Circonstances aggravantes

Sheldon Siegel

Circonstances

aggravantes

ROMAN

Traduit de l'américain

par Pierre Girard

Albin Michel

Titre original :

SPECIAL CIRCUMSTANCES

(c) Sheldon M. Siegel, Inc., 2000

Publié avec l'accord de Bantam Books,

une filiale de Random House, Inc.

Traduction française :

(c) …ditions Albin Michel S.A., 2000

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN 2-226-11634-6

Pour Linda, Alan, Stephen et Charlotte

Le droit de frapper monnaie

" Fondé en 1929, Simpson & G‚tes, dont le siège social est basé à San Francisco, est le plus grand cabinet d'affaires de la région ouest de l'…tat du Mississippi. Avec plus de neuf cents avocats opé-rant dans dix-huit filiales réparties sur quatre continents, Simpson & G‚tes est considéré

comme le numéro un mondial dans son secteur

d'activité. "

Brochure de recrutement

du cabinet Simpson & G‚tes.

" Pour trois cent cinquante dollars de l'heure, je suis prêt à décapiter des poulets avec les dents. "

J. Robert Holmes, directeur,

service du personnel du cabinet

Simpson & G‚tes,

s'adressant à des avocats nouvellement recrutés.

Au cours des vingt années qui viennent de s'écouler, travailler comme associé dans un important cabinet d'affaires équivalait à disposer du droit de frapper de la monnaie. Chez Simpson & G‚tes, nous avions le droit de frapper beaucoup de monnaie.

Ce vendredi 30 décembre à dix-huit heures trente, l'atelier d'impression tourne à plein régime, quarante-huit étages au-dessus de California Street à San Francisco, dans ce que le comité exécutif appelle en toute modestie " notre quartier général mondial ". Les luxueux bureaux de nos trois cent vingt avocats occupent les huit derniers étages de l'immeuble de la Bank of America, qui en compte cinquante-deux en tout - une masse de pierre et de bronze dominant tout un quartier tel un monument érigé à la mémoire de ce que l'architecture a jamais produit de plus laid et de moins imaginatif en matière de gratte-ciel.

Notre hall d'entrée entièrement lambrissé de bois de rose sur une hauteur de deux étages a les dimensions d'un terrain de basket. Le comptoir de l'accueil, long comme un autobus, barre le plancher du quarante-huitième étage à son extrémité sud, et j'aperçois le Golden G‚te Bridge, l'île d'Alcatraz et Sausalito au-delà du mur de verre qui ferme la salle de conférences à l'extrémité nord. La moquette grise, les gros fauteuils de cuir et les tables basses fournies par des antiquaires créent une ambiance feutrée de club pour hommes seuls, ce qui ne saurait surpren-dre lorsqu'on sait que la très grande majorité de nos avocats comme de nos clients sont blancs, de sexe masculin, et républicains.

Même entre NoÎl et le jour de l'an notre hall d'entrée connaît aux alentours de midi une agitation bien supérieure à

celle qu'on trouve dans la plupart des entreprises pendant cette semaine habituellement plus calme que le reste de l'année.

Demain sera mon dernier jour dans l'entreprise, et je me fraie tant bien que mal un chemin dans la foule des avocats, clients, politiciens et autres pique-assiettes rassemblés pour l'un de nos insupportables cocktails. Je déteste ces trucs-là, mais il me semble normal de payer une dernière fois de ma personne.

Comme il convient en cette période de fêtes, tout le monde arbore de joyeux complets gris anthracite, des chemises blanches monogrammées à col raide et de strictes cravates rouges.

Un quatuor à cordes joue de la musique classique devant notre arbre de NoÎl dont la pointe fléchit avec un rien de lassitude sous ses loupiotes clignotantes. Les complets-trois-pièces se sont rassemblés pour boire du chardonnay, engloutir des amuse-gueules et rendre hommage à celui qui sera demain mon ex-associé, Prentice Marshall Gates, troisième du nom et fils de notre fondateur Prentice Marshall Il. Prentice III, l'un des nombreux avocats de notre cabinet à s'enorgueillir d'un patronyme numéroté, est plus connu sous le nom de " Skipper ". Lui aussi met les voiles demain. Mais les circonstances de nos départs respectifs sont, diraije, assez différentes.

Après quatre ans d'une collaboration qu'il faut bien qualifier d'improductive comme défenseur des délinquants en col blanc, notre comité exécutif m'a prié de m'en aller. Bref, je suis viré.

On me l'a demandé poliment, sachant toutefois que dans le cas o˘ je ne partirais pas de mon plein gré on pourrait toujours invoquer l'article sept de notre contrat d'association, lequel stipule, je cite, qu'" un associé de l'entreprise peut cesser de l'être dès lors que les deux tiers des associés, réunis en assemblée générale selon les termes fixés par le règlement, ont émis un vote en ce sens ". Au cours des trois dernières années, quatorze de mes associés se sont vu appliquer l'article sept. J'ai donc aimablement accepté de démissionner. Lundi, j'ouvrirai le Cabinet Michael J. Daley dans un bureau en sous-location d'un immeuble sans ascenseur du quartier pas très branché de South Market. Et en avant pour une approche moderne de la pratique juridique.

Pour Skipper, ce n'est pas tout à fait la même chose. Après trente années de collaboration improductive à notre service immobilier, il a jeté trois millions de dollars prélevés sur la fortune héritée de son père dans la campagne haineuse qui lui a permis de se faire élire procureur du district de San Francisco.

Lui qui n'avait plus mis les pieds dans une salle d'audience depuis vingt ans. Mes associés sont ravis. Ils ne s'étaient jamais plaints de son arrogance, de son travail b‚clé et de ses airs condescendants. On pourrait en dire autant, après tout, de la plupart de mes collègues dans la boîte. Ce qu'ils n'arrivaient pas à avaler, par contre, c'était ses quatre cent mille dollars de salaire annuel. Skipper vivait depuis des années sur la réputation de son père. Tout ça pour expliquer la présence de tous les associés en cette veille du jour de l'an. Ils tiennent à lui faire des adieux grandioses. Et ils veulent, surtout, être certains qu'il ne changera pas d'avis.

La température frôle les trente-cinq degrés et les odeurs qui flottent dans l'air sont celles d'un vestiaire de salle de sport plutôt que d'un cabinet d'affaires. Je salue le maire d'un hochement de tête, serre la main de deux anciens collègues du service de l'Assistance judiciaire et évite soigneusement de croiser le regard de Skipper qui va et vient à travers la foule. Je l'entends tout de même, au passage, dire que le poste de procureur n'est pour lui qu'un premier pas vers celui de procureur général et, au bout du compte, de Gouverneur.

Rêve toujours, Skipper.

Je m'efforce d'atteindre le comptoir de la réception pour récupérer ma lettre de fin de contrat. En temps normal, ce document me serait remis par l'un de nos nombreux coursiers.

Mais ce soir je dois me débrouiller seul, car les gamins qui travaillent dans la salle du courrier n'ont pas le droit de se mêler aux VIP. J'attrape une brochette de crevettes sur le plateau que me présente un serveur en smoking et joue des coudes jusqu'au comptoir, o˘ les quatre hôtesses de l'équipe du soir s'activent devant une console de standard téléphonique plus chargée de boutons et de manettes que le tableau de bord d'un 747. Je me penche au-dessus du comptoir poli à la cire et demande aimablement à Cindi Harris si elle a une enveloppe pour moi.

- Je vais voir, Mr. Daley.

¬gée de vingt-deux ans, Cindi a de longs cheveux bruns, un joli petit nez et un sourire éclatant. Elle suit des cours du soir d'arts plastiques et m'a confié que plus tard elle serait artiste, épouse d'un riche avocat ou pilote de stock-cars. Je sais de source s˚re que quelques-uns de mes collègues l'ont déjà emmenée dans leur voiture pour tester sa dextérité.

Il y a quelques années, notre comité exécutif a engagé un consultant chargé de donner du lustre à notre image. On a peine à le croire, mais beaucoup de gens trouvent que notre cabinet d'affaires a un côté vieillot. Pour cent mille dollars, le consultant a estimé que les dames d'un certain ‚ge qui offi-ciaient à l'accueil " manquaient d'entrain " pour communiquer efficacement l'image d'un cabinet d'affaires aussi important que le nôtre. Il était, en outre, consterné par la présence parmi elles de deux réceptionnistes de sexe masculin.

Au cours d'une réunion dont tous démentent avec la dernière énergie qu'elle ait jamais eu lieu, le comité exécutif décida que nos clients - patrons blancs, quadra ou quinquagénaires, hauts responsables des banques, des compagnies d'assurances, entreprises et conglomérats divers que nous représentons - se senti-raient mieux face à des réceptionnistes plus jeunes, de sexe féminin et, surtout, plus pétulantes. Moyennant quoi, nos dames sur le retour et leurs deux collègues m‚les furent mutés à des postes qui ne les mettaient pas au contact de la clientèle, et on embaucha Cindi, dont le profil correspondait aux recommandations du consultant. Cette fille est incapable de prendre correctement un message, mais d'un point de vue purement décoratif elle donne toute satisfaction. Simpson & G‚tes n'est pas connu comme un creuset de la pensée progressiste dans le domaine social.

qu'on me comprenne bien. ¿ quarante-cinq ans, le divorcé

que je suis n'a rien contre les jeunes et jolies personnes. Ce qui me pose problème, c'est quand une entreprise se donne pour règle de muter les hommes et les femmes plus ‚gées à des postes moins visibles au prétexte qu'ils ne sont pas assez jolis. D'abord, ce n'est pas légal. Ensuite, c'est mal. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai été viré. Une fois étiqueté comme " le libéral maison ", on n'a plus guère de perspective de carrière chez Simpson & G‚tes.

Cindi revient, les mains vides.

- Désolée, Mr. Daley, dit-elle en battant des cils.

Elle me gratifie d'un sourire craintif, comme si elle craignait que je me mette à crier. Je sais que ces signes extérieurs de prudence et de soumission sont de mise chez Simpson & G‚tes, mais ils montrent aussi qu'elle ne me connaît pas très bien.

Jimmy Carter était encore à la Maison-Blanche la dernière fois que j'ai crié contre quelqu'un.

- Attendez, je vais regarder encore une fois, dit-elle.

Je repère une enveloppe en papier kraft à mon nom, juste devant elle.

- C'est peut-être ça ?

- Ah, mais oui ! dit-elle, avec un grand sourire.

Gagné. Je prends l'enveloppe :

- ¿ propos, vous n'auriez pas vu ma secrétaire ?

Regard de biche surprise dans le faisceau des phares :

- Comment s'appelle-t-elle, déjà ?...

- Doris.

- Ah, oui. (Long silence.) Dooooris. (Silence encore plus long.) Elle est comment ?

Je choisis de battre en retraite :

- «a ne fait rien, Cindi. Je vais la trouver.

Je fais mine de repartir. Elle m'attrape par le bras. Je me retourne et rencontre son regard perplexe.

- Mr. Daley, c'est vrai que vous partez ? Vous savez, vous êtes l'un des plus sympa, ici. Parmi les avocats, je veux dire. Je croyais que les associés ne partaient jamais.

-Cindi, je m'en vais parce que je suis plus proche des gamins qui poussent les chariots du courrier que de mes associés. Je suis viré pour insuffisance de résultats.

Je prends mon air le plus sincère et la regarde droit dans les yeux, genre écoute-moi-bien-je-t'ouvre-mon-cúur :

- Je suis ici depuis cinq ans. Je deviens trop vieux pour une grosse boîte comme celle-ci. J'ai décidé de tenter le coup en solo. En plus, je veux me garder du temps pour Gr‚ce.

Mon ex-épouse a la garde de notre fillette de six ans, mais on s'entend assez bien et Gr‚ce passe un week-end sur deux avec moi.

Les yeux de biche s'ouvrent encore plus grands :

- J'ai entendu dire que vous retourneriez peut-être au service de l'Assistance judiciaire.

Je fronce les sourcils. J'ai travaillé sept ans dans cette administration avant d'intégrer Simpson & G‚tes. Le State Bar Journal a prétendu, une fois, que j'étais le meilleur défenseur public de Californie du Nord. Avant mes études de droit, j'avais exercé la prêtrise pendant trois ans.

- En fait, je vais partager un bureau avec un autre avocat.

J'hésite une seconde avant d'ajouter, sans la moindre conviction :

- «a va être chouette.

Je laisse de côté le fait que c'est à mon ex-épouse que je sous-loue ce local.

- Alors, bonne chance, Mr. Daley.

- Merci, Cindi.

C'est un peu effrayant de parler à des gens avec lesquels on travaille comme on s'adresse à sa fille de six ans. Et encore plus effrayant de se dire que cette Cindi me manquera sans doute plus que n'importe lequel de mes associés. Mais le fait est que ce n'est pas elle qui m'a viré.

Il y a une chose, en tout cas, dont je suis certain. Ce qui va bien me manquer, c'est le chèque de fin de mois.

Comme je repars vers la salle de conférences avec l'espoir d'y trouver Doris, je tombe sur les deux mètres douze de Skipper G‚tes et sur le sourire de plastique à trois millions de dollars qui se décolore sur de grands panneaux publicitaires aux quatre coins de la ville. Il a le nez dans un verre de vin.

- Michael, dit-il, la voix p‚teuse, quel plaisir de te voir !

Je n'ai pas envie de répondre à ça - pas maintenant.

¿ cinquante-huit ans, Skipper G‚tes a des traits taillés dans le marbre, un nez d'empereur romain, le front haut couronné par une magnifique crinière argentée. Le complet anthracite à veste croisée acheté chez Brioni, la chemise en coton écru et la cravate à rayures confèrent un air de dignité à ce physique de camionneur. On le sent prêt à prendre sa place sur le mont Rushmore juste à côté de George Washington.

Comme avocat, il est négligent, paresseux et sans imagination.

Humainement, c'est un être cupide, vaniteux, et un coureur invétéré. Mais c'est en tant que politicien qu'il donne toute sa mesure. Même à moitié bourré avec une patte de crevette accrochée au menton, il sue le charisme, le fric et, par-dessus tout, la classe. C'est le genre de chose qu'on doit recevoir à sa naissance quand on est issu d'un milieu privilégié. Mon père, à moi, était flic à Los Angeles, nous étions quatre enfants dans la famille, et des privilèges, je n'en ai pas eu beaucoup.

Il me broie la main et m'attire contre lui dans une position inconfortable :

- Je ne peux pas croire que tu t'en vas, dit-il.

Il y a dans sa voix de baryton tout le vibrant et tout le moel-leux auxquels on reconnaît ceux qui ont fréquenté les meilleures pensions dans leur enfance et les clubs les plus chics dans leur ‚ge adulte. Il me crie dans le tuyau de l'oreille, et son haleine me confirme qu'il pourrait lancer son voilier de treize mètres dans tout le chardonnay qu'il a déjà englouti ce soir.

Il me dit des choses touchantes. De pures ‚neries, qui déclen-chent chez moi des réflexes de fuite. Je lui balance une claque un peu trop forte dans le dos, décroche la patte de crevette de son menton :

- qui sait ? On se retrouvera peut-être sur un dossier, un de ces jours ?

Il renverse la tête en arrière, éclate d'un rire tonitruant :

- S˚rement, s˚rement !

Je le tiens. Il ne me reste plus qu'à ferrer :

- Dis-moi, Skipper, tu as l'intention de plaider, n'est-ce pas ?

Les procureurs de district, dans les grandes villes, se consa-crent à la politique, à l'administration et aux cérémonies. Ils ne fréquentent pas les salles d'audience. Ce sont leurs assistants qui plaident. quand l'assistant gagne un procès, la gloire va à son patron. quand il perd, ce ne peut être que de sa faute. Le procureur sortant du district de San Francisco a plaidé une seule affaire depuis son arrivée dans les années cinquante.

Skipper augmente le son. Comme de nombreux politiciens, il peut sourire et parler en même temps. Caché derrière le cocon protecteur des phrases toutes faites, il émet sa rengaine habituelle :

- Avec Skipper G‚tes, tout ça va changer. Le procureur du district est là pour faire respecter la loi, et non pour jouer les travailleurs sociaux. Skipper G‚tes viendra plaider au tribunal.

Avec Skipper G‚tes, les criminels trouveront à qui parler.

MikeDaley, lui, t'écoute, et pense que tu n'es qu'un crétin prétentieux.

Il aperçoit le maire et cingle dans sa direction. Bon vent, Skipper. Les eaux de la politique sont souvent agitées dans nos grandes villes, et il ne suffit pas d'avoir le bras long pour y naviguer sans dommage. Tout ça pourrait bien changer, en effet, quand ton papa ne sera plus là pour te protéger des remous.

Un instant après je retrouve Doris Fontaine, ma secrétaire, à

la porte de notre salle de conférences. Doris a cinquante-six ans.

Avec son air digne, ses yeux bleus au regard sérieux, ses cheveux blancs impeccablement coiffés, elle a aussi le calme et l'assurance d'une professionnelle accomplie. Si elle était née vingt ans plus tard elle aurait suivi des études de droit et serait ici comme associée.

- Merci pour tout, Doris. Vous allez me manquer.

- Je ne retrouverai jamais un patron comme vous, Mikey.

J'ai horreur qu'elle m'appelle " Mikey ". Elle le fait tout le temps. Elle joue d'une main distraite avec les lunettes qui se balancent à son cou au bout d'une chaîne en or. Elle me rappelle súur Eunice, mon institutrice à la maternelle St. Peter.

Elle regarde, à travers la porte vitrée, le chaos qui règne dans la salle de conférences, et secoue la tête.

La salle de conférences contient une table en palissandre à

dessus de marbre de vingt-cinq mètres de long, une console du même style et cinquante chaises, une télévision en circuit fermé

reliant nos dix-huit bureaux et une série de lithographies de Currier & Ives dignes de figurer dans un musée. Six présidents, huit gouverneurs et d'innombrables politiciens locaux y sont déjà venus solliciter des fonds pour leurs campagnes. Il y a sur la table une trentaine de casiers amovibles en aluminium contenant des centaines de chemises en papier kraft soigneusement étiquetées. Et partout des papiers, des gobelets de café, des restes de sandwiches et des téléphones portables. On se croirait dans la salle de contrôle de Cap Canaveral quelques minutes avant l'atterrissage d'une navette spatiale. Le sérieux des quarante personnes rassemblées là par petits groupes contraste avec les têtes hilares de la fête d'adieux de Skipper. Il n'y a personne pour admirer les lithographies. Je demande :

- Comment ça se passe, pour Bob ?

- Pas très bien, répond Doris.

Toujours aussi diplomate, Doris. Elle travaille pour Bob Holmes, le patron de notre service entreprises, depuis plus de vingt ans. Bob Holmes est, de très loin, celui d'entre nous qui traite le plus gros volume d'affaires et possède un ego encore plus gros. Il en faut un comme lui dans chaque cabinet d'avocats pour que tous les autres se sentent des minables. Bob est donc le gorille maison. Fort de ses huit millions de dollars de chiffre d'affaires, il fait pratiquement ce qu'il veut. C'est-à-dire qu'il se contente de siéger au comité exécutif, de torturer ses associés et de pleurnicher. L'an passé, il s'est fait un million trois cent mille dollars. Pas si mal, pour un gamin né à Wilkes-Bares du mauvais côté de la chaussée. Mes collègues ont beaucoup de mal à se mettre d'accord sur quoi que ce soit, mais ils vous diront tous en chúur que Bob Holmes est le roi des emmer-deurs.

Chaque fois qu'un gros contrat se profile à l'horizon de Simpson & G‚tes, la salle de conférences devient thé‚tre et c'est Bob qui joue le premier rôle. En ce moment, il hurle dans un téléphone portable. Il n'a pas fermé l'úil depuis trois jours, et ça se voit. Il approche des cinquante ans mais avec son mètre soixante-quinze et ses cent quinze kilos, ses bajoues, son visage bouffi et congestionné, on lui en donnerait facilement dix de plus. Certains d'entre nous l'ont connu à l'époque o˘ il avait les cheveux gris, mais ils sont désormais d'un marron orangé on ne peut moins naturel, et aplatis au peigne sur une calvitie qui gagne inexorablement du terrain. Dans ses meilleurs jours, il entre dans notre bureau comme un boulet de canon, avec la mine crispée de quelqu'un qui lutte contre une crise d'hémor-roÔdes aiguÎ. Ce soir, la grimace est plus douloureuse que jamais.

Je partage Doris avec Bob et une jeune femme du nom de Donna Williams, associée depuis moins d'un an, qui passe son temps dans notre bibliothèque à préparer des notes sur des sujets juridico-ésotériques. Il peut sembler bizarre qu'un gros calibre comme Bob ne dispose pas d'une secrétaire pour lui tout seul. Mais le comité exécutif en a décidé ainsi : tous les associés doivent partager à deux ou trois. Ce qui signifie que Doris consacre quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son temps à

Bob, un pour cent à moi et rien du tout à Donna. Du point de vue de l'entreprise, c'est parfait. Bob fait marcher les affaires, je suis sur le départ et Donna compte pour du beurre.

- Doris, vous êtes toujours d'accord pour prendre votre journée de demain ?

Elle soupire :

- «a se présente mal. J'espérais avoir un peu de temps pour Jenny.

Doris est mère célibataire. Elle ne s'est jamais mariée. Sa fille est étudiante de troisième année à Stanford.

- Je l'ai vue aujourd'hui, dis-je. Elle avait l'air enrhumée.

- Vous savez ce que c'est, avec les enfants. On n'en finit jamais de s'inquiéter.

Pour s˚r, que je le sais.

- Vous aurez tout de même le temps de faire partir mes notes d'honoraires ?

D'habitude, je me fiche pas mal des notes d'honoraires, feuilles de présence et autres paperasses. Mais je sais que si je ne suis pas à jour sur mes notes la boîte bloquera mon salaire. C'est une règle absolue. On ne devient pas le plus gros cabinet d'avocats de Californie si on n'est pas très attentif à ces questions d'argent. Doris a toujours pensé que ma désinvolture finirait par provoquer d'irréparables dég‚ts dans les mécanismes bien huilés de cette machine à faire du fric qu'est Simpson & G‚tes.

- Je les ai fait partir au dernier courrier, dit-elle.

Je pousse un soupir de soulagement :

- Décidément, Doris, il n'y en a pas deux comme vous. Vous ne voulez vraiment pas venir travailler avec moi ?

- Je suis trop chère pour vous, Mikey.

La porte de la salle de conférences s'ouvre, libérant une bouffée d'air vicié. JoÎl Friedman sort, l'air harassé comme toujours.

Le col de sa chemise est déboutonné et les poches qu'il a sous les yeux lui envahissent la moitié des joues.

- Doris, dit-il, vous êtes encore là pour un moment ?

- quelques minutes, pas plus, répond-elle.

JoÎl est un excellent avocat, pourvu d'une femme adorable et de deux fils jumeaux de six ans. Grand et encore mince pour ses trente-huit ans. Son père est le rabbin de la Synagogue Beth Sholom dans le district de Richmond. JoÎl venait de quitter l'université juive après deux années d'études quand j'ai fait sa connaissance à la fac de droit de Berkeley. Il a fini deuxième de notre promotion et est entré chez Simpson & G‚tes il y a maintenant sept ans. Ses cheveux bruns commencent à grisonner et, avec la calvitie qu'il s'efforce de dissimuler et qui ne cesse de s'étendre, ses lunettes à monture d'écaille lui font une vraie tête de rabbin. En yiddish, on dirait de lui qu'il est un mensch, ce qui signifie un honnête homme. C'est aussi mon meilleur ami. Je demande :

- Alors, cette vente de Russo International, ça va finalement se faire ?

Il devrait passer associé cette année. S'il parvient à boucler cette affaire, c'est du tout-cuit pour lui. quand on lui demande ce qu'il fait chez Simpson & G‚tes, il répond modestement qu'il suit Bob Holmes à la trace pour faire le ménage. En réalité, c'est lui qui se tape tout le boulot et Bob qui en recueille le bénéfice.

Il est la dernière ligne de défense derrière laquelle Bob abrite son incurie professionnelle.

- C'est en train de merder, dit-il.

Comme beaucoup d'avocats, JoÎl croit nécessaire d'émailler son discours d'expressions grossières. Ce qui est tout à fait inconvenant de la part d'un fils de rabbin. D'un signe de tête, il désigne Vince Russo, notre client, un type à la peau huileuse, qui doit avoir à peu près le même ‚ge que lui, et vient de caler son torse puissant à la table, à côté d'Holmes.

- Tout dépend de lui, à ce stade. Il était décidé à vendre, mais voilà qu'il hésite, maintenant. Il se dit qu'il en obtiendra un meilleur prix s'il dégote un autre acheteur.

Je n'ai pas l'honneur de connaître Russo. D'après ce que j'ai lu, il a conduit le conglomérat immobilier hérité de son père à

la déconfiture.

- qu'est-ce qu'il attend pour se retirer ?

- Ses créanciers vont l'acculer à la faillite. Il n'a pas cessé

de les mener en bateau depuis la mort de son père. Ils ne patienteront pas un an ou deux de plus.

Je regarde la cohue dans la salle de conférences :

- Tu ne peux pas te faire aider sur cette affaire ?

- Pas plus que d'habitude.

Il jette un coup d'úil en direction de Diana Kennedy, notre superbe associée : vingt-neuf ans, les yeux bleus, des cheveux blonds artistiquement coiffés, et une silhouette qui doit beaucoup aux longues heures passées en salle de gymnastique. De toutes les personnes présentes ce soir, elle est la seule qui semble encore présentable. Comme toujours. Diana est une étoile montante.

- Les choses iraient plus vite si Diana s'intéressait un peu plus à son travail, dit JoÎl.

Doris prend un air absent. Si on en croit les commérages, Bob Holmes et Diana Kennedy couchent ensemble depuis un an. Je n'en suis pas certain.

- Et pour couronner le tout, continue JoÎl, Beth a déboulé

dans le bureau de Bob, il y a une heure, pour lui mettre sa demande de divorce sous le nez.

Je souris. Beth est la bientôt quatrième ex-épouse de Bob. Ce n'est pas bien, mais je me réjouis en silence de ce nouvel échec conjugal. Je ne serai pas là pour assister au dénouement, et je le regrette. Le dernier divorce a été spectaculaire.

Doris vole instinctivement au secours de Bob :

- Elle aurait pu attendre un peu, dit-elle, indignée.

«a ne manque pas de sel. Voilà vingt ans que Bob traite Doris comme un chien et qu'ils passent leur temps à s'engueuler, mais elle est toujours la première à le défendre.

Je préfère changer de sujet :

- Pourquoi Bob ne conseille-t-il pas à Russo de déposer son bilan ?

Un éclair de malice passe dans le regard de JoÎl :

- Parce que dans ce cas, on ne serait pas payés. Tu sais combien Russo nous doit à ce jour ?

Je secoue la tête :

- Un million de dollars ?

- Non. quinze.

J'en reste abasourdi. JoÎl sourit franchement :

- Si tu as l'intention de te mettre à ton compte, tu ferais bien de plancher un peu sur ces questions financières- Dans cette affaire, nos honoraires sont soumis à condition. Nous ne les toucherons que si la vente se fait. C'est stipulé dans le contrat. Nous devrions palper dans les douze millions à la signature.

- Tu n'as pas dit qu'il nous en devait quinze ?

- Oui.

- Et on n'en touchera que douze ?

- En effet.

Je n'y comprends plus rien :

- Et qui récupérera les trois autres millions ?

- Devine.

Je ne devine rien du tout, et j'insiste :

- qui?

Doris hoche la tête d'un air entendu.

- Bob, dit-elle, calmement.

- Pas possible ! Il ne peut pas se mettre comme ça trois millions dans la poche au détriment de l'entreprise ! Une partie de cet argent me revient !

JoÎl éclate de rire :

- Le comité exécutif a donné son accord. C'est pourquoi Bob fera tout ce qu'il pourra pour conclure cette vente.

¿ la seconde o˘ il prononce le mot " conclure ", nous voyons Vince Russo, l'héritier, se dilater littéralement tandis que sa face congestionnée tourne au violet.

- Reculez, dit JoÎl. Le mont Russo va entrer en éruption !

¿ la deuxième tentative, Russo parvient à s'extraire de son siège et fonce droit sur nous. Ses cent cinquante kilos percutent la porte en glace. ¿ l'instant de franchir le seuil, il se retourne vers la salle et les regards craintifs qui accompagnent sa sortie.

- Encore quarante putains de millions ? glapit-il. Comment voulez-vous que je trouve encore quarante putains de millions ?

«a me sert à quoi, bordel, de payer tous ces putains d'avocats ?

Le silence s'est fait parmi les invités. Skipper semble très embêté. Russo s'éloigne d'une démarche mal assurée.

Je me tourne vers JoÎl et Doris :

- que se passe-t-il ?

Doris hausse les épaules et annonce qu'elle retourne à son travail.

- Je n'en suis pas tout à fait certain, dit JoÎl avec un sourire en coin, mais il semble que l'offre d'achat ait été légèrement rabaissée. quel plaisir de travailler avec des clients aussi distingués !

Il se tait une seconde avant d'ajouter, les sourcils en accent circonflexe :

- Je crois qu'un petit verre de vin nous ferait le plus grand bien.

" Nous risquons d'avoir un peu de mal

à conclure cette affaire. "

" Les gens s'imaginent que le travail d'un associé

administrateur est ingrat et ennuyeux. Ce n'est pas mon avis. L'associé administrateur est le ciment qui maintient l'entreprise. "

Charles Stern, associé administrateur

chez Simpson & G‚tes.

Allocution prononcée à l'occasion

de l'accueil des nouveaux avocats.

quelques minutes plus tard, je suis assis dans une salle de réunion aseptisée du quarante-cinquième étage o˘ mon associé, Charles Stern, a convoqué l'ensemble des collaborateurs. Charles exerce depuis dix ans ses fonctions d'administrateur, qui lui vont comme un gant. Fiscaliste de formation, éternellement morose, la mèche pointue qui orne son cr‚ne dégarni, sa mine terreuse et son physique décharné le font paraître beaucoup plus que ses cinquante-cinq ans. Le code des impôts est sa bible, et il le cite comme on cite les Saintes …critures. Tout comme il parle des Versets sataniques à propos de la loi de 1986 qui l'a privé de la plupart des astuces qu'il aimait utiliser pour ne pas payer d'impôts. Chez Simpson & G‚tes, on lui reconnaît un vrai talent de " planification fiscale ". Ailleurs, dans le monde réel, on dirait qu'il aide ses clients à frauder le fisc.

Outre ces modestes fonctions de conseiller fiscal, il consacre l'essentiel de son temps à siéger dans toutes les commissions internes, afin de repousser d'une main ferme le chaos qui menace à chaque prise de décision. Il s'est également érigé en conscience financière de l'entreprise et passe au crible toutes les notes de frais et les demandes de fonds avant de laisser sortir des caisses de Simpson & G‚tes l'argent si durement gagné. Il s'occupe enfin de la gestion du personnel et tient à être présent chaque fois que quelqu'un est viré. Il semble aimer tout particulièrement cet aspect de son travail. Entre nous, on l'appelle la Grande Faucheuse.

Hormis une lecture superficielle du Daily Tax Report, son seul plaisir dans l'existence semble être la production d'un flot ininterrompu de notes et de rapports sur tous les sujets administratifs possibles et imaginables. Ma vie serait affreusement vide si je ne recevais pas chaque jour que Dieu fait un nouveau courrier à propos des règlements, des feuilles de présence ou des remboursements de notes de frais.

Il tient à ce que tout le monde l'appelle Charles. Pas Charlie.

Ni Chuck. Charles. Bob Holmes ne manque jamais d'envoyer les nouveaux collaborateurs saluer " Charlie ". C'est un rituel de bizutage aussi délicat qu'un autre. Et la réaction est parfois violente : l'an passé, j'ai d˚ intervenir pour empêcher Charles Stern de virer une associée à son troisième jour dans la boîte.

Il y a deux ans, au cours d'une réunion avec les collaborateurs, la langue m'a fourché et je l'ai appelé Chuckles1. Et ce nom, évidemment, lui est resté.

Aujourd'hui, j'ai été convié à cette réunion parce que je fais depuis cinq ans office d'associé de liaison avec les collaborateurs, et que Chuckles veut les gratifier d'une importante communication. En tant qu'associé de liaison, j'ai eu le plaisir de transmettre les inquiétudes de nos collaborateurs. C'est, après celui d'associé administrateur, le plus ingrat des postes de la maison. On l'attribue traditionnellement à l'associé le plus récent, qui n'a ni l'expérience ni le culot qu'il faudrait pour dire non. Si quelqu'un a jamais eu un b‚ton merdeux entre les mains, c'est bien moi.

Tout le monde déteste l'associé de liaison. Non sans raison, dirai-je. Les collaborateurs parce qu'ils pensent que je suis pieds et poings liés aux associés. Ce qui est vrai. Les associés parce que le salaire de départ est de plus de quatre-vingt-dix mille dollars. Une coquette somme pour un jeunot frais émoulu de 1. Chuckle : individu idiot et maladroit (N.d.T.).

la fac de droit. Il faut tout de même dire que nos salaires sont ceux qui se pratiquent dans les principaux cabinets d'affaires de la ville. Les associés directeurs de ces grosses boîtes se réunissent une fois l'an pour décider de ce que gagneront les nouveaux avocats. Dans d'autres secteurs, on condamnerait cette pratique comme une entente illégale. En tout cas, je n'y suis pour rien et je trouve injuste qu'on me le reproche. Mais la vie, c'est vrai, est faite d'injustices.

Nos bureaux sont reliés au circuit interne de téléconférence par lequel les bonnes nouvelles nous parviennent habituellement. Cette convocation est donc mauvais signe. L'absence de rafraîchissements est encore plus inquiétante. Nous sommes incapables de nous réunir autour d'une table si celle-ci n'est pas chargée d'un assortiment de sodas et de bouteilles d'eau, de fromages, de biscuits salés et de fruits. Dans les occasions particulièrement festives, il y a aussi des g‚teaux secs.

Les cinquante associés ne comptent que cinq femmes, et un seul Noir. Bien que Chuckles l'ignore encore, ce dernier vient d'accepter une proposition d'embauche dans une autre firme, et l'annoncera demain quand il aura touché sa prime. La répartition des sièges est toujours la même. Chuckles s'assoit à une extrémité de la table et tout le monde (y compris moi) le plus loin possible de lui. Il paraît un peu triste et solitaire à son bout de table. Il s'éclaircit la voix. JoÎl est à ma droite.

- Votre attention, s'il vous plaît, commence Chuckles.

Il porte son complet gris de chez Men's Wearhouse et sa cravate bleue à petits pois lui serre le cou. Le silence se fait dans la pièce. Il jette un regard embarrassé par-dessus la monture de ses lunettes. Puis il se tourne vers moi et je comprends, à la contraction douloureuse de ses lèvres, qu'il s'efforce de sourire.

J'ai peur qu'il me balance une vanne. Il retire ses lunettes avec un geste d'une fébrilité inhabituelle et dit :

- Avant de commencer, je tiens à remercier Mike Daley pour le travail considérable qu'il a accompli ici.

Soulagement, suivi d'une forte gêne.

- Comme vous le savez, poursuit Chuckles, Mike nous quitte demain. Au nom de tous ici présents, je veux lui souhaiter bonne chance.

J'ai les joues rouges, le cou en feu. Je hoche poliment la tête en souriant tandis que mes collègues applaudissent consciencieusement, presque sans bruit.

Il remet ses lunettes sur son nez. Les yeux restent rivés à son bloc-notes.

- Les associés m'ont demandé de vous informer sur un certain nombre de questions examinées par le comité exécutif.

Après en avoir discuté avec notre consultant, nous avons pris quelques décisions importantes. Je peux vous assurer que nous avons étudié ces questions avec la plus grande attention et avec le souci d'agir en toute justice et au mieux des intérêts du cabinet en tant qu'institution.

J'adore l'entendre parler du cabinet en tant qu'institution. Je ne peux pas m'empêcher de sourire. J'ai posé un bloc-notes entre JoÎl et moi, et je griffonne : " Cramponne-toi à ton portefeuille. "

Le regard sévère, Chuckles continue à fixer ses notes :

- ¿ dater de ce jour, les collaborateurs seront éligibles au statut d'associé après huit ans et demi au service du cabinet, et non plus sept ans comme c'était le cas jusqu'à présent.

Bref regard par-dessus la monture des lunettes pour s'assurer que la révolte ne gronde pas dans les rangs.

JoÎl écrit " Conneries ! " et lève la main pour intervenir :

- Excuse-moi, Charles. Doit-on comprendre que ceux d'entre nous qui devaient passer associés cette année vont devoir en faire leur deuil ?

Chuckles referme les petites fentes de ses yeux de lézard. Il retire ses lunettes, fronce les sourcils :

- JoÎl, dit-il, lentement, Bob ne t'en a rien dit ?

- Rien du tout.

Long silence. Il fait tourner les lunettes. La mimique semble dire : " Ah, merde. " Puis il implore :

- JoÎl, on peut discuter de ça après la réunion.

C'est toujours un plaisir de voir Chuckles dans ses petits sou-liers.

Le regard de JoÎl étincelle et il fait donner son bel organe d'avocat sur le ton du " ne te fous pas de moi " :

- Je pense qu'il vaut mieux en parler tout de suite. Suis-je encore éligible comme associé, oui ou non ?

Chuckles soupire :

- Non. Et Bob était censé t'en toucher un mot.

Chuckles est rarement amené à affronter directement l'ire des collaborateurs. Et JoÎl ne semble pas décidé à s'écraser :

- Eh bien, il ne l'a pas fait, rétorque-t-il, sèchement. Cette histoire sent la magouille. D'accord, on en discutera après la réunion. En attendant, tu pourrais peut-être nous expliquer pourquoi les collaborateurs ne balanceraient pas dès demain matin leurs CV dans la nature.

Les relations humaines, chez nous, se traitent toujours dans la délicatesse.

Les lunettes reviennent à leur place. Chuckles reprend sa lecture :

- Par ailleurs, le cabinet ne sera pas en mesure, cette année, d'offrir une prime aux collaborateurs.

Il y a un bruit de respirations qui se bloquent. Il regarde les mines interloquées. Les plus anciens, parmi les collaborateurs, comptaient sur des primes de plus de trente mille dollars. Chuckles est assez malin pour se rendre compte qu'il est en difficulté.

Il enchaîne rapidement :

- Je peux vous assurer que ces décisions ont fait l'objet de délibérations longues et approfondies et reflètent le souci unanime des membres du comité exécutif d'agir au mieux des intérêts du cabinet en tant qu'institution.

En d'autres temps, j'aurais tenté de détendre l'atmosphère en lançant une blague. Ce soir, je me dis qu'il est grand temps pour Chuckles de s'habituer à travailler sans filet. Je griffonne, à l'intention de JoÎl : " Et maintenant, explication. "

- Il y a une explication à cela, dit Chuckles. Les associés m'ont chargé de vous dire très clairement que ces décisions n'ont pas été prises pour des raisons économiques. La situation financière du cabinet est excellente.

Erreur tactique. Si tout va bien, c'est donc que les associés ont décidé de garder plus d'argent pour eux-mêmes. Personnellement, je n'ai pas de raison de m'en inquiéter puisque ça signifie que mon dernier chèque sera un peu plus important que prévu. Mais si les finances ne sont pas aussi florissantes qu'il le dit, il ment. Dans un cas comme dans l'autre, les collaborateurs se font avoir. Et ils le savent parfaitement.

- En plein accord avec les associés, reprend Chuckles, nous avons estimé qu'il y aurait avantage à donner à chaque collaborateur plus de temps pour travailler avec le plus grand nombre d'associés possible.

Bien. Il ne s'agit pas simplement de tirer l'échelle.

- Pour ce qui est des primes, poursuit-il, nous avons consacré des sommes considérables au renouvellement de notre matériel informatique, conformément à ce que réclamaient nos jeunes avocats. Sur le long terme, et financièrement parlant, il est de l'intérêt du cabinet de payer le plus rapidement possible ces nouveaux matériels. Nous nous rendons compte qu'une telle décision risque d'être mal reçue, mais nous sommes convaincus que l'optimisation du parc informatique ne peut qu'être bénéfique au cabinet en tant qu'institution.

Surtout si elle se fait aux frais des collaborateurs.

Ceux-ci se tournent vers JoÎl, qui est depuis quelques années leur porte-parole. Il comprend, regarde Chuckles, et se lève :

- Est-ce que tu te rends compte, Charles, que ce que tu viens de dire est de la pure connerie ?

Sans attendre la réponse, il repousse son siège et se dirige vers la porte d'un pas tranquille.

¿ nouveau, Chuckles jette un regard par-dessus la monture de ses lunettes. Il sent que l'atmosphère est à l'orage et, pour rompre le silence, demande s'il y a des questions. Il laisse passer une seconde, rassemble ses papiers et sort presque en courant.

La réunion n'a pas duré cinq minutes.

De retour dans mon bureau, je trouve un message d'Arthur Patton, associé directeur général et président du distingué

triumvirat que nous appelons notre comité exécutif. C'est aussi rogue et laconique que d'habitude : " Michael. Arthur Patton.

Je t'attends dans la salle de conférences de la direction. "

Il ne lui viendra jamais à l'idée que je pourrais ne pas être disponible.

Je descends à la salle de conférences " de la direction ", sise au quarante-sixième étage sur la façade nord, dans un bureau qui fut jadis celui du papa de Skipper. ¿ sa mort, le bureau a été l'objet d'une belle empoignade. Skipper le réclamait comme un droit du sang, Bob Holmes estimait qu'il lui revenait parce qu'il faisait le plus gros chiffre de tous les associés. Arthur Patton parce qu'il était Arthur Patton. Après trois semaines de bagarre, Chuckles Stern a promulgué ce que nous appelons le grand Compromis, et le bureau a été reconverti en salle de conférences. Ma proposition d'en faire le premier prix d'une course en sac n'avait pas été retenue.

La salle, meublée d'une table de conférence en marbre et de dix fauteuils recouverts de cuir noir, offre une belle vue sur le Golden G‚te Bridge. Des portraits de nos pères fondateurs ornent un mur, et ceux des membres du comité exécutif -

Patton, Chuckles et Holmes - le mur d'en face. Patton et Chuckles semblent mal à l'aise, assis sous leur image souriante. Holmes, par bonheur, n'est pas là. Dans un plat en argent, sur la table, l'assortiment habituel de fruits et de fromages.

Le 30 décembre de chaque année, les membres du comité

exécutif se réunissent pour s'administrer quelques tapes dans le dos et arrêter leur " Estimation ", autrement dit le montant des bénéfices réalisés par le cabinet au cours de l'année. qui plus est, ils allouent à chaque associé un pourcentage sur les bénéfices de l'entreprise, ou des " points " pour l'année suivante. L'Es-timation sera annoncée en grande cérémonie lors de la réunion des associés, demain matin à huit heures. Je pense depuis longtemps qu'on pourrait accélérer le processus en installant dans l'entrée un totalisateur électronique comme celui qu'on voit dans le Téléthon de Jerry Lewis. Cette suggestion, renouvelée au fil des ans, n'a jamais été retenue. ¿ l'issue de la réunion, chaque associé recevra un chèque et une note indiquant les points qui lui sont attribués. En principe, tout le monde devrait commencer l'année de bonne humeur. ¿ moins d'avoir vu, comme moi, le total de ses points diminuer d'année en année.

Je ne sais pas très bien pourquoi je suis convoqué un soir pareil. Je suis à peu près certain qu'on ne peut pas me virer à

nouveau. Je m'assois à côté des portraits de Leland Simpson et du papa de Skipper. Ils me font des grimaces. J'ai l'impression d'être cerné. Patton me fusille du regard et gronde :

- Il faut qu'on discute de ton départ.

Hum.

Sur la grosse tête de Patton, avec ses m‚choires à la Nixon et ses sourcils à la Brejnev, le visage est réduit à presque rien. Ses bretelles écarlates, tendues à se rompre, peinent à retenir une énorme panse. ¿ soixante-deux ans, sa voix de baryton est rocailleuse mais n'a rien perdu de son autorité, malgré les quatre décennies de cigares et de scotch qui ont sérieusement affaibli sa robuste constitution. Il sait fort bien, à l'occasion, jouer les aimables grands-pères. L'an passé, c'était lui qui faisait Saint Nicolas au NoÎl du cabinet. Et le lendemain il virait sa secrétaire après avoir trouvé une coquille dans un mémoire de quatre-vingts feuillets. «a fait partie de son charme. D'un jour à l'autre, on ne sait jamais si on aura affaire au papy ou au taureau furieux.

Dans le jargon du cabinet, il s'occupe des affaires civiles particulièrement complexes. Bien entendu, vous n'entendrez jamais un avocat dire qu'il s'occupe d'une affaire qui n'est pas " complexe ". En réalité, il représente les avocats qui se font traîner en justice quand leur stratégie tourne à la catastrophe. Pour Art, chaque affaire est une guerre d'usure menée au nom d'une sainte cause. Il noie la partie adverse sous la paperasse. Ses clients sont heureusement assez riches pour financer ces stratégies d'étouffement. Il réplique à chaque lettre par sa propre version en déformant les faits à sa convenance. Il fait suivre chaque conversation téléphonique d'un courrier récapitulatif qui n'a qu'une lointaine ressemblance avec ce qui vient d'être discuté. Chez Simpson & G‚tes, on l'appelle l'Assassin au Sourire C'est vraiment un salopard comme on en fait peu.

Son regard se fixe quelque part au-delà de mon épaule gauche et il prend sa voix de grand-père :

- Nous avons eu par le passé quelques différends, c'est vrai.

Mais j'espère que cette fois nous pourrons nous entendre et nous quitter bons amis.

Ben voyons. Je regarde à travers lui et reste muet. Laissons-le parler. Ne réagissons pas.

Le sourire condescendant fait sa première apparition :

- Voici ce que nous te proposons. Nous dirons, si on nous interroge, qu'il s'agit d'un départ volontaire. que tu as décidé

d'essayer autre chose. De ton côté, tu t'abstiendras de tout propos désobligeant envers nous. Nous te rembourserons demain de ta contribution au capital.

Pour être élu comme associé, il faut apporter une contribution au capital de l'entreprise. Le montant dépend du nombre de points qu'on a accumulés. Les associés de fraîche date, comme moi, apportent soixante-quinze mille dollars. Pour les super-associés comme Patton, ça peut atteindre le quart de million.

- C'est tout ?

- C'est tout. Ou presque. Conformément à l'usage, nous te demandons de signer une décharge - un engagement écrit par lequel tu t'interdis à l'avenir toute action ou déclaration contraire aux intérêts du cabinet. C'est ce qu'on demande à

tous les associés qui s'en vont. C'est purement formel.

- C'est tout ?

Il hoche la tête :

- C'est tout.

Restons calme :

- Voyons si je comprends bien. Je promets de ne pas vous critiquer et de ne pas vous chercher des crosses, et vice versa.

C'est correct. Et c'est ce qui se passera, parce qu'on est tous assez intelligents pour ne pas raconter des horreurs les uns sur les autres. San Francisco est une petite ville. Et vous me rem-bourserez ma contribution.

- Oui.

- Parfait. D'autant que notre contrat d'association stipule que vous devez me la rembourser même si je ne suis pas d'accord pour me taire et si je refuse de m'y engager par écrit. Je n'ai pas l'intention de vous attaquer en justice, mais je ne tiens pas à ce qu'on me mette ce papier sous le nez au cas o˘ je changerais d'avis.

C'est simple. Si j'étais lui, je réclamerais ce papier. Si j'étais moi, je refuserais de le signer. Je suis content que JoÎl ait pensé

à me montrer le paragraphe du contrat dans lequel il est précisé

qu'on doit de toute façon me rembourser ma contribution.

Il grimace une espèce de sourire :

- Nous nous attendions à cette réponse. Nous sommes prêts à ajouter vingt mille dollars si tu acceptes de coopérer.

quelques images défilent dans ma tête. Je me vois en train de régler toutes mes dettes à la banque et une année de loyer d'avance.

- C'est insuffisant. ¿ partir de cent mille, je veux bien discuter.

Exit le papy, entrée du taureau furieux. Patton s'apprête à

frapper, en tout cas il s'en donne l'air. Mais je l'ai vu tant de fois dans ce numéro-là que ça ne m'impressionne plus guère.

- …coute, dit-il. S'il n'avait tenu qu'à moi, ça fait au moins deux ans qu'on t'aurait viré et qu'on ne verrait plus ta sale gueule !

J'ai l'impression, soudain, que le portrait de Leland Simpson va s'animer dans son cadre pour renchérir : oui, ça fait au moins trois ans !

Mais Patton n'en a pas terminé. Son cr‚ne lisse a viré au rouge. ¿ ce stade, je ne serais pas surpris de le voir exploser. Il beugle :

- Réfléchis un peu, pour une fois, et prends ce putain de fric!

Je joins les mains, tel mère Teresa affrontant le dragon, et je dis en articulant lentement :

- Arthur, si tu n'es pas capable de garder ton sang-froid, va donc te reposer un moment dans ton bureau.

Voilà cinq ans que j'attends l'occasion de lui dire ça. Je me lève et me dirige vers la porte. Avant de franchir le seuil, je me retourne vers eux :

- ¿ demain matin, messieurs. Je ne voudrais pour rien au monde rater l'annonce de l'Estimation.

En arrivant au bureau à sept heures, le lendemain matin, je trouve sur mon répondeur les messages de cinq collaborateurs rendus furieux par la suppression des primes de fin d'année.

Ils me demandent d'être leur porte-parole. Comme toujours, la première personne que je croise est Anna Sharansky, une réfugiée d'Union soviétique qui commence ses journées en préparant de quoi emplir les seize cafetières réparties à travers le cabinet. Le budget café de Simpson & G‚tes s'élève à cent mille dollars par an. Nous échangeons quelques plaisanteries. Elle ne se plaint jamais. Elle me manquera.

¿ sept heures quarante-cinq, j'entre dans une salle de réunion du quarante-sixième étage et je m'assois pour attendre la lecture de l'Estimation. Ici, l'ameublement est réduit au strict minimum. La cérémonie se déroule habituellement dans la grande salle de conférences, mais on l'a déplacée cette année parce que Bob Holmes ne voulait pas se coltiner les documents concernant la vente du conglomérat Russo. ¿ l'odeur, on se croirait dans une p‚tisserie française. Les croissants, les petits pains, les beignets et les fruits sont disposés sur des plateaux d'argent bien alignés au centre de la table. Anna a empli les cafetières et disposé les tasses de porcelaine blanche frappées du logo de Simpson & G‚tes. Il y a également une pile de quatre-vingt-dix enveloppes portant chacune le nom d'un associé. On dirait les cartes destinées à placer les convives d'un repas de noces.

quelques minutes avant huit heures, la salle est pleine de monde. Je me verse une tasse de café et attrape un croissant avec une grande pince en argent. Le Golden G‚te Bridge se détache sur le bleu intense du ciel. quelques associés me souhaitent bonne chance. que le spectacle commence.

Patton se met toujours en smoking pour l'annonce de l'Estimation. C'est sans doute un moyen de marquer l'ambiance festive censée présider à la cérémonie. Moi, je lui trouve l'air d'un maître d'hôtel. ¿ huit heures précises, il fait une entrée en grande pompe, rayonnant. Pour Patton, c'est le grand moment de l'année. Pendant les quinze minutes qui vont suivre nous serons tels que nous décrit notre brochure de recrutement : une grande famille de superprofessionnels qui s'admirent, se respectent et se font mutuellement confiance. Il s'assoit à l'extrémité de la table et sourit. Applaudissements polis.

- Merci d'être présents à cette heure matinale, dit-il. Je sais combien c'est dur pour ceux d'entre vous qui ont festoyé toute la nuit. (Rires polis.) Je voudrais que Bob Holmes descende pour nous parler de la vente Russo. Nous commencerons dans quelques minutes.

Il demande à Chuckles d'aller chercher Bob. Chuckles, qui semble ravi de ne pas avoir à parler aujourd'hui, se h‚te de sortir. Le tintement des cuillères contre la porcelaine reprend.

quelques associés ont sorti leur téléphone portable. Je me concentre sur l'enveloppe qui porte mon nom au centre de la table.

Dix minutes se passent. On aperçoit Chuckles et JoÎl à travers la porte en glace. Chuckles semble plus p‚le que jamais. JoÎl, lui, a l'air affolé. Chuckles ouvre la porte et dit, d'une voix à

peine audible :

- Art, je peux te parler un instant ?

Un grand silence se fait dans la salle. Patton fait signe à Chuckles d'approcher. Chuckles insiste, par gestes, pour qu'il le rejoigne dans le couloir. Puis, après une hésitation, il entre et dit quelques mots à l'oreille de Patton. Patton écarquille les yeux. Je l'entends qui l‚che à voix basse :

- Bon Dieu !

Sans regarder personne en particulier, il se caresse les bajoues et dit :

- Je me trouve dans la pénible obligation de vous faire part d'un triste événement. On vient de trouver Bob Holmes et Diana Kennedy morts, dans le bureau de Bob. Il y a quelques minutes de ça. Je ne sais rien d'autre. La police est prévenue.

Tout le monde se tait, abasourdi.

- De toute évidence, poursuit-il, nous risquons d'avoir un peu de mal à conclure cette affaire Russo. Il serait donc préma-turé, et inconvenant, de discuter aujourd'hui des résultats du cabinet pour cette année. La réunion est ajournée.

Silence.

Puis j'entends Patton chuchoter à l'oreille de Chuckles :

- Il n'a pas pu se suicider, bordel ! On est dans la merde. Il avait envers nous l'obligation légale de mener l'affaire à son terme.

Il n'y a qu'Arthur Patton pour commenter la mort d'un homme en citant une clause juridique.

Chuckles, comme toujours, est plus terre à terre :

- Je ne crois pas que Bob, hier soir, pensait spécialement à

ses obligations légales.

Sans un mot de plus, nous sortons les uns derrière les autres, avec un petit arrêt pour récupérer nos enveloppes.

Il gardait un revolver chargé

dans un tiroir de son bureau

" Le directeur général de Simpson & G‚tes affirme, dans un communiqué destiné à rassurer la clientèle du cabinet, que celui-ci continue à

fonctionner normalement. "

KBS News Radio.

20 heures 40. Vendredi 31 décembre.

¿ huit heures et demie du matin, la tempête fait rage. Un message diffusé toutes les trente secondes par les haut-parleurs annonce qu'un incident vient de se produire et qu'il ne faut pas emprunter les ascenseurs. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et de petits groupes se forment dans les couloirs.

Mon bureau se trouve au quarante-septième étage, entre le petit bureau de JoÎl et la somptueuse pièce d'angle qui abrite celui de Bob. En passant devant la porte de JoÎl, je l'entends crier au téléphone. Il essaie de contacter Vince Russo. Un policier déroule du ruban jaune pour isoler le bureau de Bob.

J'entre dans mon bureau et m'assois. Il ne reste que quelques cartons, et ma tasse à café ornée de la photo de Gr‚ce. J'écoute les sirènes qui hurlent quarante-sept étages plus bas. On a l'impression que tout ce que la ville compte de véhicules de police et de voitures de pompiers est en train de converger vers notre immeuble.

Doris entre quelques minutes plus tard :

- C'est vrai ?

- C'est vrai. Patton nous a dit que Bob et Diana étaient morts. Chuckles et JoÎl avaient déjà quitté la réunion des associés. Je ne sais rien de plus.

Ses yeux s'emplissent de larmes :

- Je n'arrive pas à y croire !

Je la serre contre moi. Elle est secouée de sanglots.

- Allons, allons, ça va aller, dis-je, sans conviction.

- Le divorce, cette affaire Russo, l'argent... Tout ça a fini par le tuer. Je savais qu'il y aurait un malheur. Et Diana... Pourquoi Diana ?

- quand ces choses-là se produisent, il y a toujours une raison.

En la prononçant je me rends compte que cette phrase, héritée de ma formation religieuse, n'a jamais sonné tout à fait vrai à mes propres oreilles. C'est même l'une des raisons pour lesquelles j'ai finalement renoncé au sacerdoce. J'avais les plus grandes difficultés à rester dans la ligne. Doris essuie ses larmes et s'assoit.

Nous restons silencieux un moment et j'allume machinalement mon ordinateur. C'est fou ce qu'on peut se laisser guider par les habitudes. J'ai deux messages à mon courrier électronique. Le second, par lequel je commence, est de Patton : réunion d'urgence à neuf heures, dans le grand hall du rez-de-chaussée.

L'autre est de Bob Holmes. Il m'a été envoyé à une heure vingt du matin. J'en ai la chair de poule.

- Lisez ça, dis-je.

Doris s'approche pour lire par-dessus mon épaule : "¿ tous.

Je suis sincèrement désolé pour le chagrin que j'ai causé. J'espère que vous trouverez dans votre cúur assez d'indulgence pour me pardonner.

Je n'en peux plus. Je vous souhaite à tous bonne chance. Bob. "

- Seigneur, dis-je. Une lettre d'adieu électronique. C'est bizarre, même de la part de Bob.

Je ressens une br˚lure acide au niveau de l'estomac. Son cadavre gît toujours dans le bureau voisin.

Mon téléphone sonne et je décroche. C'est ma mère.

- Mickey, la télé vient d'annoncer qu'on avait tué des gens dans votre immeuble. Tu n'as rien ?

- Je vais très bien, M'man. Ne t'inquiète pas.

- Dieu soit loué, Mickey. Tu les connaissais ?

- Oui, M'man. Je les connaissais.

- Sois prudent, Mickey.

- Bien s˚r. Je te rappellerai un peu plus tard, d'accord ?

Je raccroche et je fouille mes cartons à la recherche de la télé

miniature que je branche habituellement sous mon bureau pour suivre les matches. Je la règle sur Channel 4 et fais tourner l'antenne jusqu'à ce qu'apparaisse une journaliste ébouriffée campée devant l'entrée de notre immeuble sur California Street. On aperçoit derrière elle la grande sculpture noire en granit poli, úuvre de Masayuki Nagare, que Herb Caen, l'im-mortel chroniqueur du San Francisco Chronicle, a baptisée le Cúur du Banquier.

" Ici Rita Roberts, en direct de San Francisco, o˘ l'on vient d'apprendre de source policière qu'un drame s'est produit dans les bureaux de Simpson & G‚tes, le plus important cabinet d'affaires de la ville. Nous disposons pour l'heure de très peu d'informations, mais il semble que deux avocats de Simpson & G‚tes aient été abattus. Le procureur Prentice G‚tes III, récemment élu, était l'un des associés du cabinet. Mr. G‚tes et le maire s'y trouvaient hier soir. Nous ne savons pas s'il existe un lien entre ce drame et Mr. G‚tes ou le maire. Un porte-parole nous disait il y a un instant que le maire avait quitté les locaux de Simpson

& G‚tes hier soir aux environs de neuf heures et était arrivé à

son bureau ce matin à son heure habituelle. Nous n'avons pas pu savoir o˘ se trouvait Mr. G‚tes. C'était Rita Roberts, pour NewsCenter 4. "

Au moment o˘ je coupe le son, un jeune policier d'origine asiatique frappe à la porte que j'ai laissée ouverte :

- Officier Chinn. Nous demandons à toutes les personnes présentes dans l'immeuble de rejoindre leur bureau.

- Nous comprenons.

Il hoche la tête et s'éloigne dans le couloir. Doris paraît choquée. J'explique :

- Il est censé sécuriser la scène du crime et attendre du renfort.

En fait, il est d'abord censé nous séparer pour que nous ne puissions pas accorder nos témoignages. Elle sort.

Le téléphone ne cesse de sonner. Mon jeune frère Pète, qui a débuté comme flic à San Francisco et s'est mis depuis à son compte, réussit à m'avoir du premier coup.

- «a va, Mick ? Je viens d'entendre la radio.

- Je vais très bien.

- Tu as eu maman ?

- Oui. Je lui ai dit que je n'avais rien. Tu veux bien l'appeler ? Elle sera plus rassurée si elle l'entend de ta bouche.

- Pas de problème, Mick. Bon, je te laisse. Je suis en plein boulot. On se verra ce week-end.

Je plains l'infortuné mari adultère qu'il a pris en filature. Ce qu'il lui manque de finesse, Pète le compense par sa ténacité.

- que posa, Miguel ? Tu n'as rien, toi ?

Mon ex-épouse, Rosita Carmela Fernandez, ne parle jamais espagnol, sauf à moi :

- Je l'ai entendu à la radio.

Elle a grandi dans l'enclave hispanique de Mission District.

Son papa était charpentier. Sa mère garde Gr‚ce quand Rosie est au tribunal. Rosie a été la première de sa famille à suivre des études supérieures. Elle a fait son droit à Hastings. On s'est connus alors qu'on travaillait tous deux au service de l'Assistance judiciaire. On est restés mariés trois ans. On était bien meilleurs juristes qu'époux.

- Je vais très bien, Rosie.

- Ouf. J'ai eu peur de perdre mon nouveau locataire avant même qu'il emménage.

«a faisait partie de nos problèmes quand on était mari et femme. Rosie est, entre autres, très à cheval sur les questions d'argent. Moi pas. C'est aussi quelqu'un de très organisé. Disons que je suis, moi, beaucoup plus souple. «a la mettait hors d'elle.

On s'entendait merveilleusement bien avant de se marier. Puis tous mes défauts sont ressortis. Après deux années de chamailleries on s'est séparés. Juste après l'arrivée de Gr‚ce. Et une fois passée la période agitée du divorce, on s'est aperçus qu'on s'entendait beaucoup mieux. Allez y comprendre quelque chose.

- J'emménagerai comme prévu.

- Parfait. Je te rappelle plus tard. Adios.

Rosie, tu es la meilleure ex-épouse dont un homme puisse rêver. quel dommage, bon sang, qu'on ne soit pas fichus de vivre ensemble.

JoÎl passe la tête à ma porte pendant que je suis au téléphone avec Mary, ma petite súur, institutrice à Los Angeles. Il a les cheveux en bataille. Les yeux gonflés. Je lui fais signe de s'asseoir. Je dis au revoir à Mary.

- quelle nuit, Mike, dit-il, dans un souffle.

Je joue avec un élastique qui traîne sur mon bureau. que lui répondre ? Il reprend :

- C'est la première fois que je vois un mort. Nous autres juifs, nous ne laissons pas les cercueils ouverts. (Il fait un effort pour se ressaisir avant de poursuivre :) Il s'est pratiquement fait sauter la moitié du cr‚ne. (Il regarde vers la fenêtre.) On a arrêté les négociations vers neuf heures et on a donné les documents à saisir. Je suis allé manger un morceau au Harrington avec Diana. Elle m'a quitté pour rentrer chez elle. Je suis revenu vers onze heures et quart. ¿ minuit et demie on avait fini de signer les papiers. Tout le monde partait. Je suis descendu à la cafétéria pour boire un Coca. J'ai passé deux ou trois heures à

lire les documents et j'ai fait un petit somme sur place. Je me suis réveillé à six heures et je suis remonté à mon bureau. Il n'y avait pas de bruit. J'ai pensé que Bob était rentré chez lui. Et à

huit heures, Chuckles est venu me demander les clés du bureau de Bob. C'est à ce moment qu'on les a trouvés.

Je fais un effort pour déglutir avant de demander :

- Tu crois que Russo a torpillé l'accord ?

- Je n'en sais rien. Je n'arrive pas à mettre la main sur lui.

Il était présent quand on a signé les papiers. Il est parti en disant qu'il allait au Ritz. Il a l'habitude d'y dormir quand il ne veut pas faire la route jusqu'à Hillsborough, o˘ il habite. Il n'était pas encore décidé à donner l'ordre de virement pour entériner l'accord. Il a dit qu'il voulait dormir dessus. Il a dit aussi qu'il opterait peut-être pour son autre projet.

- quel projet ?

- Un saut de l'ange du haut du Golden G‚te Bridge.

- Je vois.

- J'ai appelé son hôtel. On m'a dit qu'on ne l'y avait pas vu de la nuit. (Il soupire.) Je n'arrive pas à croire que Bob s'est suicidé, même si Russo a décidé de se dédire. Ce ne serait pas la première fois que Bob voit une affaire lui échapper.

- La police va vouloir t'interroger. Je te ramènerai chez toi quand ce sera fini.

- Merci, Mike.

JoÎl a devant lui des moments difficiles.

¿ neuf heures cinq, Patton, toujours en smoking, préside une espèce d'assemblée générale dans le hall d'entrée. quelqu'un a eu la bonne idée d'éteindre l'arbre de NoÎl. Patton réclame le silence et dit :

- Comme vous le savez presque tous, un affreux drame s'est produit. On a trouvé ce matin Bob Holmes et Diana Kennedy morts dans le bureau de Bob. D'après la police, ils ont été abattus avec une arme à feu. Il se peut que Bob soit lui-même l'auteur des blessures dont il est mort.

" Voici l'inspecteur Roosevelt Johnson, de la police de San Francisco, qui est chargé de l'enquête. Je vous demande à tous d'aider les policiers dans leur travail. Nos bureaux seront fermés jusqu'à lundi, et vous êtes libres de rentrer chez vous dès que la police vous y autorisera.

Je connais Roosevelt Johnson. Mon père faisait équipe avec lui à ses débuts dans la police. Et chaque fois que je le vois, je pense à mon père. Je l'ai connu quand j'étais gamin. Il a fait son chemin depuis, et il est aujourd'hui inspecteur de la criminelle. Mon père, lui, n'a jamais quitté la rue. Malgré ses cent dix kilos bien pesés et ses soixante ans passés, Roosevelt garde une allure d'athlète. Avec sa peau brun foncé, sa moustache grise, son cr‚ne chauve et ses lunettes cerclées d'or, il capte immédiatement l'attention de l'auditoire.

- Mesdames, messieurs, commence-t-il de sa voix charmeuse de baryton, j'ai promis de vous libérer le plus vite possible. Nous voudrions recueillir une déposition de chacun d'entre vous. Je demande à ceux qui n'ont rien vu ni entendu de le noter par écrit et de remettre la feuille à l'un de nos policiers. Je dois vous demander également de ne pas évoquer cette affaire entre vous avant de nous en avoir parlé. Veuillez vous tenir éloignés des bureaux de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy pour nous permettre de procéder à nos investigations. Je vous prie par avance de nous excuser pour ces désagréments et vous remercie de votre coopération.

Doris lève la main :

- Inspecteur, pouvez-vous nous en dire plus sur les circonstances de ce drame ?

- Notre enquête ne fait que commencer. D'après les premières constatations, ils ont été tués par balle.

- Des balles tirées par l'un d'entre eux ?

- Nous n'en savons rien pour le moment. Une arme de poing a été trouvée sur les lieux. Nous vous donnerons de plus amples informations dès que ce sera possible.

¿ dix heures, je suis au téléphone quand Chuckles Stern entre dans mon bureau. D'un geste, je lui indique que j'en ai pour une minute. Il s'assoit. Je rassure ma mère pour la troisième fois de la journée, et raccroche.

- Je n'arrive pas à y croire, dit-il.

Je me demande pourquoi il est venu me trouver. Puis je comprends qu'il n'a personne d'autre à qui parler.

- Je n'avais pas vu autant de sang depuis le service, dit-il encore.

Le service, dans la bouche de Chuckles, désigne habituellement le fisc. Je me rends compte, surpris, qu'il veut parler du service armé.

- Tu as fait l'armée, Charles ?

- Au Viêt-nam. Dans les Marines. J'en ai gardé une épaule démantibulée.

Je ne m'en serais jamais douté. C'est incongru dans ces circonstances, mais j'imagine Chuckles et son peloton balançant des copies du code des impôts sur les soldats du Viêt-cong.

- J'ai perdu un frère là-bas, Charles, dis-je. Peu de temps avant la fin de la guerre.

- Je ne le savais pas.

Je reste silencieux. C'est en partie à cause de cette mort que j'ai voulu me faire prêtre. On était de fervents catholiques dans ma famille. Moi, encore plus que mes frères. Malgré toutes les règles auxquelles il fallait se plier, l'…glise répondait à mon désir de spiritualité. Puis je me suis fait prêtre, et la spiritualité a disparu. Je me dis que ce n'est pas le moment d'évoquer ma participation aux manifestations pacifistes de l'époque sur le campus de Berkeley.

Il se tourne vers la fenêtre :

- Je sais que nous avons d'autres soucis en tête, dit-il, mais je voulais te dire qu'on a décidé de passer l'éponge et de te rembourser ta participation au capital sans te demander de signer quoi que ce soit.

Il sort un chèque de la poche de sa veste et me le tend.

- Merci, Charles. C'est tout à fait correct de votre part.

Je réfléchis à toute allure. Pourquoi font-ils ça ? J'ajoute, pour la forme :

- Je pense que c'était la bonne décision à prendre.

- Certaines décisions s'imposent parfois d'elles-mêmes, dit-il.

Et d'autres fois, on vire des associés parce qu'ils ne font pas assez de chiffre. Je m'attends à ce qu'il sorte, mais il n'en fait rien. Long silence embarrassé, que je me décide à rompre :

- Tu connaissais Bob depuis longtemps. Tu as une idée sur ce qui a pu se passer ?

- Je me le demande. Nous n'étions pas très proches. Il n'avait pas d'amis intimes.

On pourrait en dire autant de toi, Chuckles. Je m'abstiens. Il continue :

- C'est Art qui le connaissait le mieux. Ils discutaient des cours de la Bourse. Ils avaient placé de l'argent ensemble dans un restaurant de luxe à Palo Alto. Bob disait que c'était sa dan-seuse. Avec moi, il ne parlait que des affaires du cabinet. Il venait de faire la meilleure année de sa carrière. Je ne m'explique pas pourquoi il se serait tué à la veille de conclure sa plus grosse affaire. De toi à moi, je peux dire qu'il s'apprêtait à

empocher une énorme prime de fin d'année.

Ainsi, JoÎl avait raison. Je prends un air vaguement surpris :

- Je n'avais pas pensé à ça, Charles.

- C'est là que ça paraît incompréhensible. Tu connais Bob.

Tu le connaissais, plutôt. Il n'était pas homme à refuser un chèque. C'est peut-être à cause de son divorce...

Il se tait quelques secondes avant d'ajouter :

- Tu sais qu'il s'est servi de son propre revolver ?

- Il avait un revolver ?

- Oui.

- Il est venu ici avec une arme ?

- Il la gardait dans son bureau, Mike. Je croyais que tout le monde savait ça.

- Non, non, pas tout le monde. Elle était chargée ?

- Oui.

- Mais pourquoi, Bon Dieu ?

- Ne sois pas naÔf. Tu te rappelles ce fou qui a tué plusieurs personnes au 101, California Street?

En juillet 1993, un ancien client qui avait perdu la boule a pénétré, armé jusqu'aux dents, dans les bureaux d'un important cabinet d'avocats de San Francisco et a ouvert le feu. Il a tué huit personnes et en a blessé une dizaine d'autres avant de se faire justice. Deux ans plus tard, le cabinet fermait ses portes.

- Je connaissais quelques personnes dans cette boîte, dis-je.

D'excellents avocats. Des gens sympathiques.

- Depuis, tous les cabinets se sont dotés de systèmes de surveillance. Nous avons dépensé près de cent mille dollars pour le nôtre. S'il se passe quelque chose, les hôtesses n'ont qu'un bouton à presser pour déclencher l'alarme. Les portes se ferment automatiquement, des clignotants rouges s'allument dans les bureaux et chez les vigiles. Dieu merci, on n'a jamais eu à

s'en servir jusqu'à présent.

- Nous vivons une époque formidable.

- C'est sérieux. Après cette histoire au 101, Bob a déclaré

qu'il ne laisserait pas la même chose lui arriver. Il gardait un revolver chargé dans un tiroir de son bureau. (Silence.) Nous préférerions éviter d'ébruiter ça dans la presse, si c'est possible.

- Bonne idée.

Et ensuite, quoi ? Des portiques électroniques avec détecteurs de métal ? Je vois d'ici les gros titres : " Un important avocat de San Francisco se donne la mort avec l'arme qu'il gardait dans un tiroir de son bureau. "

- D'ailleurs, poursuit Chuckles, nous avons un problème.

Nous comptions sur les honoraires que nous devait Russo pour équilibrer les comptes de l'année. Il va y avoir quelques mécontents chez les associés.

Le voilà, le Chuckles que j'adore et que je connais si bien.

Deux heures après avoir découvert le cadavre de son associé, il s'inquiète des répercussions sur la trésorerie. Comme aime à le répéter Art Patton, il ne faut jamais s'attarder sur l'aspect néga-tif des choses.

- quel merdier, dis-je.

- Art est hors de lui. Je me demande s'il ne va pas se retirer à Napa. Moi aussi, je songe à m'en aller. Je ne sais pas si je pourrai tenir le coup après ça.

Il n'est pas très convaincant dans le registre mélodramatique.

- Je suis certain que le cabinet tiendra le coup, Charles.

- Il faut que j'y aille, Mike.

- Ces inspecteurs sont vraiment arrogants, Mike.

C'est Doris qui revient dans mon bureau. Il est dix heures et quart.

- Ils m'ont traitée comme une criminelle !

- Prenez-le calmement, Doris. J'ai eu droit à mon petit quart d'heure avec l'officier Chinn, moi aussi. Il a été correct.

- Avec vous, peut-être. Celui qui m'a interrogée m'a parlé

comme si j'étais le suspect numéro 1.

- Je reconnais que c'est désagréable. Mais ils ne font que leur boulot.

- Des malpolis ! Et ils m'ont posé un tas de questions sur la vie privée de Diana.

- Par exemple ?

- Ils voulaient savoir si elle couchait avec Bob.

- Et alors ? C'est vrai ?

Elle fronce les sourcils :

- «a ne vous regarde pas. Et ça ne les regarde pas non plus !

Je la regarde au fond des yeux :

- Doris, c'est dur pour nous tous. Essayez de vous détendre, laissez-vous aller.

Elle fond en larmes. Je me lève, l'entoure de mes bras.

- C'est tellement bête ! dit-elle, entre deux sanglots.

La légende

" quand j'ai débuté à la criminelle, on ne luttait pas contre la discrimination. Je ne dis pas que c'était bien. Mais c'était comme ça. "

Inspecteur Roosevelt Johnson.

San Francisco Chronicle. 14 juillet 1998.

¿ dix heures trente je suis à mon bureau et regarde Skipper qui passe à la télé. Il glisse très vite sur les deux personnes abat-tues et entonne un véritable discours de campagne. Au moment o˘ je baisse le son, le bel organe de Roosevelt Johnson emplit la pièce.

- Salut, Michael ! Je n'avais pas réalisé que tu travaillais ici.

- «a fait déjà un bon bout de temps, Roosevelt.

Poignée de main. Cet homme est une légende vivante. Lui et son coéquipier Marcus Banks sont aussi les membres les plus anciens de la brigade criminelle. C'est à eux que l'on confie les affaires les plus délicates et les plus retentissantes. Il referme la porte derrière lui :

- Comment va ta maman ?

- Plus ou moins bien, selon les moments. Dans ses bons jours, elle est têtue comme un ‚ne et refuse de se ménager. Le reste du temps on ne l'entend pas beaucoup. C'est la maladie d'Alzheimer à ses débuts. «a ne s'arrangera pas, mais on espère que ça ne s'aggravera pas trop vite. Elle vit toujours chez elle.

Avec Pète. Il n'a jamais quitté la maison.

- La vie ne l'a pas g‚tée.

Je ne te le fais pas dire.

- Papa et maman ne se sont jamais relevés de la mort de Tommy.

Mon frère aîné a été l'un des derniers soldats américains portés disparus au Viêt-nam. On n'a jamais retrouvé son corps. Il lui restait un an pour achever ses études, et il aurait pu obtenir un sursis. Il s'est engagé dans les Marines. J'ai essayé de l'en dissuader, mais mon père lui a dit qu'il faisait bien. Il ne m'a jamais pardonné mes tentatives pour convaincre Tommy de ne pas partir, et il ne s'est pas pardonné la mort de Tommy. Puis il est tombé malade. Roosevelt sait tout ça. Mon père a trimé

trente ans pour avoir sa retraite. Il est mort il y a cinq ans, un an après la naissance de Gr‚ce. Il aura eu, au moins, la joie de connaître son premier petit-enfant.

- C'est dur d'enterrer ses propres gosses, Mike, dit-il.

Son propre fils avait dix-neuf ans quand il a été tué par une balle tirée d'une voiture du côté de Candlestick Park. Il me regarde :

- C'est à cause de la mort de Tommy que tu as voulu être prêtre ?

- En partie, oui.

Contrairement à la plupart de mes copains, j'aimais beaucoup aller à l'église quand j'étais gamin. «a me permettait d'être avec mon père et ma mère. «a structurait mon existence. Et il y avait toutes sortes de préceptes. J'étais très fort, pour les préceptes.

Je n'ai pas oublié la fierté que j'ai vue sur le visage de mon père le jour o˘ je lui ai annoncé mon intention d'entrer au séminaire. Pas plus que son air méprisant quand je lui ai dit que je renonçais au sacerdoce pour me faire avocat. Il détestait les avocats.

- ¿ la mort de Tommy, je me suis tourné vers l'…glise dans l'espoir de trouver des réponses à mes questions.

- Et alors ?

J'élude :

- Je n'y ai pas trouvé les réponses que je cherchais.

Il semble mal à l'aise :

- Ne vous inquiétez pas, Roosevelt, je n'ai rien fait de grave.

«a n'a pas marché, c'est tout.

Je n'ai pas envie de lui expliquer que la notion de célibat se conçoit beaucoup mieux en théorie que dans la pratique. Et que la mise en application des préceptes auxquels j'attachais tant de prix quand j'étais un gamin était désespérément hors de portée pour le prêtre que j'étais devenu. Or, à l'époque de l'après-Watergate, le catholicisme traditionnel semblait apparte-nir à la préhistoire. Difficile de prêcher aux gens des préceptes dont vous n'êtes pas vous-même convaincu.

- Et tu as fini par faire du droit. Pourquoi le droit ?

- Pourquoi pas ? Vous croyez que l'…glise a un programme de réinsertion pour ses prêtres ratés ? J'ai pensé que je pourrais peut-être gagner ma vie en aidant les gens qui se faisaient baiser.

Il y a des choses pour lesquelles on a absolument besoin d'un avocat. Et je n'avais pas d'autre idée.

Il n'en attendait pas tant. Je change de sujet :

- Et chez vous, ça va ?

- Janet a aussi ses bons et ses mauvais jours. L'arthrite. Ma fille travaille comme obstétricienne gynécologue à l'hôpital de San Francisco. Ma petite-fille fait son droit à l'Université de Los Angeles. Avec ma chance, elle va se retrouver avocate de l'Assistance judiciaire, comme toi.

- Elle se retrouvera probablement dans une tour de Wall Street, à cent mille dollars par an.

Il glousse un peu, et demande :

- Comment vont Rosie et la petite ?

- Compliqué. On s'est séparés, Rosie et moi, un an après la naissance de Gr‚ce. «a faisait deux ans qu'on était ensemble.

On se disputait pour des vétilles. Et si on ne s'entend pas sur les choses sans importance, c'est fichu pour le reste. «a va mieux depuis qu'on s'est séparés. Gr‚ce est entrée à l'école cette année. Elle vit avec Rosie, mais j'habite deux rues plus loin. Je l'ai avec moi un week-end sur deux.

Il s'empresse, à son tour, de parler d'autre chose :

- Comment as-tu échoué dans cet endroit huppé ?

- J'avais besoin de gagner plus. On était en plein divorce.

Chez Simpson & G‚tes, ils voulaient attirer la clientèle des délinquants en col blanc et ils avaient besoin d'un avocat de la défense. Comme j'étais le meilleur à l'Assistance judiciaire, on m'a pris. On m'a proposé le statut d'associé. Avec un salaire deux fois plus élevé.

Il balaie du regard mon bureau réduit à sa plus simple expression :

- On me dit que tu pars ?

- «a n'a pas marché. Les délinquants en col blanc ne se sont pas bousculés à la porte. Le type qui faisait un gros chiffre est parti au bout d'un an. Je me suis mis à rapporter des affaires de vols et d'agressions. On n'a guère apprécié, au cabinet. Dans des boîtes comme Simpson & G‚tes, on n'aime pas beaucoup voir des malfrats traîner dans les couloirs. «a fait fuir les bons clients. (Je me tais quelques secondes.) C'est mon dernier jour.

Je m'installe à mon compte. J'ai loué un bureau à Mission.

- «a semble intéressant.

- Je l'espère. Je vais avoir Rosie comme propriétaire.

Il sourit :

- Tu as toujours su t'y prendre.

Puis il devient sérieux et je sens que nous arrivons au terme des amabilités d'usage.

- Je sais bien qu'on n'a pas toujours été d'accord quand tu travaillais à l'Assistance judiciaire. Je veux croire que c'était parce que nous nous trouvions chacun d'un côté de la bar-ricade.

- Roosevelt, dis-je, avec conviction, nous travaillions chacun d'un côté de ce système à la con. Dans ces cas-là, il y a forcément des tensions.

Il me regarde bien en face :

- C'est un service que je te demande. Je voudrais que tu m'aides à élucider cette affaire. De façon officieuse, disons. De professionnel à professionnel.

Il est malin. Il écoute chacun des mots que je prononce. Il épie le moindre de mes gestes.

- Je ferai tout mon possible pour vous aider.

- Parfait, Mike. Merci de garder cette conversation pour toi.

- Bien entendu.

Il jette un coup d'úil à ses notes :

- Ce que nous savons pour le moment, c'est que Bob Holmes et Diana Kennedy ont été tués par balle. Il a été atteint à

la tête, et elle à la poitrine. Il semble être l'auteur du coup de feu qui l'a tué. Tes collègues Charles Stern et JoÎl Friedman ont découvert les corps et un revolver de calibre .38 par terre.

Friedman déclare qu'il a vu Holmes pour la dernière fois vers minuit et demie. Hier soir, il a dîné en compagnie de Diana Kennedy. Il assure qu'elle est rentrée chez elle en quittant le restaurant. Nous ne savons pas quand elle est revenue ici. Nos hommes sont en train de faire des relevés d'empreintes dans le bureau et sur l'arme. ¿ première vue, je dirais qu'il semble l'avoir tuée avant de se suicider. Nous avons vu le message qu'il a envoyé à partir de son ordinateur. Mais il est trop tôt pour se prononcer. Tu me connais. Je fais les choses dans l'ordre.

- Je le sais. Vous avez réussi à inculquer votre façon de penser à votre coéquipier ?

Il paraît troublé par la question :

- Marcus est un bon flic, dit-il, avec emphase. Il ne s'y prend pas toujours comme moi. Mais il se tient à carreau depuis quelques années. (Une pause.) que peux-tu me dire à propos de Holmes ? Tu sais si quelque chose le tracassait ? S'il avait des ennemis dans cette ville ?

- Beaucoup de choses le tracassaient. Et c'était la ville entière qui ne pouvait plus le supporter.

Il lève les sourcils. Je lui dis ce que je savais de Bob. La haine que lui vouaient mes associés. Ses divorces acrimonieux. La demande en divorce que sa femme lui avait mise sous le nez la veille.

- qui d'autre lui en voulait ?

- Il était sur un gros coup. Personne n'était satisfait. «a a chauffé, ici, dans la soirée d'hier. Vince Russo, son client, a piqué une colère contre lui. Je pense que l'affaire ne se fera pas.

Je me demande jusqu'o˘ je peux répéter à Roosevelt ce que m'a raconté JoÎl au sujet de cette affaire.

- On me dit que Vince Russo a disparu de la circulation ?

dit-il. C'est qui, ce Russo ?

Je lui explique que Russo a hérité l'affaire de son père, qu'il l'a menée à la faillite, et que ses créanciers le forcent maintenant à vendre. " Il paraît que c'est un dur ", dis-je, pour conclure.

Il en sait plus qu'il ne le laisse paraître :

- O˘ se situe Ms. Kennedy dans tout ça ?

- Elle était l'associée vedette de Bob. Ambitieuse comme pas deux. Une étoile montante.

- quelles étaient leurs relations personnelles ? Rien d'extraordinaire ? Pas de batifolage ?

- Des relations strictement professionnelles, pour ce que j'en sais. Mais certains pensent qu'il y avait autre chose.

- Ils couchaient ensemble ?

- Je n'en sais rien.

J'ai répondu trop vite et il me jette un regard sceptique. Je lève la main droite, comme un vrai boy-scout :

- En toute honnêteté, Roosevelt, si j'avais reçu des confidences, je vous le dirais. Mais je n'en sais vraiment rien.

Il ne se laisse pas décourager :

- Elle avait quelqu'un d'autre ?

- Je ne le sais pas non plus. Elle vivait seule. Je ne lui connaissais pas de petit ami attitré. Elle se faisait toujours accompagner pour le NoÎl du cabinet, mais c'est tout ce que je peux dire. Je ne m'intéresse pas aux ragots de couloir.

- Très bien. qui s'y intéresse ?

Sans prendre le temps de réfléchir, je laisse échapper un nom :

- JoÎl.

Il émet un petit rire :

- C'est bien ce qu'il m'a semblé. Il y a encore quelques bons réflexes dans ma vieille carcasse.

- Vous lui avez posé la question ?

- Oui. Il m'a répondu qu'il n'en était pas certain. Il a entendu des rumeurs. qui, encore, me conseillerais-tu d'interroger ?

- Charles Stern connaît parfaitement la situation financière du cabinet. Arthur Patton est associé directeur général.

- J'ai discuté avec eux. Ils ne croient pas au suicide de Bob Holmes. Patton m'a appris qu'il était sur le point de toucher un pactole.

- C'est aussi ce que j'ai entendu dire.

- Et sa secrétaire ?

- Doris ? Une perle. Elle pourrait vous en dire long sur les divorces de Bob. Mais c'est quelqu'un de très discret. Et elle l'a toujours protégé.

Je réfléchis quelques secondes avant d'ajouter :

- Si vous recueillez quelques ragots sur ses divorces, je vous offrirai un repas dans un bon restaurant pour le plaisir de les entendre.

- C'est d'accord. Et Mr. G‚tes ?

Je ris :

- Notre cher procureur ? «a fait pas mal d'années qu'il a épuisé son capital de sympathie auprès de ses petits camarades de la direction. Ils ne se tenaient plus d'impatience à l'idée de son départ.

Il essuie ses verres de lunettes.

- Je ne suis pas surpris. Et toi Mike, tu crois que Bob Holmes était homme à se suicider ?

- Je n'en sais rien. Il y a quelques jours, j'aurais répondu certainement pas. Mais il avait tout misé sur cette affaire Russo et elle lui a peut-être claqué entre les doigts à la dernière minute. Et par-dessus le marché, sa femme est venue le jour même lui présenter sa demande en divorce... Je n'ai plus de certitude.

- Je te ferai signe quand j'aurai un peu avancé.

Je n'en doute pas une seconde.

- N'hésitez pas à m'appeler, Roosevelt, si je peux vous être d'une aide quelconque.

- Fais mes amitiés à ta maman.

¿ une heure moins vingt, JoÎl se présente à la porte de mon bureau :

- Tu es prêt à partir ?

- Allons-y.

Je ramasse ma chope de café. En sortant, je vois une femme policier en faction devant le bureau de Bob. Le médecin légiste et son équipe sont à l'intérieur. Au moment o˘ JoÎl ouvre la double porte conduisant aux ascenseurs, je lui demande :

- Tu as retrouvé Russo ?

- Non. Il ne s'est pas montré. N'a pas appelé. L'ordre de virement devait être passé avant dix heures. On n'a rien vu venir. C'est donc raté pour nous. L'avocat de l'acheteur a dit qu'il m'appellerait lundi. Pour lui, il n'est plus question d'un accord. Je suppose qu'il va nous falloir gérer la faillite de Vince s'il refait surface.

L'ascenseur nous dépose dans l'entrée et nous prenons l'escalator pour rejoindre le parking, deux niveaux plus bas. Nous faisons un arrêt au premier niveau o˘ je dois laisser mes nouvelles coordonnées au service du courrier, dans un local sans fenêtre face au club de remise en forme. Il y a quelques années déjà que, par souci d'économie, on a transféré dans ce boyau souterrain baptisé les Catacombes les services du courrier, de la reprographie et de la comptabilité. Je plains ces malheureux, qui ne voient jamais la lumière du jour.

Je frappe à la porte en acier blindé. En temps normal, j'aurais lancé la plaisanterie traditionnelle sur l'apparition de Bêla Lugosi. Je préfère m'abstenir. Virginia Wallace, la zélée et hautement intimidante responsable de notre service comptable, vient ouvrir. Cette femme sans ‚ge, aux cheveux gris, a débuté il y a trente ans comme documentaliste. Elle a gravi un à un tous les échelons et dirige l'" arrière-boutique " d'une main de fer. Elle m'a toujours terrifié. Fidèle à elle-même, elle est venue attendre le Prince Charmant : le client qui enverra de l'argent avant le dernier coup de minuit pour changer en carrosse la citrouille de notre résultat financier.

- Bonjour, Virginia, dis-je, poliment. Vous allez bien ?

Elle a l'air ennuyée. Elle a toujours l'air ennuyée.

- Aussi bien que possible.

- ¿ la bonne heure. J'ai un service à vous demander. Vous voulez bien remettre ces enveloppes aux gars du service du courrier ? S'ils pouvaient les poster dès aujourd'hui...

Profond soupir :

- Pour cette fois seulement, parce que c'est votre dernier jour.

- Merci, Virginia.

Je promets solennellement de ne plus l'embêter. Je jette un coup d'úil derrière moi et aperçois Mark Jenkins, notre coursier, sortant du monte-charge qui relie les Catacombes aux bureaux des étages supérieurs. J'ai toujours eu de la sympathie pour Mark, un jeune Noir à l'esprit vif, sorti du quartier défavorisé de Hunter's Point, qui passe son temps à monter et redescendre dans ce monte-charge et à subir le sale caractère de Virginia. Il est étudiant de dernière année à San Francisco State University et j'espère qu'il pourra, son diplôme obtenu, décro-

cher un travail à la hauteur de ses capacités. Mark accepte de bonne gr‚ce d'expédier mes enveloppes. Virginia le fusille du regard.

La porte blindée se referme brutalement derrière JoÎl et moi, et nous descendons au garage. Ma petite Corolla accepte de démarrer après quelques sollicitations, je paie dix-huit dollars à

l'adolescent asiatique qui se tient dans la guérite entre les deux gigantesques écouteurs de son casque de baladeur, et nous filons vers Pine. La chaussée disparaît sous les papiers. ¿ San Francisco, le 31 décembre, tous ceux qui ne travaillent pas dans des gratte-ciel hermétiquement clos ont l'habitude de jeter les calendriers périmés par les fenêtres. La municipalité paie ensuite des fortunes en heures supplémentaires pour faire nettoyer tout ça.

La circulation est assez fluide. Nous passons en silence devant le Ritz et derrière le tribunal de Stanford pour rejoindre la maison de JoÎl dans le quartier de Richmond. Au moment o˘ nous arrivons à Van Ness, il dit :

- Je n'arrive pas à y croire. Hier, je m'apprêtais à conclure une super-affaire et à fêter mon accession au statut d'associé.

Aujourd'hui, deux personnes sont mortes, l'affaire a raté et ma carrière est dans les choux.

- «a s'arrangera. Ils ont besoin de toi pour garder les clients de Bob.

- Sans doute. Mais je n'y comprends toujours rien. Il avait un jour à attendre pour empocher trois millions de dollars !

- Il y a forcément autre chose que nous ignorons.

- C'est ce que pensent les flics, en tout cas.

- Ils font leur travail.

- C'est bien le fils de flic qui parle. Leur patron, Johnson, pense qu'il ne s'agit pas d'un simple suicide.

- Je le connais, ce Johnson. C'est un type correct.

Nous longeons Fillmore Street. Après s'être embourgeoisé, ce quartier jadis appelé Western Addition a été rebaptisé Lower Pacific Heights. Nous passons devant la sinistre enfilade de restaurants de Clément Street. JoÎl parle comme pour lui-même :

- Je sais que Bob avait un nouveau divorce en perspective et que son affaire avait complètement foiré. Mais je ne le vois pas se suicider. Je ne le vois pas tuer Diana avant de se donner la mort.

- Johnson m'a demandé si Bob et Diana couchaient ensemble. Tu en sais quelque chose, toi ?

- Pas vraiment. Je l'ai entendu dire, comme tout le monde.

- Strictement entre nous : tu crois qu'ils faisaient des projets d'avenir ?

- Je n'en serais pas étonné.

- Eh bien, puisqu'on en est aux suppositions, imaginons qu'ils aient été amants. Et qu'elle ait décidé de rompre. Et voilà

Vince qui s'amène pour annoncer à Bob que l'affaire ne se fera pas. Et il y a cette demande de divorce, qui le vexe terriblement.

«a pourrait être un scénario de suicide.

- Possible, dit JoÎl. Mais je ne peux pas le concevoir. Bob en avait vu d'autres. Il avait déjà trois divorces derrière lui. Et ce n'était pas la première fois qu'il se plantait sur un gros coup.

- Tu penses qu'il a été assassiné ?

Il hausse les épaules :

- Russo avait vraiment l'intention de reprendre ses billes. Et l'acheteur aussi, d'ailleurs.

- Pourquoi ?

- La Continental Capital Corporation occupe sur son secteur le quatrième rang mondial. Jack Frazier, son jeune et fougueux responsable des fusions et des rachats, a convaincu ses patrons qu'ils devaient acheter l'affaire de Russo. Frazier pensait que ce coup lui ferait gagner du galon. Il a donc poussé les grands pontes de la CGC à offrir neuf millions de dollars pour une compagnie qui valait beaucoup moins que ça. Le temps que notre fringant Frazier se rende compte qu'il venait de se lancer dans le vide sans parachute, il était trop tard. Les grands pontes, dans leur quartier général de Stanford, risquaient de la trouver mauvaise.

- Pourquoi n'ont-ils pas retiré leur offre ?

- Ils l'auraient bien voulu, mais ils n'ont pas pu.

- Pourquoi ?

- Tu as déjà entendu parler d'une clause de dédommagement pour dédit ?

Je secoue la tête, et il poursuit :

- C'est ce que le candidat acheteur qui a fait une offre doit payer s'il retire son offre sans raison valable. Une façon d'inciter l'acheteur à se montrer sérieux et de couvrir les dépenses et les frais juridiques du vendeur en cas d'échec.

- Pourquoi les types de la CGC n'ont-ils pas payé ce qu'il fallait pour reprendre leurs billes ?

- Parce qu'on avait chiffré ledit dédommagement à cinquante millions de dollars. C'est beaucoup d'argent pour rien, même quand on est une aussi grosse boîte que la CGC. S'ils avaient payé ça, Frazier était s˚r de se retrouver avant la fin de la semaine dans l'un des champs de pétrole qu'exploite la CGC

au fin fond de la Sibérie. Il n'y aurait rien à payer, par contre, si c'était Vince qui revenait sur son accord. Frazier s'est démené, depuis deux semaines, pour essayer de le faire renoncer.

- Et ce type du cabinet du maire, Dan Morris, qu'est-ce qu'il faisait là-dedans ?

- Je te le donne en mille. quand on a appris que l'affaire de Vince allait à la faillite, le maire a dépêché un commando sur place. Il ne voulait pas voir trois mille emplois filer vers les bureaux de la CGC à Dallas. Mauvais pour son image. Les Niners de notre équipe de base-ball peuvent perdre un match, une fois de temps en temps, contre les Cowboys. Mais trois mille emplois qui vous quittent pour le fief de Ross Perot, c'est autrement plus grave. Le maire a donc apporté un million de financement public pour pousser la CGC à maintenir les entreprises de Russo ici. C'était assez bien joué. Si l'accord s'était fait, il aurait pu se vanter d'avoir sauvé un sacré paquet d'emplois.

- Il y avait donc quelqu'un, le maire, qui voulait que cette affaire se fasse.

- ¿ vrai dire, il n'y tenait pas non plus. Il s'est avéré que la ville n'avait pas assez d'argent pour s'y engager. Des problèmes de trésorerie. La municipalité aurait d˚ emprunter à des taux usuraires. Le maire a fini par s'en rendre compte et il a réfléchi.

Il s'est dit qu'il valait encore mieux laisser filer les emplois. Les électeurs les oublieraient, mais ils ne lui pardonneraient jamais d'avoir mis le budget dans le rouge. Il nous a donc envoyé son conseiller politique avec mission de saborder l'accord, tout en faisant croire que c'était de la faute de quelqu'un d'autre. La ville s'apprêtait à financer l'opération avec l'argent des impôts, par le biais d'un conglomérat international avec lequel elle passait un accord tellement délirant que personne, même notre client, ne voulait plus conclure.

- On dirait que chacun a eu ce qu'il voulait ? dis-je.

- C'est vrai.

Comme toujours le temps est plus frais et plus nuageux à

Richmond qu'en ville. Nous dépassons Park Presidio Boulevard, puis la synagogue Beth Sholom, o˘ le père de JoÎl tient ses audiences, si l'on peut dire. Je tourne à droite dans la Seizième Avenue et la remonte jusqu'à un ensemble de bungalows serrés les uns contre les autres. Je m'arrête devant la modeste maison grise de JoÎl, face à celle de son père.

- Bonne année, dit-il, en sortant de la voiture. Je t'appellerai la semaine prochaine.

Espérons que tu auras encore un espoir de carrière, me dis-je en moi-même.

Les bureaux du cabinet Michael J. Daley

" Michael Daley, qui a travaillé au service de l'Assistance judiciaire de San Francisco avant d'entrer comme associé au cabinet Simpson & G‚tes, annonce l'ouverture de ses bureaux, 553 Mission Street, San Francisco, Californie. Mr. Daley, qui s'est spécialisé comme avocat de la défense dans les affaires criminelles, continuera à plaider devant les tribunaux d'…tat comme devant la

Cour fédérale. "

San Francisco Légal Journal. Lundi 5 janvier.

- Et maintenant, dis-je à Rosie, avec un ou deux clients qui paient bien, une secrétaire, un ordinateur et un téléphone en état de marche, je suis paré pour un nouveau départ !

Elle rit doucement en me regardant déballer mes cartons, à

neuf heures et quart du matin ce lundi 5 janvier. La cérémonie d'ouverture du cabinet de Michael J. Daley s'annonce des plus modestes.

Mon nouveau bureau est situé sur Mission Street, à un p‚té

de maisons du terminus des autobus, à l'entresol d'un petit b‚timent à un étage datant des années vingt. J'y suis le locataire du cabinet de Rosita G. Fernandez. Mission County était un quartier chic il y a soixante-dix ans. Laissé à l'abandon pendant quelques décennies, il a retrouvé une jeunesse avec l'extension du centre-ville vers la périphérie. Un groupe de sans-abri se rassemble tout de même devant notre immeuble chaque fin d'après-midi. J'aperçois à travers les barreaux métalliques de ma petite fenêtre un restaurant chinois du nom de Lucky Corner n∞ 2.

Curieuse appellation pour un établissement qui n'occupe nullement un angle de rue. On verra bien s'il me porte chance. En attendant, je sais o˘ je pourrai déjeuner sur le pouce.

- Prends ton temps, dit Rosie. C'était bourré de dossiers, ici.

Il a fallu tout déménager.

- Tu y avais installé tes archives ?

- Oui. C'est beaucoup mieux, maintenant. Rolanda pourra te donner un coup de main pour installer tout ça.

- Merci.

Je regarde le bureau en fer, les sièges hétéroclites et le classeur mural dont la peinture s'écaille :

- Je n'ai pas apporté grand-chose. Mon ordinateur, quelques livres et quelques dossiers.

- Parfait. Le loyer est d˚ chaque premier jour du mois.

J'ai déjà l'impression de m'être remarié. C'était nettement plus drôle au début, quand on sortait ensemble sans se soucier des problèmes de loyer, de crédit automobile et, plus tard, de couches-culottes. Tout avait commencé alors que je travaillais encore à l'Assistance judiciaire. Rosie venait de se libérer d'un mariage raté. Je sortais d'une longue histoire avec une camarade de la fac de droit. On était prêts pour de nouvelles aventures.

Je crois que c'est mon côté comique qui lui a plu. Moi, j'ai aimé

son côté direct. Et Dieu sait si nous connaissions l'un et l'autre nos horaires de travail respectifs.

- Tu n'auras pas à me le rappeler. Et mes ex-associés, dans leur grande générosité, m'ont donné un chèque de soixante-quinze mille dollars pour ma participation au capital et un chèque de cinq mille dollars comme prime de départ.

Rosie fait un geste de la main qui dit : " Très bien ", et je demande :

- Il y a un endroit correct o˘ manger un morceau, dans les parages ?

- Le Chinois n'est pas trop mal. Et Noah's Begel, à l'angle, est assez bon. On ne sort pas beaucoup.

Elle reste silencieuse quelques secondes, puis :

- Rien de nouveau, concernant les événements chez Simpson & G‚tes ?

Intéressant choix de mots. " …vénements ", c'est s˚r, sonne mieux que " suicides ", " tuerie " ou le plus général " drame ".

- Pas grand-chose. Je n'ai pas revu Roosevelt depuis mer-

credi.

- Moi, j'ai vu ton camarade Skipper G‚tes à la télé. Il a l'air de penser que tout n'a pas été dit.

- Ce qu'il veut avant tout, c'est son nom dans les journaux.

Il doit donner une conférence de presse à neuf heures trente.

On regarde ?

- Bien s˚r !

Je trouve ma petite télé et l'allume. L'image est regardable, mais pas aussi nette qu'au quarante-septième étage de l'immeuble de la Bank of America. Je reconnais Skipper et Roosevelt qui attendent, debout dans une salle de conférences.

- Ici Rita Roberts de News Center 4, en direct des locaux de la police à San Francisco. Le district attorney Prentice G‚tes et l'inspecteur Roosevelt Johnson de la brigade criminelle s'apprê-tent à répondre aux questions des journalistes à propos des événements tragiques survenus la semaine dernière avec la mort de deux avocats dans les bureaux de Simpson & G‚tes. Mr. G‚tes doit parler le premier.

" …vénements " semble décidément le mot. Skipper et Roosevelt se tiennent derrière une table sur laquelle on a disposé, dans les traditionnels sachets en plastique, le bric-à-brac des pièces à conviction : quelques douilles, un clavier d'ordinateur, un répondeur téléphonique et plusieurs feuilles sorties d'une imprimante. Skipper s'approche du micro. Les lumières s'allument, il est prêt. Il parle sans notes.

- Je veux d'abord vous remercier d'être venus ce matin, commence-t-il. Je prends mes fonctions aujourd'hui même, et me voici confronté à une affaire grave. Comme vous le savez déjà, mon ami et ex-associé Bob Holmes et mon ex-collabora-trice Diana Kennedy ont été abattus avec une arme à feu, entre onze heures trente et huit heures du matin dans la nuit du 30

au 31 décembre. Nous enquêtons sur ce drame et nous vous communiquerons de plus amples informations dès que nous en disposerons. Je laisse maintenant la parole à l'inspecteur Roosevelt Johnson, qui dirige cette enquête.

Roosevelt prend le micro. Il n'est pas disposé à l‚cher grand-chose :

- Mesdames et messieurs, les investigations sont en cours.

Nous procédons aux relevés d'usage. Nous pourrons vous en dire plus quand nous aurons avancé dans cette recherche.

Skipper reprend le micro. Il sourit sans s'en rendre compte :

- Mesdames et messieurs, merci d'être venus. Nous disposons de très peu de temps pour répondre à vos questions.

L'homme aux cheveux argentés qui pose la première est l'ani-mateur d'une émission de recherche de témoins sur Channel 5 :

- Mr. G‚tes, est-il exact que l'arme appartenait à Mr. Holmes ?

Skipper jette un bref regard à Roosevelt avant de répondre :

- Oui. Elle avait été achetée au nom de Mr. Holmes.

- Comment une telle arme est-elle arrivée dans les bureaux de Simpson & G‚tes ?

Pas question, pour Skipper, de reconnaître que l'un de ses associés gardait un revolver chargé dans un tiroir de son bureau.

Il ruse :

- Comme n'importe quelle arme arrive n'importe o˘. quelqu'un l'y a apportée.

Pas mal, comme réponse. Je suis convaincu.

- L'un des avocats du cabinet a dit que Mr. Holmes avait en permanence un revolver chargé dans un tiroir de son bureau.

Est-ce vrai ?

- Vous avez d'excellents informateurs. J'aimerais parler avec cet avocat. (Rires.) La réponse est que je n'en sais rien. Mais nous enquêtons sur ce point.

Roosevelt s'approche à son tour :

- Nous vérifions toutes les hypothèses.

Skipper semble contrarié :

- Il est bien évident que nous n'encourageons pas les gens à cacher des armes dans leur bureau.

C'est maintenant la très sérieuse journaliste de Channel 7 qui lance :

- Il paraît qu'on a trouvé en même temps que les corps une lettre établissant le suicide ?

- Pas de commentaire, répond Skipper, très vite.

- Estimez-vous avoir affaire à un suicide ou à un homicide ?

Roosevelt s'avance :

- La mort de Ms. Kennedy est très probablement un homicide. L'enquête se poursuit.

La jolie blonde de Channel 7 joue des coudes pour se glisser au premier rang :

- Mr. G‚tes, quelle est votre intime conviction ? Y a-t-il eu suicide, ou non ?

Roosevelt tente d'intercepter Skipper avant que celui-ci n'at-teigne le micro, mais Skipper le repousse :

- Chère mademoiselle, dit-il, Bob Holmes était mon associé

et mon ami. Je dois maintenant faire confiance à la police de San Francisco, qui est chargée de cette enquête, en la personne de l'inspecteur Johnson, un homme de grand talent et de grande expérience. Il va, avec ses hommes, mener ses investigations, et je déciderai en dernier recours s'il y a lieu de poursuivre telle ou telle personne. C'est tout ce que j'ai à dire pour aujourd'hui.

J'éteins la télé.

- Alors, qu'en penses-tu ? demande Rosie.

- Il ne s'en est pas trop mal tiré, pour une première fois.

- Je ne parlais pas de Skipper, idiot. Mais ces meurtres ? Tu as bien une idée ?

- Ils ne disent pas tout. Il y aurait d'autres questions à leur poser.

- Lesquelles ?

- ¿ propos de Vince Russo, par exemple. Il s'est volatilisé.

Son nom n'a même pas été prononcé. Et rien n'a été dit sur l'affaire qui était censée se conclure ce soir-là. Rien non plus sur le divorce de Bob.

Rosie hausse les épaules :

- Je dois être au tribunal dans vingt minutes. ¿ plus tard !

- Mon Dieu, Mikey... Vous m'aviez dit que ce serait modeste, mais c'est carrément ridicule !

Il est midi et quart, le même jour, et Doris est venue voir ma nouvelle installation.

- Ce n'est pas un bureau, c'est un placard !

Elle me prend le bras, fronce les narines :

- quelle est cette odeur ?

- Du porc sauce aigre-douce, je crois.

Rosie m'a prévenu. Mon bureau commence à sentir la cuisine chinoise tous les jours vers le milieu de la matinée.

- Vous vous y ferez, Mikey.

- Espérons.

- Comment va Gr‚ce ?

- Très bien. Et Jenny?

- Comme ci, comme ça. Des problèmes avec son petit ami.

Vous savez ce que c'est...

On continue à bavarder. Elle me dit que les choses commencent à se calmer chez Simpson & G‚tes. Elle travaille maintenant pour un autre avocat. Elle envisage de prendre quelques semaines de vacances et de s'offrir un séjour aux Bahamas.

- Je vous ai apporté quelque chose, Mikey.

Elle plonge la main dans un sachet et en retire une petite plante verte qu'elle me tend :

- Pour décorer votre bureau.

- Merci. Il en a bien besoin.

- C'est ce que je vois. (Elle regarde la photo de Gr‚ce.) J'ai un service à vous demander, Mikey.

- Tout ce que vous voudrez.

Elle sort de son sac une enveloppe en papier kraft.

- Ouvrez.

J'ouvre. Il y a un chèque de cent dollars à mon nom, avec le mot " Provision " sur le volet détachable. Et une courte lettre indiquant qu'elle charge le cabinet de Michael J. Daley d'être son représentant légal en toutes circonstances. Et une copie de son testament.

- Mais, Doris...

Elle m'interrompt :

- Mikey, combien de clients avez-vous ?

Je baisse les yeux sans rien dire.

- C'est ce que je pensais. Eh bien, maintenant vous en avez un.

- Ecoutez, Doris, je ne peux pas...

- Mais si, vous pouvez. Ce n'est pas de la charité. J'ai besoin de vous pour modifier mon testament.

- Doris, il y a un tas de gens chez Simpson & G‚tes qui pourraient vous aider à faire ça.

Elle lève la main :

- Si j'avais voulu quelqu'un du cabinet pour me représenter, je ne serais pas ici. Pendant combien de temps avons-nous travaillé ensemble ?

- ¿ peu près cinq ans.

- Combien de bagarres entre nous ?

- Très peu.

- Et j'en ai gagné combien ?

- Toutes.

- Eh bien, je vais encore gagner celle-ci. (Elle sourit.) Vous n'êtes pas obligé d'encaisser le chèque.

- Je vais l'encadrer, si vous le permettez.

- Très bien. Le cabinet de Michael J. Daley est donc officiellement ouvert.

- Puis-je vous inviter à déjeuner ?

- Certainement. Ce porc sauce aigre-douce sent rudement bon.

" Un grand humaniste. "

" HOLMES, John Robert Jr., décédé à l'‚ge de quarante-huit ans le 30 décembre 1992. …poux aimé

d'Elisabeth, père de sept enfants. Associé estimé

du cabinet juridique international Simpson & G‚tes. La cérémonie religieuse aura lieu à dix heures du matin ce mardi 6 janvier, Gr‚ce Cathe-dral, San Francisco. Les donations à sa mémoire sont à adresser à l'Association des juristes contre la violence. "

Rubrique nécrologique,

San Francisco Chronicle.

Mardi 6 janvier.

- Vous avez lu la nécro de Bob, Mike ? On croirait entendre parler de cette putain de mère Teresa, ma parole !

C'est Arthur Patton qui s'exprime, par ce matin brumeux, sur le parvis de la magnifique cathédrale o˘ j'attends, en compagnie de Rosie, l'arrivée de JoÎl. Shari, deuxième épouse d'Arthur et tout aussi décorative que la première, sourit poliment.

¿ dix-neuf ans, Shari avait déjà derrière elle une petite carrière de mannequin lorsqu'elle a été embauchée comme standardiste-réceptionniste chez Simpson & G‚tes. Elle a fait son chemin depuis, et on ne devinerait jamais, à les voir tous les deux, qu'elle et Art sont engagés dans un divorce au couteau.

Je me penche pour ne pas être entendu au-delà de notre petit groupe :

- Ma foi, Art, tout dépend du sens que vous donnez au terme de " putain " dans ce contexte.

Rosie étouffe un petit rire. Shari continue à sourire. Art fait celui qui n'a pas entendu. Ils entrent.

Bob m'a dit il y a quelques mois que le jour o˘ il mourrait il voulait qu'on lui fasse exactement les mêmes funérailles que celles de Lady Di, mais qu'à la place d'Elton John et " Candie in thé Wind " il préférerait que Bruce Springsteen vienne chanter

" Born to Run ". Et finalement, la cérémonie concoctée par Beth Holmes n'est pas si éloignée de ce qu'il souhaitait.

Le parvis de la cathédrale fait penser à la soirée de remise des oscars. Les cameramen et les journalistes se bousculent. La messe va être filmée. Deux hélicoptères de la protection civile tournent au-dessus de nous. Beaucoup de gens ne sont venus que dans l'espoir de voir des célébrités. Tout le monde est sur son trente et un. On attend un millier de personnes.

Rosie est sympa. Déjà, en temps normal, ce n'est jamais drôle d'enterrer les gens. Mais enterrer les abrutis de l'ancienne boîte de son mari, c'est carrément de l'abnégation. Même aux pires moments de notre mariage et de notre divorce, nous nous sommes toujours coltinés ces corvées ensemble. C'est un pacte tacite entre nous. Nous attendons maintenant que Doris nous rejoigne.

Les enterrements ne sont pas mon truc, ne l'ont jamais été.

«a remonte à l'époque o˘ j'étais prêtre. quand on débute et qu'on est au bas de l'échelle, on écope d'un maximum de services funèbres. Je me souviens d'en avoir célébré jusqu'à cinq dans une même journée pour des gens que je n'avais jamais vus de leur vivant. J'en étais gêné pour les familles. J'y allais de mon sermon habituel, et je disparaissais. Pas drôle, comme boulot, les enterrements.

Les paparazzi se tiennent à une distance respectueuse et je me prends à espérer, dans ma naÔveté, que tout ça ne va pas tourner au cirque. Puis la Lincoln noire de Skipper apparaît, et c'est la ruée. Les cameramen jouent des coudes pour le filmer sous un bon angle tandis que les journalistes lui brandissent des micros sous le nez. Natalie, épouse martyre et personnage en vue de la haute société de la ville, paraît gênée. Skipper articule quelques mots sur l'émotion qui l'étreint à l'instant d'assister aux obsèques d'un associé, et déclare que les services du procureur qu'il est travaillent jour et nuit pour faire toute la lumière sur cette affaire. Je dois dire, à son crédit, qu'il semble résister à la tentation de transformer les funérailles de Bob en conférence de presse.

Mes associés d'hier passent sans dire grand-chose. Chuckles tente de m'ignorer, mais sa femme s'arrête pour échanger quelques mots. J'ai toujours eu de la sympathie pour Ellen. Je ne m'expliquerai jamais comment cette décoratrice au talent reconnu, qui siège dans les conseils d'administration de l'Opéra et de l'Orchestre symphonique, peut être depuis trente-deux ans mariée à Chuckles. ¿ croire qu'elle se shoote au code des impôts en cachette.

Doris arrive avecjenny, sa fille. Je les embrasse et elles échangent une poignée de main avec Rosie. Le joli visage de Jenny est p‚le et elle a l'air triste dans sa robe noire. Elle est plus affectée par ce drame que je l'aurais pensé. Doris n'a jamais beaucoup sympathisé avec Rosie. «a remonte à l'époque de notre divorce. On était à couteaux tirés, Rosie et moi, au moment o˘ je suis arrivé chez Simpson & G‚tes. On se battait pour la garde de notre fille. Grave erreur de ma part. Si je pouvais revenir en arrière, je laisserais Gr‚ce à Rosie sans faire de problèmes. On est stupéfait de voir comment des êtres doués de raison peuvent devenir de vrais cinglés quand les sentiments prennent le dessus. Il a fallu, pour nous amener à conclure une trêve, que la mère de Rosie et la mienne viennent nous trouver, ensemble, pour nous dire que ce n'était pas nos propres vies mais celle de Gr‚ce qui serait g‚chée si nous ne cessions pas de nous conduire comme des imbéciles.

- C'est dur, tout ça, Doris.

- Je ne vous le fais pas dire.

Je me tourne vers Jenny :

- Tout se passe bien, à Stanford ?

- Je n'en ai plus que pour un trimestre.

- Tu es toujours décidée à faire du droit ?

- Pas vraiment. J'ai fait des demandes d'admission à trois universités - UCLA, Hastings et Boalt. On verra. Je me pose beaucoup de questions.

J'aimerais avoir de nouveau vingt-deux ans pour savoir comment c'est, quand on se pose beaucoup de questions.

JoÎl et Naomi Friedman arrivent en taxi et se joignent à nous.

On a demandé à JoÎl de dire quelques mots, et il a l'air anxieux.

Naomi, petite brune bouclée, forme des infirmières au Centre communautaire juif. C'est une boule d'énergie. Exactement ce qu'il fallait pour JoÎl.

Nous entrons et saluons brièvement Beth, la veuve de Bob, et ses trois enfants ‚gés de trois à cinq ans, qui sont assis au premier rang. Le deuxième rang est réservé aux trois ex-épouses, à

leurs époux du moment, plus quelques intimes et les quatre autres enfants de Bob nés de ses précédents mariages.

La délégation de Simpson & G‚tes occupe une bonne vingtaine de rangs à gauche de l'allée centrale. Je ne suis pas d'humeur à frayer avec mes anciens collègues aujourd'hui. La partie arrière de la nef est bondée. Le gratin judiciaire s'est déplacé

au grand complet. Tout comme les politiciens et le gratin de Pacific Heights. Une musique d'orgue chargée de tristesse semble sortir des tréfonds de la cathédrale. Je n'ai jamais eu l'occasion de voir autant de monde à la fois au temps o˘ j'étais prêtre.

¿ dix heures et quart, l'organiste plaque un accord sonore pour signifier que la messe va commencer. Un jeune prêtre nous souhaite la bienvenue et évoque en quelques termes conventionnels la vie et la carrière du défunt. Il doit être nouveau dans la paroisse car je ne l'avais jamais vu. Il présente Art Patton, qui voudrait bien se montrer respectueux mais bondit vers le micro avec la fougue d'une rock-star. Rosie, qui pense la même chose que moi, murmure :

- Il se croit dans sa boîte, au gala de NoÎl.

- Merci d'être venus, commence Art. Bob aurait été heureux de voir autant de monde. quelle tristesse de penser qu'il aura fallu une telle tragédie pour nous rassembler ! J'espère que nous aurons l'occasion de nous retrouver dans des circonstances plus heureuses.

Son regard étincelle. Il prend une profonde inspiration. Pas facile de paraître triste avec un tel sourire :

- Bob Holmes était un grand avocat et c'était mon meilleur ami.

Murmures sur les bancs de Simpson & G‚tes. Art en fait un peu trop. Bob et lui coexistaient, mais de là à dire qu'il était son ami, son meilleur ami qui plus est, il y a un très grand pas.

Ils sont quelques-uns à penser qu'ils se détestaient cordia-lement.

- C'était aussi un grand humaniste.

Un rire sonore fuse des bancs de Simpson & G‚tes.

Art poursuit en racontant les modestes débuts de Bob à Wilkes-Barre, ses études à Penn et à la faculté de droit de Harvard, son accession au rang d'associé à l'‚ge de trente-deux ans.

" Bob, dit-il, était un père plein d'affection ", mais il ne s'attarde pas sur ses quatre mariages. Le fils aîné de Bob m'a confié un jour que les enfants nés du premier mariage n'adressaient plus la parole à leur père depuis bien des années.

Après une brève récapitulation des réussites de Bob, il présente JoÎl, qui s'avance lentement jusqu'au lutrin, le regard perdu dans le lointain.

- Je m'appelle JoÎl Friedman. Bob Holmes a été pour moi un collègue, un mentor et un ami. Je n'ai jamais rien fait d'aussi difficile que ce que je fais aujourd'hui.

Du calme, JoÎl.

- Bob m'a appris mon métier d'avocat. Il m'a appris à faire face aux situations les plus délicates. Et, en dépit de ce que pensent peut-être certains, il m'a appris à quel point il était important de traiter chacun avec respect. C'était un type bien, et son héritage est ici, autour de nous. Il laisse à sa famille, à ses collègues et à ses amis le souvenir d'un homme dur à la t‚che, qui adorait ses enfants et adorait son métier. Il va me manquer.

Très bien. Il s'éloigne de l'estrade, s'efforce de reprendre contenance. Le jeune prêtre s'approche pour le réconforter.

C'est au tour de Skipper. Rosie se penche à mon oreille :

- Je sens qu'on va en avoir pour notre argent.

Skipper fait ce qu'il peut pour prendre un air grave. Il regarde la caméra de la télévision et dit :

- Je connaissais Bob depuis vingt-deux ans. C'était l'un des meilleurs avocats que j'aie jamais rencontrés. C'est à lui, plus qu'à quiconque, que Simpson & G‚tes doit sa réussite. (Un silence.) Mais je veux, surtout, dire quelques mots de l'homme.

Bob n'était pas toujours d'un commerce facile. C'est le prix à

payer lorsqu'on a affaire à un génie. Il n'exigeait jamais de ses collègues plus qu'il n'exigeait de lui-même. Oui, c'était un per-fectionniste. Oui, c'était un homme habité par sa passion. Oui, il lui arrivait d'élever la voix. Mais jamais par méchanceté. Il se voulait le meilleur possible, et il en attendait autant de ceux qui travaillaient avec lui.

quelques bruits de toux sur les bancs de Simpson & G‚tes.

Rosie murmure :

- C'est vraiment trop.

- quelle tragédie ! Bob ne verra pas grandir ses enfants.

quelle tristesse ! Il ne pourra pas réaliser ses rêves. Une grande vie brutalement interrompue... (Une pause, pour essuyer une larme imaginaire.) Mais il y a tout ce qu'il nous laisse, et qui est considérable. En son honneur, et solennellement, je vous promets à tous, comme je le lui promets, que je ne connaîtrai pas de repos aussi longtemps que je n'aurai pas élucidé les circonstances de sa mort !

- Ma parole, il nous fait un discours de campagne en pleines funérailles ! dit Doris à mi-voix.

Skipper conclut avec un nouvel éloge de Bob en tant que père et en tant qu'époux, salué par les rires parfaitement audibles de plusieurs collaborateurs du cabinet. Deux camarades d'études s'avancent à leur tour pour dire quelques mots. Un voisin lit un poème. Le prêtre récite deux psaumes et un chúur squelettique entonne les gr‚ces. L'orgue joue " Born to Run ". Il est onze heures et demie, et nous nous levons pour sortir.

Les caméras sont en place pour filmer l'incontournable séquence du cercueil descendant les marches. Bob aurait apprécié de se voir porté par Skipper et trois de ses associés. Arrivé

au bas des marches, je jette un coup d'úil autour de moi et croise le regard de Roosevelt Johnson, qui est resté sur le trottoir à bonne distance de la foule. Il n'est pas rare qu'un inspecteur de la criminelle assiste aux funérailles de l'objet de son enquête, mais, allez savoir pourquoi, je ne m'attendais pas à le voir ce jour-là.

JoÎl et Naomi nous rejoignent et nous regardons les porteurs charger le cercueil dans le fourgon mortuaire. Je prends congé

de Doris et de Jenny. La Lincoln de Skipper vient se placer derrière le fourgon et les journalistes se pressent autour de lui.

- Mr. G‚tes ! lance l'un d'eux, vous n'avez pas d'informations à nous donner sur l'affaire ?

Skipper décide de le prendre de haut :

- Ce n'est pas le moment de discuter de l'enquête. Je vous parlerai à mon bureau.

Le fourgon démarre. Il a une longue route à parcourir jusqu'à Colma, au sud de la ville, o˘ les San-Franciscains enterrent leurs morts.

Vous ne trouverez jamais le restaurant de Bill dans le magazine Gourmet. Niché dans un vieil immeuble à l'angle de Clément Street et de la Vingt-Deuxième Rue, c'était déjà une gargote quelques décennies avant que les gargotes ne deviennent à la mode, et on y servait de la cuisine " à l'ancienne "

bien avant que les critiques gastronomiques aient découvert l'usage de cette expression. Les longs comptoirs, les appliques monumentales et les tables en Formica vous ramènent à une époque o˘ tout était plus simple. Les serveuses ont les cheveux teints dans des nuances variées d'orange ou de bleu et appellent leurs clients " mon chou ". Il n'y a pas de meilleure adresse dans toute la ville pour emmener des enfants pleurnicheurs engloutir des milk-shakes et des hamburgers. On ne verra peut-être jamais le restaurant de Bill dans la liste des établissements recommandés par l'American Express, mais c'est resté ma cantine de pré-dilection depuis la première fois que mon père m'y a emmené

- alors que je n'étais encore qu'un petit garçon.

Naomi Friedman a commandé une assiette de frites. " Mike, JoÎl m'inquiète ", dit-elle. JoÎl est aux toilettes. Naomi ôte ses lunettes à monture rouge. Nous prenons un déjeuner rapide avant de repartir vers le sud, vers Colma, pour le second acte de cette journée funèbre. Les obsèques de Diana seront célébrées au cimetière, en présence de la famille et des amis proches. On m'a demandé de dire quelques mots.

- quel est le problème ?

- Il a passé toute la journée de dimanche au commissariat.

Ils l'ont mitraillé de questions.

Nous échangeons un regard. Je mords dans mon hamburger :

- Je crois qu'ils ne veulent rien laisser au hasard. C'est une affaire qui fait du bruit.

JoÎl revient et nous nous réfugions dans un silence embarrassé.

- qu'est-ce qu'il y a ? dit-il.

- Rien, répond Naomi.

- Allons ! dit-il.

- Bon, dit Naomi. Je lui parlais de ton super-après-midi de dimanche.

- Je t'ai déjà dit qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.

Elle lui lance un regard aigu :

- Il y a de quoi s'inquiéter, et sérieusement. Pourquoi t'ont-ils gardé aussi longtemps ?

Je sens de l'exaspération dans l'air. Ils ont déjà eu cette scène et JoÎl ne tient pas à la rejouer devant Rosie et moi. Il soulève son hamburger et se tourne vers moi :

- Je ne sais pas comment tu fais pour manger des trucs pareils. Il y a de quoi vous tuer.

- Mon grand-père en a mangé tous les jours de sa vie jusqu'à

l'‚ge de quatre-vingt-sept ans.

- Imagine jusqu'à quel ‚ge il aurait vécu s'il avait pris un peu plus soin de sa santé !

Naomi est contrariée :

- Arrêtez un peu ! Ce n'est pas une plaisanterie. D'après toi, Mike, pourquoi en ont-ils après JoÎl ?

C'est JoÎl qui lui répond :

- Ils essaient de comprendre. C'est tout. On ne me traite tout de même pas comme un suspect, Bon Dieu ! Il y a eu deux morts et les flics font ce qu'ils ont à faire. Ils disent qu'ils seront probablement amenés à conclure au suicide d'ici un ou deux jours.

Naomi fronce les sourcils :

- Et Vince Russo ?

- Pas de nouvelles, jusqu'ici.

¿ mon tour, je demande :

- Les flics t'ont appris quelque chose sur la façon dont ça s'est passé ?

- Pas grand-chose. Les balles provenaient de l'arme de Bob.

Naomi repousse son assiette de frites :

- On ne pourrait pas parler d'autre chose, pendant qu'on mange ?

- Pardonne-moi, dis-je. J'essaie simplement de comprendre pourquoi ils s'intéressent tellement à JoÎl.

Je me tourne vers lui :

- qui t'a interrogé ?

- Ton copain, Roosevelt Johnson, et son collègue Marcus Banks.

- Johnson est un type correct.

JoÎl change nerveusement de position sur sa chaise :

- Moi, je l'ai trouvé bien soupçonneux. Et son collègue n'est pas correct du tout.

- Marcus a eu des ennuis, voici quelques années. Il a parfois la main un peu lourde. Il avait tabassé, pour le faire parler, un Blanc accusé du meurtre d'une prostituée noire. Il s'est avéré

que le type était bien l'auteur du meurtre, mais on a été obligé

de l'acquitter parce qu'on ne disposait d'aucune preuve en dehors de ces aveux extorqués par la violence. Une semaine plus tard, le type était retrouvé mort à son domicile.

- AÔe!

- Ne les sous-estime pas, JoÎl. Ces deux-là sont très forts.

Dans la police, ils sont les meilleurs.

Rosie en a assez entendu :

- On ne pourrait pas changer de conversation ?

Naomi semble soulagée.

- Tu sais, Mike, dit JoÎl, que c'est mon père qui doit célébrer le service funèbre pour Diana ?

- J'ignorais qu'elle était juive.

- Oui. Enfin, si on veut. Elle était née dans notre quartier et elle fréquentait notre synagogue. Mais dans ce temps-là, elle s'appelait Debbie Fink, elle était brune, avec un nez encore plus long que le mien et elle pesait dans les cent vingt kilos.

- qu'est-il arrivé à Debbie Fink ?

- ¿ ce qu'on m'a raconté, elle est restée tout un été dans une clinique spécialisée dans le traitement de l'obésité, avant d'attaquer ses études de droit, et quand elle est revenue elle s'est teint les cheveux et s'est fait refaire le nez. Derrière cet exploit, il y avait un type du nom de Billy Kennedy. Ils sont restés mariés environ six mois. ¿ la fin de sa première année de fac, ils étaient déjà divorcés. Mais le travail de remodelage a tenu. Et Debbie Fink est restée Diana Kennedy.

- Une sacrée métamorphose !

- Une renaissance, plutôt. Cette fille était pleine de secrets.

- quelqu'un était au courant, au cabinet ?

- Tout le monde... sauf toi, bien s˚r.

Je regarde Naomi, qui hoche la tête. Rosie éclate de rire, la tête renversée en arrière :

- Je vois d'ici ta future épitaphe : " Ici repose Michael Daley, avocat. Il fut toujours le dernier à savoir. "

Naomi glousse au-dessus de ses frites. On règle l'addition et on part vers le sud, à travers le Golden G‚te Park, pour rejoindre la Neuvième Avenue. Encore vingt minutes de route jusqu'à

Colma.

Il est trois heures de l'après-midi et une pluie fine tombe sans discontinuer quand nous pénétrons dans le vieux cimetière juif.

Il n'y a pas plus d'une trentaine de personnes, et nous restons sous nos parapluies, les pieds dans le gazon artificiel qui entoure la tombe. Le père de JoÎl porte un imperméable beige et s'abrite sous un parapluie noir. Debout à côté de lui, une femme que je devine être la mère de Diana.

Nous le saluons. Je connais le rabbin Neil Friedman depuis des années. C'est JoÎl en plus vieux, plus bourru, avec une voix coupante, éloquente, teintée d'un léger accent new-yorkais :

- Michael, il y a bien longtemps que je ne vous avais vu.

Il est poli, mais toujours un peu distant. Il nous présente Ruth Fink, la mère de Diana. JoÎl nous a appris que le père était mort quand Diana était adolescente. Mrs. Fink est polie elle aussi, mais peu loquace.

Doris et Jenny Fontaine nous rejoignent. Le service est déjà

commencé quand Skipper, Arthur Patton et Charles Stern arrivent à leur tour. Un cameraman de la télévision se tient à cinquante mètres de distance, près du portail du cimetière. Pas d'autres journalistes ni de caméras cet après-midi.

Au moment o˘ le rabbin Friedman commence à parler, je remarque Roosevelt Johnson debout à côté du portail. Il m'adresse un signe de tête. La pluie redouble et Mrs. Fink laisse voir sa douleur. Le rabbin entonne le Kaddish, la prière funèbre des juifs.

quelle semaine, bon sang !

"Je vais devoir jouer les avocats

pour une heure ou deux "

" Nous abordons l'année nouvelle avec beaucoup d'optimisme. "

Arthur Patton,

associé directeur général de Simpson & G‚tes.

San Francisco Légal Journal. Vendredi 9 janvier.

- La boîte implose, Mike. Vingt avocats ont déjà annoncé

leur départ. On parle de réduction d'effectifs et de coupes budgétaires.

Trois jours sont passés, et il est six heures du soir ce vendredi.

Nous buvons une bière sur la véranda de JoÎl tandis qu'une légère brume descend sur les maisons accolées dos à dos dans son quartier de Richmond. Il m'offre cette soirée pour fêter mon départ de Simpson & G‚tes. Rosie est là avec Gr‚ce, ainsi que ma mère. Et Doris Fontaine avec Jenny, et Wendy Hogan, une avocate fiscaliste qui travaille à temps partiel pour Simpson

& G‚tes. Wendy est venue avec Danny, son fils de six ans. Les parents de JoÎl ont promis de s'arrêter en allant à la synagogue pour le service du vendredi soir.

- Les choses vont vite, dis-je. J'ai l'impression que je suis parti juste à temps.

- La situation Financière doit être encore pire que ce qu'on pouvait craindre. ¿ croire que nous avions sacrement besoin de l'argent que devait nous rapporter la vente du conglomérat Russo. J'ai entendu dire que la First Bank parlait de résilier nos crédits d'équipement. Il se pourrait que ça retombe sur les associés. Au fond, j'ai peut-être eu un coup de veine en ne passant pas associé cette année.

Le système de responsabilité conjointe et solidaire est une véritable vacherie le jour o˘ l'on se retrouve avec une bande de créanciers aux trousses. Bien que la plupart des …tats autorisent aujourd'hui les cabinets d'affaires à se constituer en " groupements professionnels " ou " co-association à responsabilité limitée ", il en reste encore pas mal, dont Simpson & G‚tes, qui fonctionnent en association simple, ce qui signifie que chacun des associés endosse les dettes de l'entreprise même s'il n'a jamais rien signé ni contracté de dettes au nom du cabinet. C'est un anachronisme. Les entreprises de service sont les dernières grandes structures organisées de cette façon. On ne verrait jamais ça chez General Motors.

- Il paraît qu'on a retrouvé la voiture de Vince Russo ?

- Oui, avec les clés et les papiers, sur le parking de Vista Point à l'extrémité nord du Golden G‚te Bridge. On pense qu'il a peut-être fait le grand saut. Personne ne l'a vu.

- D'après toi, il se peut qu'il soit encore vivant ?

JoÎl hausse les épaules :

- On n'a pas retrouvé de corps. Il a pu abandonner sa voiture et filer. Aller à pied jusqu'à Sausalito et prendre un taxi.

Ou se faire emmener par quelqu'un à l'aéroport. Je ne serais pas surpris d'apprendre qu'il est quelque part sous les tropiques en train de siroter un planteur au bord de l'eau.

- On sait s'il a retiré de l'argent à sa banque ?

- Il avait certainement un compte à l'étranger.

Ma mère sort de la cuisine. Elle passe une bonne soirée.

- Alors, JoÎl, ça s'arrange, au bureau ?

- Content de vous voir, Mrs. Daley. Oui, les choses se sont calmées. On espère que tout sera revenu à la normale d'ici quelques semaines.

Alan, le fils de JoÎl, s'avance avec la hardiesse d'un gamin de six ans, ouvre les bras et la serre de toutes ses forces. ¿ cet

‚ge-là, ils repèrent une grand-mère à cent mètres. Il a un morceau de challah dans la main droite :

- Oncle Mike, maman dit qu'on vous attend pour dîner, papa et toi.

- Tu en es s˚r, Alan ?

Sans l‚cher le challah, il pointe son doigt sur moi d'un geste thé‚tral :

- Oncle Mike, maman dit que papa et toi vous devez venir immédiatement, ou que sinon vous irez vous faire pendre ailleurs.

- D'accord. Préviens maman qu'on arrive. Dis-moi, Alan, est-ce que je pourrai m'asseoir à côté de toi ?

Il sourit :

- Désolé, oncle Mike, mais je suis toujours à côté de Papa.

La grande table en chêne prend beaucoup de place dans la minuscule salle à manger. ¿ l'une de ses extrémités Alan et son frère jumeau Stephen, encadrant leur père qui préside, ont des airs d'enfants extraordinairement bien élevés. Gr‚ce est assise entre Rosie et moi et nous tournons le dos aux fenêtres. Ma mère est à côté de moi. Dons et Jenny nous font face. Naomi est à l'autre bout de table.

Wendy Hogan s'est assise à côté de Doris et a gardé Danny, son fils, près d'elle. Wendy et son mari sont séparés depuis quelques années. Elle a livré la pire des batailles pour conserver la garde du gamin. Et quand je dis ça, je sais de quoi je parle.

Elle ne quitte pas les grosses lunettes à monture d'acier qui dissimulent ses yeux bruns et tristes. ¿ voir ses cheveux frisottés et son air de petite souris, on ne se douterait jamais qu'elle est une véritable terreur quand il s'agit de négocier avec le fisc. Je l'aime bien. Nous autres, catholiques en convalescence de divorce, avons beaucoup de choses en commun. Et depuis cinq ans, chez Simpson & G‚tes, on l'a traitée comme un chien. Il faudra qu'un de ces jours je trouve le courage de l'inviter. Elle est un peu remontée contre les hommes ces derniers temps.

Elle me dit, d'un ton grave :

- Je crois que je vais être virée.

- Jamais de la vie ! Il n'y aurait plus personne pour faire le travail.

- Dans chaque service, on établit une liste des condamnés.

Les premiers à sauter seront les collaborateurs à temps partiel.

Les clients dont je m'occupe ne sont pas assez intéressants.

Il se peut qu'elle ait raison. Elle travaille quatre jours par semaine, mais pour soixante pour cent, à peine, de ce que gagne un associé à plein temps. Le cabinet considère que même si un avocat ne travaille que quatre jours il n'en faut pas moins payer loyer et secrétaire le reste du temps. Moyennant quoi, il serait injuste de rémunérer l'avocat au prorata de son travail.

La plupart des gens y voient une façon parmi d'autres d'arna-quer les collaborateurs à temps partiel.

Rosie intervient :

- Ne t'en fais pas, Wendy. Le secteur est prospère. Tu trouveras à t'employer ailleurs.

- Ce qui ne facilitera pas les choses. Chaque fois que mes revenus changent, Andy se pointe pour remettre en cause l'accord sur la garde et sur la pension de l'enfant.

Danny s'est rembruni. Depuis qu'il existe, il voit ses parents se battre à son sujet. Je m'abstiendrai de le dire, mais je pense qu'il a devant lui quelques bonnes années de thérapie.

Les enfants finissent les premiers et filent vers le studio installé au fond de la maison pour y faire tout ce que les enfants font de nos jours - regarder des vidéos, jouer à des jeux électroniques. Comme nous débarrassons la table, on entend frapper à la porte.

- Voici papa et maman.

Alan arrive en bondissant dans le couloir :

- Grand-père et grand-mère !

Il lance des cris perçants avec toute l'énergie de ses six ans.

Traverse le living-room en courant et dévale l'escalier pour aller ouvrir. Son frère est sur ses talons. Naomi sourit. Un instant plus tard, Alan remonte l'escalier, l'air troublé :

- Papa, c'est un policier. Il veut te parler.

quoi encore, bon sang ? JoÎl se fige. Naomi semble effrayée.

- D'accord, Alan, dit-il. Papa va descendre et voir de quoi il s'agit. Ne t'inquiète pas.

Alan va vers sa mère et s'accroche à sa main. JoÎl descend.

Un moment plus tard, nous entendons des éclats de voix au bas de l'escalier. Rosie va dans le living-room, à l'avant de la maison, pour jeter un coup d'úil par la fenêtre. Je la suis. Elle se retourne vers moi :

- «a ne me dit rien de bon.

Je me penche à mon tour et vois deux voitures de police dans la petite allée qui mène à la maison. Il y a quatre policiers. L'un d'eux discute avec JoÎl, et le ton est vif.

Gr‚ce nous rejoint :

- Il y a un problème, papa ? demande-t-elle.

- Non, ma chérie. (Je m'efforce de mentir d'une voix calme.) Je ne pense pas. On dirait que ces policiers veulent parler un petit moment avec JoÎl. Je vais descendre, pour savoir ce qui se passe.

Elle se rapproche de Rosie.

Arrivé au bas de l'escalier, j'ouvre la porte en bois. Et je vois, abasourdi, un policier entre deux ‚ges dont le visage m'est connu mais dont le nom m'échappe en train de passer des menottes à JoÎl.

- Vous avez le droit de refuser de parler.

quelle connerie. Je m'avance :

- Je vous demande pardon, mais que se passe-t-il ?

Je m'efforce de parler sur un ton poli et dénué de toute agres-sivité. N'oublions pas que ces types en uniforme sont armés.

- Vous avez le droit de vous faire assister d'un avocat.

Le flic me regarde :

- Veuillez reculer, monsieur. Ceci ne vous concerne pas.

Et, revenant à JoÎl :

- Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal.

Mais Bon Dieu, qu'est-ce que ça signifie ?

- Officier, la femme de Mr. Friedman m'a demandé de me renseigner.

- Si vous n'avez pas les moyens de payer un avocat, vous serez assisté par un avocat commis d'office.

Naomi arrive à la porte et le policier s'adresse à elle :

- Mr. Friedman est en état d'arrestation pour les meurtres de Robert Holmes et de Diana Kennedy. Nous avons un mandat d'amener le concernant et nous allons le placer en garde à vue.

…cartez-vous, s'il vous plaît.

Incroyable. Il y a du Skipper là-dessous. Il a décidé de faire un coup médiatique.

Naomi se met à crier. JoÎl tente de la calmer :

- «a va. Ce sera très vite réglé.

Naomi ne s'en rend pas compte, mais ses enfants l'ont suivie.

Ils se mettent à pleurer.

- Naomi, dis-je, calmement. Laisse-moi m'occuper de ça. Tu ne veux pas faire rentrer les enfants ?

Elle me répond d'un hochement de tête et les pousse dans l'escalier. Elle revient très vite.

JoÎl essaie toujours de discuter avec le policier au moment o˘

arrive une Lincoln noire. Skipper en sort. Les pièces du puzzle se mettent en place.

- Tout va bien, dit-il, à personne en particulier.

Puis, se tournant vers JoÎl :

- Eh bien, mon jeune ami, je vous savais coléreux, mais je ne vous croyais pas capable de tuer deux personnes !

Une fourgonnette blanche de Channel-4 vient s'immobiliser derrière la voiture de Skipper. Rita Roberts et son cameraman en jaillissent.

JoÎl est hors de lui :

- Tu es complètement cinglé, Skipper ? Tu crois que j'aurais tué deux personnes parce que je n'étais pas passé associé ?

- Il y avait bien d'autres raisons, et tu les connais. Tu t'expli-queras devant les juges.

Je tente d'intervenir avant que les choses ne s'enveniment encore. Je me tourne vers le policier en montrant les menottes :

- Officier, vous avez vraiment besoin de ces trucs-là ?

Mr. Friedman est un avocat connu et respecté. Il ne menace personne.

Le flic hausse les épaules. Je lis le nom inscrit sur sa plaque : D'Augustino.

- C'est la procédure réglementaire, monsieur.

J'entraîne Skipper à l'écart :

- Tu as trouvé ça pour faire parler de toi ?

Il me jette un regard méprisant :

- Voyez donc qui est là ! Mon ex-associé préféré. Viré de fraîche date. Et non sans raison. Alors, on continue à fréquenter des assassins à ses moments perdus ?

Je n'en crois pas mes oreilles. Je serre les dents :

- Pour l'amour du ciel, Skipper, si tu avais l'intention de l'arrêter tu aurais pu téléphoner. Il se serait livré sans cette mise en scène. Ce n'était pas une opération à risques.

- Tu dis des conneries, Mike. Tu ne sais pas la moitié de ce qu'il y a à savoir.

- Et tu as prévenu les télés, je présume, pour qu'elles arrivent à temps pour te filmer dans tes úuvres ?

- «a, je n'y suis pour rien. Les journalistes ont d˚ l'appren-dre en écoutant les fréquences de la police.

¿ mon tour de répondre :

- Tu dis des conneries, Skipper.

- Va te faire foutre ! Tout ça ne te concerne pas, alors ne t'en mêle pas.

Par un effort de volonté, je ne réponds rien. JoÎl a suffisamment d'ennuis comme ça, je ne vais pas en venir aux mains avec Skipper devant la porte de sa maison.

Puis les parents de JoÎl arrivent. Ils sont sidérés par ce qu'ils voient. La mère de JoÎl, Mollie, une très grosse femme, fait partie de ces gens qui savent dire exactement le mot qu'il faut, ou se taire, selon le moment. Elle choisit le plus souvent de se taire.

Ce qui lui évite des ennuis avec les membres de la communauté.

Le père de JoÎl garde son air impassible pour demander poliment :

- Il y a un problème, Officier ?

Skipper s'avance :

- Monsieur le rabbin, c'est à moi de vous le dire, et je le regrette, mais votre fils est arrêté pour un double meurtre.

Le rabbin est abasourdi. Il recule d'un pas :

- C'est une erreur, bien s˚r.

- Je crains bien que non, monsieur le rabbin. Et maintenant, je vous prie de m'excuser.

Le rabbin et sa femme rejoignent Naomi, qui est restée derrière moi. Je me tourne vers eux :

- Je vais aller me renseigner. Restez tranquilles.

Les uniformes poussent JoÎl vers l'un des véhicules de police.

- Pour l'amour du ciel, retirez-lui ces menottes ! dis-je.

Skipper n'y tient plus :

- Bob et Diana auraient bien voulu qu'il ait des menottes, la nuit o˘ il les a tués !

Crétin.

L'un des uniformes annonce qu'on l'emmène au palais de justice. Avant qu'on ne referme la portière sur lui, je lance :

- JoÎl, je ne te laisserai pas tomber ! Laisse-toi faire pour le moment et, surtout, ne dis rien à quiconque. Ces gens ne sont pas tes amis. Là o˘ tu vas, personne n'est ton ami. Tu piges ?

Il répond d'un hochement de tête, mais je vois qu'il lutte contre la panique :

- Il faut que tu t'occupes de ça, Mike !

- Compte sur moi. En attendant, fais ce que je te dis.

L'uniforme me repousse sans ménagement :

- Bon Dieu, mais vous vous prenez pour qui, vous ?

Je résiste à l'envie de le repousser de la même façon. JoÎl répond à ma place :

- C'est mon avocat, bande d'abrutis ! Et je ne vous dirai pas un mot de plus hors de sa présence !

Je prends mon ton le plus autoritaire :

- Vous voulez bien m'écouter ?

Je me retourne et fixe l'objectif de la caméra de Rita Roberts.

J'ai la voix qui tremble :

- Je m'appelle Michael Daley. Je suis l'avocat de Mr. Friedman. J'ai conseillé à Mr. Friedman de ne parler à aucun d'entre vous en dehors de ma présence. Le rabbin Friedman et sa femme en sont témoins.

Puis je me tourne vers Skipper :

- Si tu adresses encore une fois la parole à mon client, je te traînerai devant les tribunaux.

Il détourne le regard. Mon petit discours, diffusé en direct, résonne déjà dans toutes les maisons de Bay Aéra. Une star des médias est née.

Les deux voitures de police filent vers la Seizième Avenue. La Lincoln suit. Je me tourne vers le rabbin et sa femme :

- Rentrons. Nous avons un problème.

¿ l'étage, Naomi a mis les enfants devant la télé sous l'úil vigilant de ma mère. Naomi, Rosie, Wendy, Jenny et moi nous retrouvons dans le living-room avec les Friedman.

- Et maintenant ? demande Naomi.

- Je vais filer au palais de justice faire une demande de libération sous caution, dis-je. Il aura peut-être à y passer la nuit. Ils l'ont arrêté un vendredi à une heure tardive parce qu'ils savent qu'on a du mal à trouver un juge en début de week-end.

Rosie me regarde :

- Tu as intérêt à y aller tout de suite.

- Il n'a pas fait ça, Mike, dit Naomi d'une voix plaintive.

- Je le sais. Je vous rappelle dès que possible.

Je demande à Rosie d'appeler Pète pour qu'il vienne chercher notre mère et la ramène chez elle.

Je retourne dans le studio o˘ les enfants sont rassemblés autour de ma mère. Je prends Gr‚ce dans mes bras :

- Je dois partir pour un petit moment. Il va falloir que tu restes chez maman, ce soir.

- D'accord, dit-elle.

Un silence, puis elle ajoute :

- Il a des ennuis, oncle JoÎl ?

Ils devinent tout, à six ans.

- Oui, ma chérie. Mais c'est une grosse erreur. Je vais en ville tout de suite pour régler ça. Tu veilleras bien sur ta maman et sur la mienne, d'accord ?

- S˚r, papa. Je t'aime.

- Moi aussi je t'aime.

Je me tourne vers ma mère. Pour la première fois depuis cinq ans, elle a un regard clair. Elle ne me laisse pas le temps d'ouvrir la bouche :

- On l'a arrêté, n'est-ce pas ?

Je retrouve ce regard que j'ai si souvent vu quand mon père recevait un appel de son sergent. Ce regard de femme de policier. Elle semble, l'espace d'un instant, rajeunie de trente ans, et ses yeux bleus ont un éclat d'acier :

- Fais ce que tu dois faire pour l'aider, Michael.

- Oui, m'man. Je vais faire l'avocat, pour une heure ou deux.

- J'ai compris. Occupe-toi bien de lui.

- Oui. Pète va venir te prendre pour te ramener à la maison.

- Je me coucherai tard ce soir, Michael. Tu veux bien m'appeler, quand tu sauras ce qui se passe ?

- Bien s˚r.

Après tant d'années, Margaret Murphy Daley est restée une femme de flic.

Le palais de justice

" Le palais de justice co˚te extrêmement cher à

la communauté en tant que lieu d'accueil des sans-abri et centre de thérapie pour les alcooli-ques et les drogués, et se révèle totalement ina-dapté au traitement des problèmes sociaux. "

Directeur du programme de réinsertion

sociale des détenus. San Francisco Examiner.

¿ San Francisco, le bureau du procureur, le tribunal et la prison municipale sont regroupés dans un b‚timent de sept étages du plus pur style stalinien modestement baptisé palais de justice. L'adjonction à la prison, au début des années quatre-vingt-dix, d'une aile supplémentaire de cinquante millions de dollars, ne lui a rien fait perdre de son charme originel. La nouvelle prison a été construite pour faire face à la surpopulation carcérale. Sa face nord touche presque la voie rapide 101, et les prisonniers dorment à moins de quinze mètres de sa chaussée.

¿ sept heures et demie du soir, la circulation est assez intense alors que je fonce vers le sud sous une pluie battante. J'ai la bonne surprise de trouver une place o˘ me garer sur la Dix-Septième Rue, entre deux véhicules de police. J'attrape ma ser-

viette dans la malle arrière et j'essaie de prendre un air d'avocat dans mes jeans et mon polo à manches longues.

Je m'aperçois que je suis en nage en grimpant les marches de l'entrée et j'explique au gardien posté à côté du détecteur de métal que je viens voir mon client, Mr. Friedman. Il me fait signe de passer, je contourne les ascenseurs dont la lenteur rappelle les beaux jours d'avant la Crise, et me précipite vers les escaliers.

En octobre 1996, on a ouvert un autre centre de détention provisoire dans la nouvelle aile du palais. ¿ la prison du comté

n∞ 9, comme on l'appelle, on est loin du chaos assourdissant qui caractérisait la précédente. Celle-ci abrite désormais les quartiers de haute sécurité. Le bureau des entrées est venu compléter l'ensemble.

La salle de détention provisoire est comme aseptisée. On n'y retrouve pas l'habituelle enfilade de cages de part et d'autre d'une allée centrale, mais des cellules disposées en cercle autour d'un poste de surveillance. Les détenus sont dans des cubes bien éclairés derrière des portes vitrées. quand celles-ci sont fermées, c'est relativement silencieux. On n'entend pas de portes métalliques qui se referment avec fracas, ni de cris de détenus. L'habituel échantillon d'humanité y attend que les choses se passent.

Je ne viens jamais ici sans penser à mon père. Je m'attends à

le voir déboucher à l'angle d'un corridor, marchant bien droit, le torse bombé, une cigarette collée aux lèvres. Si fier d'être flic.

De donner la chasse aux méchants.

Bien qu'utilisé comme prison municipale, le palais dépend, pour des raisons bureaucratico-historiques, du bureau du shérif du comté. Je balaie du regard le rang de shérifs adjoints au travail derrière le comptoir, et reconnais le visage semé de taches de rousseur du sergent Philip Ramos. Je me félicite d'avoir été assez prévoyant pour faire imprimer des cartes de visite. Je lui en tends une, avec mon permis de conduire :

- Bonsoir, sergent Ramos.

Le gros type examine ma carte, puis moi, de la tête aux pieds.

Voici une dizaine d'années, Phil Ramos s'est trouvé au mauvais endroit lors d'une rixe en pleine rue. Une blessure à la cuisse l'a conduit derrière ce comptoir. Il ne s'y est jamais fait. C'est un bon flic, dans le genre dur à cuire.

- Mike Daley ! Je vous croyais parti en banlieue. quelque chose me dit que cette visite n'est pas de simple courtoisie ?

- On ne peut rien vous cacher, sergent.

- Et peut-on savoir lequel de nos pensionnaires va avoir le plaisir de votre visite ?

- JoÎl Friedman. On vient de l'amener.

Il tape sur son clavier d'ordinateur :

- Désolé, cher monsieur. C'est une mise en examen pour meurtre. Les formalités sont en cours. Il y en a pour quelques minutes.

Il décroche son téléphone, demande qu'on amène JoÎl au parloir qui jouxte son bureau et ajoute :

- Soyez gentil, faites vite.

Puis, revenant à moi :

- C'est quoi, cette histoire ?

- Vous avez entendu parler de ce qui s'est passé au cabinet Simpson & G‚tes ?

- Oui.

- J'y travaillais. Friedman y est toujours. Skipper essaie de lui mettre ces deux meurtres sur le dos.

Il est surpris :

- Je croyais qu'il s'agissait d'un suicide ?

- Il y a autre chose. Skipper veut jouer les grands chefs. Ce type n'y est strictement pour rien.

Il me jette un regard qui signifie : "J'ai déjà entendu ça tant de fois " et dit :

- Les gens font parfois des choses insensées... Je l'ai vu arriver il y a un instant. Si Roosevelt l'a fait coffrer, c'est qu'il a ses raisons.

- Rendez-moi un service, Phil. Je ne suis pas certain de trouver un juge pour le faire libérer sous caution dès ce soir. S'il doit passer la nuit ici, mettez-le seul dans une cellule, d'accord ?

Si on le laisse avec les autres, il risque de ne pas en ressortir vivant.

Il me regarde en fronçant les sourcils :

- Je vais essayer. On est complets ce soir, c'est toujours comme ça le vendredi. Je vais voir ce que je peux faire.

- Merci, Phil.

Deux agents m'amènent JoÎl dans le petit parloir situé derrière le bureau des entrées. J'avais l'habitude de voir mes clients dans des endroits comme celui-ci à l'époque o˘ j'étais à l'Assistance judiciaire. Aux plus chanceux, j'accordais cinq minutes.

Ce n'est pas moi qui ai inventé ce système. J'essayais de les faire libérer pour un prix acceptable et, sitôt fixées les conditions d'un accord, je passais au suivant. Je faisais de mon mieux.

JoÎl arrive, la tête basse. La procédure de mise en détention n'a rien de drôle. On commence par relever vos empreintes digitales. Puis on vous interroge sur vos antécédents médicaux.

Dans certains cas, on vous fait subir une fouille au corps. Pour finir, on vous donne un survêtement orange et on vous met dans une cellule.

JoÎl a un regard las :

- Il faut que tu me sortes d'ici, dit-il.

Il y a du désespoir dans sa voix.

- On n'a pas beaucoup de temps pour parler, JoÎl. Je vais d'abord chercher un juge pour fixer la caution. Je ne suis pas certain d'en trouver un, à cette heure, un vendredi soir.

- Tu ne peux pas me laisser ici.

- Je connais le sergent qui s'occupe des entrées. Il va s'arranger pour que tu sois seul dans ta cellule.

Je n'en suis pas si s˚r, mais je veux croire que Ramos tiendra parole. Je continue :

- Ne parle à personne. Ici, tout le monde va raconter n'importe quoi à ton sujet. Même si tu ne dis rien, ils inventeront.

Ils diront que tu as déjà avoué. Tu comprends ?

- Je comprends.

- Bien. quand ils en auront fini avec les formalités, ils vont sans doute te conduire à ta cellule.

- qu'est-ce que je vais dire à Naomi et aux gosses ?

- Ne t'inquiète pas de ça, je m'en charge. Il nous faut régler un problème après l'autre. Rosie est avec eux, ainsi que ton père et ta mère. On s'en sortira. Pour le moment, tu dois rester calme, et sur tes gardes. Compris ?

- Oui.

On sent de l'affolement dans sa voix.

Le gardien ouvre la porte :

- Il faut vous en aller. Il y a encore des papiers à remplir.

- Un instant, dis-je. (Il recule dans le corridor.) JoÎl, encore une chose : je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour t'aider si tu veux que je te représente. Mais je ne voudrais pas que tu te sentes obligé de me prendre comme avocat. Tu n'as pas besoin de me répondre tout de suite. Mais il va falloir prendre une décision.

Il me regarde droit dans les yeux :

- Je n'aurais confiance en personne d'autre. C'est toi que je veux.

- Très bien. Maintenant, fais ce que te demandent ces aimables gardiens. Je me charge de tout le reste.

Deux gardiens l'entraînent. Il se retourne vers moi au moment de franchir le seuil, et je lis sur ses lèvres le mot ï

" Merci. "

¿ dix heures et quart, j'avise une cabine téléphonique dans l'entrée du palais. J'aurais d˚ prendre mon portable. Je compose le numéro de JoÎl et Naomi. C'est Rosie qui décroche.

- Allô, c'est moi, Mike.

- Pas de libération sous caution, dit-elle.

- Comment le sais-tu ?

- On a regardé la télé. Skipper est venu dire qu'il accusait JoÎl d'homicide avec préméditation.

- Le juge de service a refusé de le libérer.

- Je me doutais qu'ils ne le laisseraient pas sortir ce soir. Et, s'il s'agit d'une mise en examen pour homicide avec préméditation, ils risquent de ne pas le laisser sortir du tout. Je te passe Naomi.

- Alors, Mike ?

- …coute, Naomi. J'ai vu JoÎl. Il tient bien le coup. (Un petit mensonge.) Je connais le sergent de service aux entrées. Il va s'arranger pour que JoÎl soit seul dans sa cellule. Il n'y aura pas de problème pour cette nuit.

- que dois-je dire aux garçons ?

Je reste silencieux quelques secondes avant de répondre :

- La machine judiciaire travaille lentement. Nous devons garder notre calme.

Facile à dire. Les gens détestent s'entendre expliquer par leur avocat qu'ils doivent faire preuve de patience.

- J'arrive tout de suite. Dis à Rosie de filtrer les appels. Et ne parlez surtout pas aux journalistes.

- Entendu.

Il est onze heures et demie du soir et les enfants sont endormis quand nous nous retrouvons, Rosie, Naomi et moi, dans la salle à manger o˘ nous étions attablés avec JoÎl, quelques heures plus tôt, devant le poulet préparé par Naomi. Les caméras de la télé sont reparties après le journal de onze heures. Le rabbin Friedman et sa femme sont rentrés chez eux depuis peu.

Pète a raccompagné ma mère une heure plus tôt.

Naomi tourne vers moi ses yeux rougis aux paupières gonflées :

- qu'allons-nous faire, maintenant ?

Je lui prends la main :

- Je vais aller trouver un autre juge. Il se pourrait que tu aies besoin d'argent.

- On en trouvera. Mais j'ai entendu à la télé qu'il n'y aurait peut-être pas de libération sous caution.

Je regarde Rosie. Si Skipper maintient l'accusation d'homicide avec préméditation (passible de la peine de mort), il n'y en aura pas. Même pour un membre connu de la communauté

judiciaire. Même pour un fils de rabbin.

- Naomi, dit Rosie, il arrive qu'on refuse la libération sous caution. Tout dépend du motif de la mise en examen.

Naomi retient ses larmes :

- Et que va-t-il se passer ? Vous qui êtes avocats...

- On lui signifiera probablement l'acte d'accusation lundi.

C'est moi qui ai répondu. Les avocats que nous sommes oublient parfois à quel point les procédures judiciaires peuvent être compliquées aux yeux du profane. Je poursuis :

- Nous irons devant un tribunal et on donnera lecture de l'acte d'accusation. JoÎl plaidera non coupable. «a prendra cinq minutes. Puis j'ouvrirai les hostilités avec le procureur.

- Et s'ils maintiennent l'accusation ?

Rosie et moi échangeons un regard, et je réponds calmement :

- Nous irons au procès s'il le faut, et il faudra nous y préparer.

- Je vois.

Naomi reste silencieuse un instant. Elle commence à

comprendre. Puis elle demande :

- quand le procès aura-t-il lieu ?

- D'un point de vue technique, nous pouvons exiger qu'il se tienne dans les deux mois. Mais dans la plupart des cas la défense accepte d'allonger ce délai pour mieux se préparer.

Je la sens perdue, et j'ajoute :

- J'ai une dernière chose à te dire. Vous préférerez peut-

être, JoÎl et toi, confier cette affaire à quelqu'un d'autre. Si c'était le cas, je comprendrais.

Rosie me regarde comme si j'étais devenu fou. Naomi hausse les épaules :

- J'en parlerai avec JoÎl. Mais je suis certaine que c'est toi qu'il veut.

- Merci, Naomi. Il faut maintenant que je m'en aille.

Je porte Gr‚ce jusqu'à la voiture de Rosie. Elle se fait lourde.

- Rosie, je peux m'arrêter un moment avant de rentrer chez moi ?

- Tu lis dans mes pensées, ma parole !

- Pour parler affaires, et rien de plus. Me voici avec un sacré

dossier sur les bras.

- Je ne te le fais pas dire.

Je lui souris :

- que penseraient les gens qui nous connaissent, s'ils savaient ?

Je la vois qui sourit aussi en me regardant du coin de l'úil, et je poursuis :

- Un de ces quatre matins, tu vas rencontrer un type qui te plaira vraiment, et il faudra bien qu'on arrête.

- Je le sais. Mais pour le moment, ça me convient tout à fait.

- ¿ moi aussi.

Je referme doucement la portière sur Gr‚ce :

- ¿ tout de suite, donc.

Larkspur

"Tu vas t'installer à Larkspur? Dans Marin County ? Tu plaisantes, ou quoi ? Tu es un rat des villes, Mike. L'air pur te tuera ! "

JoÎl Friedman.

Nous habitons à trois rues de distance, Rosie et moi, dans une petite cité de banlieue du nom de Larkspur située à une quinzaine de kilomètres au nord du Golden G‚te Bridge. Les petites maisons bien entretenues des onze mille résidents de Larkspur occupent le plateau qui s'étend entre l'autoroute 101 et les premiers contreforts du mont Tamalpais. Dans ce comté de Marin, les célibataires vivent à Sausalito, les artistes et les écrivains a Mill Valley, les nouveaux riches à Tiburon et les vieilles et riches familles à Ross. La petite population ouvrière, elle, tend à se regrouper vers Larkspur ou dans la cité jumelle de Corte Madera, mais le prix des loyers ne cesse de grimper et, au train o˘ vont les choses, on n'y trouvera plus, bientôt, que des gens fortunés.

Cette installation à Larkspur a été le fruit d'un compromis entre nous - un parmi tant d'autres. Nous n'y serions jamais allés si Gr‚ce n'était pas arrivée. S'il n'avait tenu qu'à moi, nous aurions plutôt choisi Berkeley, et si j'avais écouté Rosie nous n'aurions pas quitté San Francisco. Mais quand on a des enfants, on ne voit plus les choses de la même façon. Plus du tout. Et le pire, c'est que je me plais bien o˘ je suis maintenant. On a peut-

être tort de prétendre donner une signification politique à la moindre de ses décisions.

Il est un peu plus de minuit quand je franchis le Golden G‚te Bridge. La Corolla gravit péniblement la pente de Waldo Grade vers le tunnel qui débouche au-dessus de Sausalito. S'il ne pleuvait pas autant, j'aurais sur ma droite une vue magnifique de la ville.

Fidèle à mon habitude, j'écoute KCBS, la chaîne des informations. JoÎl fait la une de l'actualité : " Parmi les événements qui retiennent notre attention ce soir, citons d'abord l'arrestation de JoÎl Mark Friedman, accusé du meurtre de deux avocats du cabinet d'affaires Simpson & G‚tes... "

Randy Long, qui fut mon mentor au bureau de l'Assistance judiciaire, disait souvent qu'on peut être certain que les choses vont mal pour un client quand les médias parlent de lui en donnant son nom au complet.

" ... le district attorney Prentice G‚tes donnera ce samedi matin une conférence de presse à propos de cette affaire. KCBS

la transmettra en direct. Prochaines informations à minuit dix. "

Je change de station et tombe sur de la musique de jazz.

Je prends Paradise Drive, passe devant le centre commercial chic de Corte Madera et poursuis ma route vers le nord sur Magnolia Avenue, la principale artère de Larkspur. Un kilomètre plus loin je tourne à droite dans Alexander Avenue et m'arrête dans la petite allée du numéro 8, face au terrain de base-ball commun aux deux cités jumelles. Rosie a loué ce pavillon il y a un an, quand Gr‚ce est entrée à l'école. Les maisons de Larkspur ont souvent été construites après le tremblement de terre de 1906 pour servir d'habitat provisoire. Certaines ont été

agrandies et remodelées, mais la plupart sont restées telles quelles. Celle de Rosie est un peu plus récente : un maître d'école l'a fait construire en 1925 pour la somme de vingt-cinq mille dollars. Aujourd'hui, avec ses deux cents mètres carrés habita-bles, elle ne vaut pas moins de trois cent mille dollars.

Il y a de la lumière à l'intérieur. Rosie regarde le dernier journal télévisé. Je frappe un coup discret à la porte, et entre.

quand votre ex-épouse vous laisse une clé de sa maison, c'est bon signe. «a n'a pas toujours été le cas. Son regard sombre s'éclaire en me voyant. Elle pose un doigt sur ses lèvres et me fait signe d'entrer dans le living-room. Gr‚ce dort.

- JoÎl fait les gros titres.

- Oui, je viens d'écouter la radio.

- Ils ont diffusé ta petite déclaration devant sa maison.

- Parfait.

- Et une autre séquence o˘ on te voyait sortir du palais de justice.

- Je sens que Nike va m'appeler demain pour me proposer un contrat. On lancera la ligne " Nike Daley ".

Elle sourit. La plaisanterie n'est pas neuve.

- Il paraît que tu as refusé de leur parler ?

- Exact.

- Tu aurais pu dire qu'il était innocent ?

- Oui. Mais je me réserve pour la suite.

- Tu as sans doute raison.

- Espérons-le.

Nous regardons la télé. NewsCenter 4 adore envoyer ses reporters et ses cameramen - " nos équipes " - aux quatre coins de Bay Aéra pour une couverture en direct du moindre événement. Je ne m'explique pas pourquoi leurs patrons s'imaginent que nous prenons plaisir à voir ces malheureux risquer la pneumonie pour nous " informer ". A croire qu'il leur faut absolument utiliser ces beaux petits jouets qui co˚tent si cher.

Rita Roberts est plantée sous une pluie battante devant la maison de JoÎl. Pendant qu'elle se trempe, on repasse les images de l'arrestation enregistrées quelques heures auparavant, ma déclaration aux policiers et une brève interview de Skipper. Le reporter de la deuxième équipe, un grand brun au menton fendu par une fossette et aux magnifiques cheveux noirs, reçoit l'averse dans la rue sombre et déserte, face au palais de justice.

Puis on nous montre à nouveau JoÎl pénétrant dans le b‚timent entre deux policiers. Et moi, fonçant sur les marches du perron pour y entrer à mon tour.

Rosie éteint la télé :

- JoÎl est dans de sales draps.

- Dis-moi ce que tu en penses. Tu as entendu d'autres informations ?

- Ils ont donné " le résumé des faits ". Plus le baratin habituel sur les preuves irréfutables ayant mené à l'arrestation de JoÎl. Il se serait contredit dans son témoignage. Avec, pour couronner le tout, le refus de coopérer et une tentative de fuite...

Elle se tait un instant avant d'ajouter :

- Ah, autre chose, tout de même. L'une des stations a prétendu savoir " de source autorisée " qu'il aurait eu une liaison avec Diana.

- Je vois. On n'a pas nommé la " source " ?

- Non. Mais c'est forcément Skipper. «a le fait bander, le mec, une affaire aussi retentissante qui lui tombe du ciel alors qu'il n'est pas procureur depuis une semaine !

J'ai toujours adoré, chez Rosie, cette délicatesse dans l'emploi des termes.

- Et Roosevelt ? Ils l'ont fait parler, lui aussi ?

- Il n'a pas dit grand-chose. Sinon qu'ils avaient des preuves solides.

Je contemple le feu dans la petite cheminée :

- JoÎl est mal parti.

Elle me regarde en souriant. De minuscules reflets dansent dans ses yeux noirs :

- Mon petit faiseur de pluie... Tu n'es pas installé depuis une semaine que te voilà chargé d'une retentissante affaire de meurtre... Pas mal !

- Elémentaire, ma chère Rosie. Vous allez dîner chez votre meilleur ami et vous attendez qu'on vienne l'arrêter entre le hors-d'úuvre et la salade. Tous ces séminaires de marketing qu'on nous a fait subir chez Simpson & G‚tes auront fini par payer.

Elle redevient sérieuse :

- Commençons par le commencement. Tu dois agir selon les règles. J'ai un formulaire de versement de provision, ici, dans mon ordinateur. On va en remplir un pour toi. JoÎl n'aura plus qu'à signer. Et toi, à lui indiquer la somme.

Je déglutis avec difficulté :

- Je vois.

Elle me prend la main :

- Je sais que tu as horreur de ça. Mais il faut pourtant que tu t'en occupes. Tu vas te charger de cette affaire, et jusqu'au bout, Mike. Je ne veux plus t'entendre dire à JoÎl ou à Naomi qu'ils pourraient prendre un autre avocat. C'est ton affaire.

point. Et à partir du moment o˘ tu les représentes officiellement, tu as besoin d'une provision.

- D'accord.

Elle a raison, bien s˚r. Rosie me faisait souvent la leçon quand nous étions mariés. Et le plus souvent avec raison.

- Bon. Ensuite, je crois que tu devrais passer la journée de demain avec ton copain JoÎl.

- Je passerai le plus de temps possible avec lui. ¿ moins que je n'arrive à sortir un lapin de mon chapeau, il n'est pas près de bouger de là o˘ il est.

¿ une heure et quart du matin, je retrouve mon deux pièces, au premier étage d'un petit immeuble sans ascenseur situé derrière la caserne des pompiers de Larkspur. L'immeuble date des années cinquante, et il fait bien son ‚ge. L'appartement comprend un petit living-room, une chambre encore plus petite, un minuscule coin-repas et une cuisine assez grande pour une personne. C'est suffisant pour moi, mais quand Gr‚ce est là, on se bouscule. Le mobilier est en teck, de style Scandi-nave bon marché, et il y a quelques rayonnages de livres bricolés avec des planches posées sur des briques. Les seules touches de modernité viennent de l'ordinateur installé dans un coin de la chambre, du téléviseur Mitsubishi à grand écran et d'un petit lecteur de CD. ¿ quarante-cinq ans, je vis toujours comme un étudiant. C'est le prix à payer quand on doit verser une pension alimentaire et que votre ex-épouse veut toujours ce qu'il y a de mieux pour votre fille. Rosie pourrait sans doute se passer de mon aide, mais elle a parfaitement raison de l'exiger. …tant donnée ma propension à jeter l'argent par les fenêtres, la loi qui m'oblige à lui payer cette pension est la bienvenue. Et le fait d'avoir une mère ‚gée de soixante-huit ans qui n'est pas au mieux de sa forme n'arrange pas les choses.

Je sors un repas de régime du Dr Pepper du réfrigérateur et je me regarde au passage dans le petit miroir de la cuisine. Mon épaisse tignasse ch‚tain est ébouriffée, et on aperçoit sur mes tempes quelques cheveux gris. Les pattes-d'oie, au coin des yeux, me rappellent que j'ai dépassé la quarantaine. Mes traits se sont légèrement emp‚tés, même si je conserve les jambes et le torse d'un coureur de fond. Rosie dit que j'ai tout d'un quadragénaire irlan-dais nourri de bière et de patates bouillies. Je me rends compte que je ressemble de plus en plus à mon père.

Il y a deux messages sur mon répondeur. Le premier me surprend : " Mike, c'est Roosevelt Johnson. J'aimerais que tu m'appelles le plus vite possible. " Je note son numéro.

L'autre message est du rabbin Friedman : " Michael, appelez-moi s'il vous plaît après le service de samedi après-midi. Il y a une ou deux choses dont j'aimerais parler avec vous. "

Je renverse la tête en arrière et ferme les yeux. Je me demande si le rabbin Friedman veut savoir pourquoi JoÎl est toujours incarcéré.

On verra bien.

" Pour commencer,

tu dois tout me dire. "

" En ouverture de nos informations ce matin, le district attorney Prentice G‚tes a déclaré que JoÎl Mark Friedman aurait à répondre du meurtre

avec préméditation de deux de ses collègues. "

NewsCenter 4,

flash de la mijournée. 10 janvier.

- Tu as fini par dégoter un juge, Mike ? quand vais-je sortir d'ici, bon sang ?

¿ huit heures et demie du matin, JoÎl ne s'est pas encore rasé

et le désespoir se lit sur ses traits. Une atmosphère confinée règne dans le minuscule parloir aux murs gris.

- Pas encore. Rosie essaie de faire jouer ses relations. Le juge de permanence lui a dit qu'il fallait attendre lundi.

- Merde !

- C'est le truc classique. Ils te coffrent le vendredi pour que tu y passes le week-end. Ils pensent qu'après ça, tu seras mieux disposé à coopérer.

Il me jette un regard incrédule :

- Coopérer comment ? Ils se figurent que je vais avouer ?

- Je ne pense pas que tu aies quelque chose à avouer.

- Tu penses bien.

- Bon. Commençons par le commencement. Comment astu passé la nuit ?

- Comme dans n'importe quel bon hôtel.

- Je parle sérieusement, JoÎl. Ils t'ont laissé seul dans ta cellule ?

- Deux heures. Ensuite ils m'ont expliqué qu'ils manquaient de place et ils m'ont collé un type qui venait de se faire arrêter pour avoir tabassé une prostituée. Les flics m'ont assuré

qu'il n'était pas dangereux. Il m'a flanqué une trouille bleue.

Magnifique. Merci mille fois, sergent Ramos.

- Et maintenant, quel est le programme ? demande-t-il, d'un air faussement détaché.

- D'abord, tu dois tout me dire. Puis tu me répéteras ce que tu as répondu à la police. Tu peux laisser de côté ton arrestation, hier soir. J'étais là. Ensuite, je trouverai un juge qui accepte de fixer la caution. Et j'aurai une petite conversation avec l'inspecteur Johnson. Et avec Skipper.

- Je me méfie de ces deux-là.

- Tu fais bien. La seule personne en qui tu dois avoir confiance, c'est moi.

Il me regarde avec un sourire las :

- Je le sais. Tu crois que je verrai bientôt le juge ?

Les avocats d'affaires n'ont pas la moindre idée de la façon dont fonctionne la justice criminelle. Et c'est sans doute mieux comme ça.

- D'abord, JoÎl, ce n'est pas toi qui verras le juge. C'est moi.

Ensuite, lundi nous irons au tribunal pour entendre l'acte d'accusation. Tu plaideras non coupable. Ne fais pas le malin. Sois clair et précis. Le juge fixera une audience préliminaire. Et voilà. C'est aussi excitant que de regarder l'herbe pousser.

- Tu peux me faire sortir d'ici lundi ?

- Peut-être. Si nous n'avons pas trouvé un juge d'ici là, nous ferons la demande à l'audience.

- quelles sont mes chances ?

- Tout dépend de l'accusation. Tu es soupçonné de meurtre. S'ils maintiennent la préméditation, ça risque d'être difficile.

Je m'abstiens d'ajouter que s'ils demandent la peine de mort, ce sera impossible.

Il est effondré. C'est un sacré choc de s'entendre dire qu'on est poursuivi pour meurtre.

- J'ai besoin de tout savoir, dans les moindres détails, pour faire mon travail. Ne cherche pas à embellir. Dis-moi simplement ce qui s'est passé, tout ce qui s'est passé.

C'est le jargon traditionnel de l'avocat de la défense: Je ne veux pas lui demander carrément s'il a fait ce qu'on lui reproche. Si c'est le cas et qu'il me ment, j'aurai un problème de parjure sur les bras. Je ne suis pas censé le laisser mentir. «a arrive tout le temps, bien s˚r, mais je voudrais l'éviter. S'il n'a rien fait, ce que je présuppose, et ce que je crois, j'ai besoin de tout savoir pour préparer sa défense.

Il comprend ce qui se passe :

- que ce soit clair entre nous, dit-il. Je n'ai rien fait. Et il faut absolument que je sois non seulement reconnu non coupable, mais totalement innocenté. Nous sommes bien d'accord là-dessus ?

Je me tais un instant pour mettre de l'ordre dans mes pensées. Nous voici au moment le plus difficile pour l'avocat de la défense :

- JoÎl, il faut que tu comprennes un certain nombre de choses. Premièrement, je te crois. Je ne te pense pas capable de tuer deux personnes. Je te connais depuis longtemps et je fais confiance à mon jugement sur les gens.

J'obtiens l'ombre d'un sourire. Je continue :

- Mais j'ai pour t‚che de te défendre, le mieux possible. Je t'aiderai autant que je le pourrai, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais nous ne sommes plus au temps o˘ je délivrais des absolutions. Mon travail, c'est de te sortir de là. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour y parvenir. Et si ça ne te suffit pas, il faudra te tourner vers ton rabbin, voire vers un autre avocat.

Je sais que c'est dur à entendre. Mais c'est la vérité.

Il détourne le regard. Je répète :

- Tu peux toujours faire appel à un autre avocat.

Le regard se durcit :

- Non. C'est toi que je veux. Tout ça va co˚ter combien, d'après toi ?

Je réfléchis un instant avant de répondre :

- Si nous allons jusqu'au procès, ce sera au moins cent mille dollars - et sans doute plus. S'il nous faut un tas d'expertises, ce sera le double. Si tu veux des conseillers en jury et des simulations d'audiences, ajoute cinquante mille dollars.

- Seigneur ! Moi qui trouvais que les avocats d'affaires étaient chers !

- Tu sais ce que c'est. Les procès ont leurs propres exigences. Et il faut bien que Gr‚ce se nourrisse.

- Je sais. (Il boit une gorgée de café.) Au fait, tu prends combien, toi ?

Je me fige. ¿ vrai dire, je n'y ai pas vraiment réfléchi. Je ne m'attendais pas à avoir aussi vite un client. Je bredouille :

- Cent quatre-vingts de l'heure. Plus les frais.

- Tu n'étais pas à deux cent quatre-vingts, chez Simpson & G‚tes ?

- Oui. C'est incroyable ce qu'on peut faire en réduisant les frais généraux.

- Cent quatre-vingts, donc. Et tu veux combien, comme provision ?

Je fais un effort pour avaler ma salive avant de répondre :

- Mettons vingt mille.

Il reçoit l'annonce sans broncher. Je suis soulagé.

- Très bien, dit-il. Et si tu me fais libérer lundi ?

- Tu seras intégralement remboursé, et tu pourras m'inviter à dîner chez Bill.

- Banco. Naomi va te faire un chèque. On aura peut-être besoin d'emprunter un peu.

- Je comprends. Tu ne devrais pas avoir de problème pour ça.

- Alors, cher maître, par o˘ faut-il commencer ?

- Par le commencement. Raconte-moi tout ce qui s'est passé, minute par minute, pendant cette soirée du 30 décembre.

JoÎl attaque sa deuxième tasse de café, et commence :

- Après la réunion avec Chuckles, je suis retourné à la salle de conférences pour relire les pièces du contrat.

- Il était à peu près dix-neuf heures quinze ?

- Oui. On attendait un appel des patrons de la CGC à Stam-ford. Ils avaient réuni leur conseil d'administration pour qu'il approuve le projet d'accord. On a reçu leur feu vert aux environs de huit heures et demie.

- Donc, à vingt heures trente l'affaire se faisait toujours ?

- Oui. Sauf, évidemment, pour Vince. Il parlait à tort et à

travers et il radotait un peu. Il disait qu'il n'était pas certain de signer. On se demandait tous s'il allait se décider.

- qui, à part toi, travaillait sur ce projet ?

- Bob, Diana, et le bataillon habituel de secrétaires et de rédacteurs. Il y avait aussi Jack Frazier, le jeune punk de la CGC.

Martin Glass, son avocat. Dan Morris, le conseiller politique. Ed Ehrlich, du bureau du procureur... (Il marque une pause, pour réfléchir.) Oui, c'est tout.

- Et qui y avait-il, autour de vous ?

- Les dactylos et deux documentalistes. Et quelques copains de Skipper.

- Par exemple ?

- Le maire. Il est resté quelques minutes et il a pris Morris à part. Je pense qu'il lui a passé un savon. L'autre faisait une sale gueule, quand il est revenu.

- Doris était là ?

- Non. Elle était rentrée chez elle vers huit heures.

Je me revois disant bonsoir à Doris.

- C'est exact.

- On a vu aussi quelques associés. Arthur Patton est passé.

Chuckles traînait dans les parages. J'ai discuté avec lui après la réunion avec les associés. Je l'ai encore un peu engueulé. Ces gens-là ont besoin de ça, pour rester dans le droit chemin.

- Je vois. Tu as été vraiment surpris par la décision de durcir les critères d'accès au statut d'associé ?

- Pas vraiment. J'en avais déjà eu vent. Mais ils s'y sont mal pris. Bob aurait d˚ m'en parler.

Il a raison, bien s˚r. Mais il est difficile de savoir si sa sortie contre Chuckles au cours de la réunion des associés était spontanée, ou s'il s'y était préparé.

- que s'est-il passé ensuite ?

- On a remis une partie des documents aux dactylos vers neuf heures et demie, et on est tous sortis pour dîner. Je suis allé au Harrington avec Diana. On s'est levés de table vers dix heures et quart. Elle est rentrée chez elle. Je suis remonté au bureau. Elle habitait à deux pas, dans le Golden Gateway. (Le Golden Gateway est une tour d'appartements située à quelques minutes de marche du centre.) Bob a emmené Vince au Tadich et Frazier et Morris sont allés à l'Aqua. Il me semble que le maire était avec eux. C'est un habitué de ce restaurant.

Le Tadich Grill existe depuis 1849 dans California Street. On y va pour manger du poisson dans une longue salle aux murs lambrissés. Si vous tombez sur un bon soir, vous pourrez vous régaler d'une sole de première fraîcheur dans un cabinet particulier. L'Aqua, à deux pas de là, est plus jeune d'un demi siècle.

Il est souvent cité dans les rubriques gastronomiques. Je n'y ai mangé qu'une fois. Leur p‚té de crabe est une pure merveille.

JoÎl se lève et s'étire :

- Je suis revenu le premier. ¿ onze heures du soir tout le monde était de retour et on a signé des papiers jusqu'à minuit et quart. Je suis retourné dans mon bureau o˘ j'avais deux ou trois choses à compléter. On avait convenu de se retrouver à

huit heures et demie le lendemain matin pour en finir. J'ai travaillé sur les instructions à donner pour le dépôt fiduciaire et j'ai déposé les documents à l'intention des dactylos. Vers minuit trente, je suis passé au bureau de Bob. Il était en train de se disputer avec Vince. J'ai passé la tête à sa porte pour lui dire que tout le monde était prêt. On n'a pas échangé trois mots.

- Donc, à minuit et demie, l'accord était techniquement bouclé ?

- Oui. Dans les grosses affaires comme celle-ci, on paraphe tous les documents la veille. La signature finale est le plus souvent un non-événement. On boit du café en attendant la confirmation des ordres de virement.

- qu'as-tu fait dans la salle à manger ?

- J'ai vérifié une dernière fois les listes de contrôle. Puis j'ai rapproché trois chaises et je me suis endormi. Je me suis réveillé

vers six heures et je suis remonté à mon bureau. J'ai frappé à la porte de Bob, mais elle était fermée à clé. J'ai pensé qu'il était reparti chez lui. Je suis retourné à mon bureau. Il était un peu plus de huit heures quand Chuckles est venu me demander si j'avais les clés du bureau de Bob.

- Tu les avais ?

- Non. Mais je savais que Doris en gardait un trousseau, en cas de perte.

- Vous y êtes donc allés ensemble et vous les avez trouvées.

- C'est ça.

quelques minutes plus tard, je bois de l'eau dans un gobelet de polystyrène, et je demande :

- Comment ça s'est passé, quand vous êtes entrés et que vous les avez vus ?

JoÎl hésite.

- Vas-y. Tu peux tout me dire.

- «a m'a... bref, j'ai dégueulé.

- Là, dans le bureau ?

- Non. J'ai réussi à aller jusqu'aux toilettes.

- Je vois.

- quand je suis revenu, Chuckles était en train d'appeler la police. Bob était par terre. J'ai pensé qu'il s'était tiré une balle dans la tempe. Diana était contre le mur, à côté de la porte. Ses vêtements étaient pleins de sang, et il y en avait aussi sur le mur derrière elle. Elle était assise par terre et... elle avait encore les yeux ouverts. On aurait dit qu'elle appelait au secours.

«a ne s'arrange pas.

- O˘ était l'arme ?

- Le revolver ? Par terre, à côté du fauteuil de Bob. Il avait d˚ lui tomber des mains. Et lui, il avait l'air d'être tombé de sa chaise.

Je sais que je pourrai vérifier tout ça avec les rapports de police et les photographies.

- qu'as-tu fait, ensuite ?

- Un truc idiot, quand j'y repense. J'ai ramassé le revolver et j'ai extrait les balles.

Je suis tout près de hurler " TU AS FAIT «A ?" Mais depuis des années que je joue à ce jeu-là, j'ai appris à me contrôler. Je demande donc, sans changer de ton :

- Pourquoi as-tu ramassé cette arme ?

Il se gratte l'oreille :

- J'avais déjà essayé le revolver de Bob, au stand de tir. Il en était très fier. Il voulait que tout le monde tire une ou deux fois avec. Une sorte de rite d'admission...

- Mais pourquoi l'as-tu ramassé ?

- Je voulais m'assurer qu'il ne partirait pas tout seul. C'est un sacré revolver, Mike. La détente est hypersensible, et il m'est parti dans les mains, un jour, sans que je m'y attende. La balle a atterri à mi-distance de la cible.

- Je vois.

Je m'efforce de n'en rien laisser paraître, mais je trouve cette partie de l'histoire un peu bizarre.

- Donc, tu l'as déchargé ?

- Oui. Je voulais être certain qu'il ne partirait pas tout seul.

C'est la deuxième fois qu'il le dit. Il continue :

- Je l'ai posé sur le bureau. J'ai mis les balles et les cartou-ches à côté.

-Très bien.

- Tu as dit aux flics que Bob gardait un revolver chargé dans un tiroir de son bureau, n'est-ce pas ?

- Oui. Ils n'en sont pas revenus.

- Il y a de quoi.

- Pas quand on connaissait Bob.

- Et ensuite ?

- Ensuite, on est descendus à la réunion pour prévenir Art.

(Son expression change soudain. Il vient de penser à quelque chose.) Je parie qu'on a trouvé mes empreintes sur le revolver !

- Gagné.

Je réfléchis à toute allure. Il y a forcément autre chose. Il a une explication pour la présence de ses empreintes sur l'arme.

Je décide d'insister un peu :

- qu'y a-t-il, encore, que tu ne m'as pas dit ?

- Rien. C'est tout. Ils savent que j'étais là. Ils ont certainement relevé mes empreintes. Et ils ont l'air de penser que j'en voulais à mort à Bob parce que je ne pouvais pas passer associé

cette année.

- que t'ont dit les flics ?

- Tu m'as recommandé de ne pas leur parler.

- Tu as bien fait.

- Et maintenant ?

- Je vais aller voir Roosevelt et Skipper. S'ils n'ont rien d'autre contre nous, on tient le bon bout.

Je me lève pour partir.

- Mike, il faut que tu me fasses sortir d'ici. Promets-moi de me rappeler plus tard pour me dire ce que tu auras trouvé.

Toujours cette note de panique dans sa voix.

- Bien s˚r, JoÎl. Je te rappellerai.

- Si JoÎl m'a dit la vérité, ils n'ont rien contre lui, Rosie.

Il est onze heures et demie et je suis de nouveau dans la cabine téléphonique qui me tient lieu de bureau au rez-de-chaussée du palais de justice :

- Il reconnaît qu'il a passé la nuit sur place. qu'il a découvert Bob et Diana morts. «a, on le savait. Et il a ramassé le revolver. Ce qui explique pourquoi on y a relevé ses empreintes.

- C'est tout?

- C'est tout.

Long silence à l'autre bout du fil. Puis :

- Tout de même. Skipper en a dit beaucoup plus, à sa conférence de presse.

- Par exemple ?

- Par exemple, qu'un témoin a vu JoÎl et Diana se disputer au restaurant Harrington. Et que l'un des gardiens de l'immeuble a entendu les échos d'une violente prise de bec entre JoÎl et Bob vers une heure du matin.

Merde.

- Et les coups de feu ? Il a entendu les coups de feu ?

- Ils n'en ont pas parlé.

- quoi d'autre ?

- Ils ont saisi les relevés de communications téléphoniques.

Il semble y avoir eu un appel du bureau de JoÎl à l'appartement de Diana à une heure moins dix du matin. Ils en ont conclu qu'il l'avait fait revenir au bureau.

Splendide. Je demande si Skipper a dit autre chose.

- Oui. qu'il allait inculper JoÎl d'homicide volontaire, peut-

être avec préméditation.

De mieux en mieux.

- Je te rappellerai un peu plus tard.

Je vais récupérer ma voiture. Il faut que je voie Roosevelt Johnson le plus vite possible pour savoir avec précision quels sont les éléments à charge. Et je veux aussi voir le médecin légiste et les techniciens qui ont fait les premières constatations.

Je commence à rédiger mentalement notre requête. Ou bien JoÎl a oublié quelques détails de première importance, ou bien il y a de sacrés trous dans son récit. A moins qu'il n'ait menti, tout simplement.

" Ton ami

est dans de très sales draps. "

" Nous allons l'inculper d'homicide volontaire.

Aussi longtemps que je serai procureur de ce district, le crime et la violence seront impitoyablement réprimés. "

Skipper G‚tes.

Conférence de presse. Samedi 10 janvier.

Le samedi à midi et demi, je suis assis face à Roosevelt Johnson sur une étroite banquette du JT, une cafétéria située à l'angle de la Dix-Neuvième et de Taraval Street, à deux pas de son appartement de Sunset District. Il mange des úufs brouillés et des toasts. Je réchauffe mes mains autour d'un gobelet de café

exécrable.

- J'ai essayé de te joindre, hier, dit-il.

- J'ai trouvé le message trop tard, en rentrant chez moi.

Merci d'avoir essayé, en tout cas.

- Je n'étais pas content de la façon dont on s'y était pris. Je sais que c'est un ami à toi. Mais je n'avais pas compris que tu t'occupais de son affaire.

Moi non plus.

- Bien s˚r, Roosevelt. Merci.

- Les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait. Surtout quand c'est quelqu'un d'autre qui mène le jeu.

Il pousse l'úuf sur sa fourchette avec un morceau de pain. Il veut m'être agréable. Je dois lui laisser faire le premier pas.

- Ton ami est dans de très sales draps, Mike.

La belle voix éraillée semble fatiguée. Nouveau silence, puis :

- Ceci doit rester entre nous, n'est-ce pas ?

- Je comprends.

- Bien.

Il étale un peu de confiture sur son toast, se penche pour ne pas être entendu de la table voisine :

- Bob Holmes et Diana Kennedy ont été tués par des balles tirées avec l'arme de Holmes. Elle en a reçu deux dans la poitrine, et lui une seule, en pleine tête. On a relevé les empreintes de ton copain sur le revolver. Il y avait trois douilles, et deux balles qui n'ont pas été tirées. Elles portaient aussi ses empreintes.

- Tout ce que ça prouve, c'est qu'il a ramassé le revolver. Il vous l'a dit. «a ne prouve pas qu'il ait tué quiconque.

Il remonte ses lunettes sur son nez et s'essuie la moustache avec sa serviette. Je comprends le message. Du calme, Mike. Il me dira tout ce qu'il pourra me dire. Ce n'est pas le moment de plaider pour JoÎl.

- Il n'y a pas que ça, dit-il.

Je m'efforce de rester professionnel, sinon nonchalant. Je joue avec mon gobelet de café. J'écarte les mains, paumes offer-tes, dans le geste universel qui signifie : " Alors, o˘ veux-tu en venir ? "

Il s'éclaircit la gorge :

- Il semble y avoir eu une grosse engueulade entre Holmes et lui. On ne sait pas très bien à quel sujet. Le gardien de nuit les a entendus crier. Friedman est ressorti du bureau de Holmes en claquant la porte.

- Ils parlaient peut-être affaires, tout simplement.

- Je sais. D'après ce que j'ai compris, Holmes était une grande gueule et Friedman n'est pas du genre à s'écraser, lui non plus. Ils se sont peut-être accrochés sur une question juridique. Ou sur quelque chose de plus grave.

- quoi, par exemple ?

- L'un de tes collègues nous a dit que Friedman était furieux de ne pas passer associé cette année comme il y comptait.

- qui vous a raconté ça ?

- Je te le dirai plus tard.

Il prend le temps de finir son café avant de continuer :

- Tu peux me le confirmer ?

Je hausse les épaules. Il m'observe. Il sait que je sais. Je sais qu'il finira par connaître la vérité.

- Entre nous, Roosevelt, je peux vous dire qu'il était effectivement furieux qu'on lui refuse ça.

- Tu ne trahis aucun secret. J'étais déjà au courant. C'est lui qui me l'a dit.

La partie bat son plein. Il est en train de me tester.

- Vous croyez qu'il l'a tué pour cette raison ? Franchement, Roosevelt !

Un autre regard froid :

- Tu connais un certain Rick Cinelli ?

- Oui. Le patron du Harrington.

Celui-là en sait plus que la plupart des associés sur ce qui se passe dans notre boîte.

- Friedman et Diana Kennedy y ont dîné ce soir-là, dit-il.

Cinelli assure qu'ils ont eu une vive altercation et que Diana est repartie sans toucher à ce qu'elle avait commandé.

Je commence à comprendre o˘ il veut en venir.

- Ils parlaient sans doute affaires. Diana n'était pas une très bonne technicienne en matière juridique. Il se peut qu'elle ait commis une erreur quelque part, et qu'il lui soit tombé dessus en s'en apercevant.

Le regard me dit : " pas mal ", et il répond :

- Tout ce que je sais, moi, c'est ce que Cinelli m'a dit. qu'ils s'étaient violemment disputés. Il n'a pas entendu à quel sujet.

Très bien.

Puis il ajoute :

- Moi, vois-tu, je ne juge pas. Ce n'est même pas moi qui décide de poursuivre ou pas. Je me contente de rassembler des éléments.

C'est clair.

- Je comprends, Roosevelt. Autre chose ?

Je me crispe intérieurement. Je ne serais pas surpris de l'entendre dire qu'un deuxième veilleur de nuit a surpris JoÎl penché sur le cadavre de Bob.

- Encore un mot. Nous voudrions bien savoir pourquoi elle est revenue au bureau.

Je ne dis rien, mais je me suis posé la même question.

Il poursuit :

- En examinant les relevés d'appels téléphoniques, nous en avons découvert un adressé à Diana Kennedy sur la ligne privée de Friedman, à minuit cinquante et une. La communication a duré deux minutes.

- Voyons ce que ça signifie. que quelqu'un a appelé Diana chez elle depuis le bureau de JoÎl.

- Exact. (Il mord dans son toast.) Nous cherchons à en savoir plus là-dessus. Tu pourras peut-être lui en parler.

Je me laisse retomber contre le dossier de ma banquette. Rien de tout ça n'est nouveau pour moi. Je ne voudrais pas qu'il me voie transpirer. Prudence, prudence. Il est très fort, Roosevelt.

Ne rien dire qui le renforce dans l'idée que JoÎl a pu tendre un piège à Diana en la faisant revenir au bureau. Essayons plutôt de parler d'autre chose :

- Vous avez vu le rapport du médecin légiste ?

Il finit son úuf, avale un morceau de toast.

- Je n'ai pas encore le rapport définitif.

Je ne veux pas trop insister :

- Merci pour votre aide. Je sais que vous prenez un risque.

- Tu fais partie de la famille. Même si tu es avocat de la défense. D'ailleurs, tu savais déjà tout ça.

Il a raison. D'ici quelque temps, Skipper devra présenter suffisamment d'éléments à charge lors de l'enquête préliminaire pour obtenir la comparution de JoÎl devant un tribunal. Il se servira évidemment de tout ce que Roosevelt vient de me dire.

On risque de ne pas obtenir de si tôt une relaxe.

JoÎl n'en croit pas ses oreilles :

- Alors d'après eux, maintenant, j'aurais menacé Diana au Harrington et je l'aurais fait revenir deux heures plus tard pour l'assassiner ? qu'est-ce qu'ils vont inventer après ça ? que je couchais avec elle ?

Il est deux heures de l'après-midi, ce samedi, et je viens de lui rapporter par le menu ma conversation avec Roosevelt.

J'avale un verre d'eau.

- Je crois qu'ils sont en plein délire. Mais je ne veux plus de surprises. J'ai rendez-vous avec Skipper dans vingt minutes, et je ne veux plus entendre parler d'engueulades dans les restau-

rants, ou au bureau, ou de menaces. C'est clair ?

- Oui. (Il ôte ses lunettes, se frotte les yeux.) que veux-tu que je te dise ?

- Tout ce qui s'est passé l'autre soir. Le bon, le mauvais, et le reste. D'abord, est-ce que vous vous êtes disputés, Diana et toi, au Harrington ?

- Je n'appelle pas ça une dispute.

- Tu l'appelles comment, alors ?

Je ne suis pas disposé à jouer au chat et à la souris.

- Une discussion.

- Une discussion ?

- Oui, une discussion.

- JoÎl, je n'ai pas de temps à perdre. Est-ce que, oui ou non, tu t'es disputé avec Diana ?

- Oui. Admettons.

- ¿ quel sujet ?

- Elle n'avait pas achevé de rédiger les ordres concernant le dépôt fiduciaire et un ou deux autres papiers. On lui avait confié des choses très simples, et elle ne les avait pas faites. Elle n'était pas très consciencieuse dans son travail, tu sais.

- Et c'est à ce sujet que vous vous êtes disputés ?

- Oui, bien s˚r.

- ¿ la bonne heure !

Je reprends mes esprits et je me rends compte que je viens de le féliciter pour s'être conduit comme un idiot dans un lieu public - pour une excellente raison.

- J'ai une autre question à te poser. Est-ce qu'il y avait quelque chose entre toi et Diana ?

- Tu veux savoir si j'ai couché avec elle ?

- En un mot comme en cent, oui.

- En un mot comme en cent, non.

- Très bien. (Si tu m'as menti cette fois, je t'étripe.) Est-ce que tu l'as appelée, ce fameux soir ?

- Oui.

- Tu aurais mieux fait de me le dire. Pourquoi l'as-tu appelée ?

- ¿ la demande de Bob, pour qu'elle revienne au bureau.

Il voulait la voir au sujet de ces papiers à moitié rédigés. (Un silence.) Et je crois qu'il voulait parler avec elle, tout simplement.

Je réfléchis quelques secondes.

- Pourquoi ?

- Je n'en sais rien. Ils parlaient beaucoup ensemble.

- Est-ce qu'ils couchaient, aussi ?

- Je n'en sais rien.

- Tu le crois ?

Il détourne le regard :

- Peut-être... sans doute. (Il se lève.) Bon. Disons que oui.

que je le crois, en tout cas.

- Est-ce que vous avez eu une engueulade ce soir-là, Bob et toi?

- Je n'appelle pas ça une engueulade.

- Bon Dieu, JoÎl ! C'était à quel sujet ?

- D'après toi ? Ce petit salopard n'avait même pas eu le courage de me prévenir qu'il n'y aurait pas de nouveaux associés cette année. Je lui ai dit ce que j'en pensais.

- Eh bien, le gardien de nuit t'a entendu, à ce qu'il semble.

Il ferme les yeux et murmure :

- Bravo.

Puis :

- qu'est-ce qu'il a dit ? que j'avais proféré des menaces ?

- C'est ce qu'ils en ont conclu apparemment, en suivant leur logique.

- J'aurais donc menacé Diana au Harrington avant de la faire revenir au bureau pour l'assassiner ?

- Oui.

- C'est un monceau de conneries ! Tu me vois, toi, tuant Bob Holmes et g‚chant toute mon existence sous prétexte qu'il ne voulait pas me faire passer associé ? Tu me vois tuant Diana Kennedy parce qu'elle n'a pas fini son travail à temps ? C'est absurde, merde !

Il a raison, évidemment. S'il dit la vérité.

- Je vais voir Skipper, dis-je.

- J'espère que d'ici ce soir, tu auras réglé ce problème.

Rêve toujours, mon vieux. «a ne mange pas de pain.

"Joli bureau, Skipper. "

" Nous allons moderniser nos installations et notre équipement informatique. Les bureaux du procureur du district de San Francisco bénéficie-ront d'un aménagement dernier cri. "

Skipper G‚tes. Discours inaugural.

Il n'y a de dernier cri dans les bureaux du procureur du district de San Francisco que la suite réaménagée pour Skipper G‚tes. Ses procureurs adjoints sont entassés derrière des tables métalliques entre des armoires cabossées vert olive. Les plus chanceux ont leur propre bureau. Ceux qui sont vraiment g‚tés par le sort bénéficient d'une fenêtre donnant sur les boutiques de prêteurs sur gages de Bryant Street.

En revanche, sitôt connu le résultat du scrutin qui l'avait fait procureur, Skipper a ordonné la démolition de la moitié du troisième étage du palais de justice pour réaliser un certain nombre d'améliorations capitales. Son bureau a été agrandi et il a aménagé une vaste salle destinée aux conférences de presse.

L'espace disponible pour les adjoints s'est rétréci d'autant et ils ne sont plus que trois, les plus anciens, à avoir leur propre bureau. Ce considérable effort de rénovation n'a pas été

accueilli avec beaucoup d'enthousiasme par le personnel, c'est le moins qu'on puisse dire.

Ce samedi après-midi, le bureau de Skipper m'apparaît dans toute sa splendeur. Il porte lui-même un pantalon kaki et un polo bleu p‚le. Il a posé ses pieds sur la table. Je refuse le Perrier qu'il prend dans son bar flambant neuf.

- Joli bureau, Skipper. Je ne me rappelais pas qu'il y avait ce parquet et toutes ces boiseries du temps de ton prédécesseur.

- Merci. On essaie d'améliorer un peu l'image de cette institution.

Il n'a pas son pareil pour accepter les compliments, même quand ils sont faits sur le ton de la dérision.

Améliorer l'image, c'est une chose. L'ostentation en est une autre. Les parquets étincelants, les boiseries en chêne, les fauteuils rembourrés et le bureau ancien représentent beaucoup plus qu'une amélioration. Et je dois reconnaître que la photographie grand format, accrochée derrière son fauteuil, qui le montre en train d'échanger des poignées de main avec le maire et le gouverneur est des plus flatteuses.

- Skipper, sans vouloir te vexer, tu ne trouves pas que tout ça est un peu trop ?

Il rit:

- C'est très bien. J'ai payé de ma poche pour cette rénovation. Il est essentiel, pour moi, de travailler dans un endroit o˘

je me sens bien.

- Et tu ne trouves pas que cette salle de presse, elle aussi, est un peu... trop bien ?

- quelle bêtise ! Je suis le district attorney, ce qui fait de moi le premier magistrat de cette ville. Il faut savoir tenir son rang.

- Tu es superbe, Skipper. Absolument superbe.

Un type entre deux ‚ges, à l'allure nette avec ses cheveux grisonnants coupés très court et ses grosses lunettes, écoute sans rien dire cet échange de banalités. Bill McNulty, le procureur adjoint chargé des affaires criminelles, est natif de San Francisco, o˘ il a fait toute sa carrière. Il croyait que l'heure était venue pour lui d'occuper le poste de procureur. Mais il y avait deux petits problèmes. Premièrement, son absolu manque de charisme. Mettez-le devant une caméra de télévision et Richard Nixon lui-même vous paraîtra photogénique. Deuxièmement, Skipper s'est lancé dans la bataille avec dix fois plus d'argent que l'infortuné Bill et l'a écrasé par une campagne impitoyable.

McNulty a travaillé pendant vingt-six ans comme si Dieu en personne lui avait donné pour mission de pourchasser les méchants. Et il est très fort pour ça. Il compense par la prudence, l'opini‚treté et la méticulosité son manque de séduction.

Il a une réputation de battant et dans le milieu judiciaire, on l'a surnommé Bill McNasty1.

- Mike, dit Skipper, tu connais Bill McNulty ?

- Nous nous sommes trouvés ensemble sur un certain nombre d'affaires, par le passé.

Je me tourne vers l'intéressé :

- Enchanté de vous revoir.

Il hoche la tête avec une vague grimace. Bill n'est pas un bavard. Je demande :

- Vous êtes le procureur adjoint sur cette affaire ?

Nouveau hochement de tête.

- Très bien.

Je n'en pense pas un mot. McNasty est très fort. Il ne fait pas de cadeaux. Il est tenace. Et il a d˚ instruire, déjà, une bonne cinquantaine d'affaires d'homicide. Il les a presque toutes gagnées. Skipper a été malin de le choisir pour l'aider sur son premier gros coup.

McNulty me regarde :

- La lecture de l'acte d'accusation aura lieu lundi à dix heures. Nous nous y verrons.

Il se lève pour sortir.

- Attendez, Bill. Il me semble que nous pourrions prendre quelques minutes pour en discuter.

Il me lance un regard agacé :

- qu'y a-t-il à discuter ? La prochaine étape, c'est la lecture de l'acte d'accusation. Je présume que vous allez plaider non coupable, et voilà tout.

Skipper lève la main :

- Je viens seulement de confier cette affaire à Bill. On peut comprendre qu'il ne souhaite pas en discuter avant d'avoir pris connaissance du dossier. N'est-ce pas, Bill ?

McNasty fronce les sourcils. Je me demande s'il est furieux de se trouver là, d'avoir cette affaire à instruire ou d'être obligé de lécher les bottes de Skipper. Probablement les trois.

- Bon, continue Skipper. Je peux peut-être répondre à deux ou trois questions. Pour commencer, je suis désolé pour le cirque d'hier soir. On ne savait pas que tu serais là. Et encore moins que les gosses et les parents seraient là eux aussi.

1. " Bill le Méchant " (N.d.T.).

Ah. O˘ croyais-tu que seraient ses enfants, un vendredi à sept heures du soir ?

- Skipper, dis-je, si tu me disais simplement o˘ tu veux en venir ? Tu ne peux pas envisager sérieusement d'inculper JoÎl sur les maigres éléments dont tu disposes jusqu'ici.

Il prend un air solennel et croise les bras :

- Cause toujours.

Je regarde McNulty, qui ne bronche pas. Il doit être bon au poker. Puis je me tourne vers Skipper :

- Tu pourrais peut-être éclairer ma lanterne. qu'est-ce que tu as contre lui ?

J'ai besoin d'en savoir le plus possible. Mais je ne veux rien leur l‚cher non plus.

- Ne compte pas sur moi pour te refiler des tuyaux, dit Skipper. Chaque chose en son temps.

McNulty paraît contrarié :

- Tôt ou tard, vous devrez le mettre au courant. Dites-lui ce qu'il en est, ou je le ferai moi-même.

«a commence à sentir un peu trop la mise en scène.

- Alors, Skipper ?

Il se décide :

- Bon. Nous savons qu'il se trouvait sur les lieux à l'heure du crime.

Je corrige :

- Des supposés crimes.

Il lève les yeux au ciel :

- Des supposés crimes. Il était la seule personne présente à

ce moment-là. Il savait o˘ se trouvait le revolver. Il savait s'en servir. Il l'avait essayé au stand de tir.

- Très bien, Skipper. Nous savons qu'il était là. Il te l'a dit.

Et nous étions tous au courant, pour le revolver. Alors ?

Je suis tenté de demander à Skipper o˘ il était lui-même, mais je m'abstiens.

- Il y a des preuves concrètes. On a relevé ses empreintes digitales sur l'arme, sur les douilles et sur les balles qui n'ont pas été tirées. On a donc un contact direct avec l'arme du crime.

- «a ne prouve rien, sinon qu'il a désarmé ce revolver. Il l'a fait par souci de sécurité, pour tous ceux qui se trouvaient dans l'immeuble. Tu es encore loin d'une preuve, et encore plus d'une condamnation.

Il est passé il y a quelques minutes à côté d'une cause plausible et il lui reste les trois quarts du chemin à faire pour une condamnation, mais ce n'est pas à moi de le lui dire.

Il se gratte le menton et se sert un verre de Perrier. Je me demande si on avait jamais vu, jusqu'ici, une bouteille de Perrier dans cette maison.

- Ensuite, bien s˚r, se pose la question du mobile.

Je me laisse retomber dans mon fauteuil, la tête renversée en arrière, et mes mains se rejoignent sur ma nuque. Un fauteuil comme celui-ci, je n'en ai pas chez moi. C'est une véritable merveille.

- Et quel est ce mobile que tu nous as concocté, Skipper ?

- En fait, il en avait un pour chacun. Parlons d'abord de Diana. Il lui en voulait pour de bon. Ils se sont engueulés au Harrington, et c'était à qui criait le plus fort. Le patron a tout vu. Elle lui a balancé son verre à la figure et elle est partie en courant.

- C'était une dispute à propos du boulot. Elle avait b‚clé les documents qu'elle devait rédiger pour la signature du contrat.

Tu ne voudrais tout de même pas me faire croire qu'il l'a tuée pour ça ?

- Tu répètes ce qu'il t'a dit. Diana est rentrée chez elle, s'est servi un verre et s'est couchée. Mais vers une heure moins dix du matin, après avoir ruminé tout ça, il l'a appelée pour la faire revenir. Il a attendu qu'elle arrive, et il l'a descendue. Dans le bureau de Bob.

- Tu rêves, Skipper. qu'est-ce qui te fait croire qu'il l'a appelée ?

Je connais déjà la réponse.

- On a les relevés d'appels. Il y en a eu un à son appartement depuis la ligne directe de JoÎl Friedman, à minuit cinquante et une. Il a duré deux minutes. Elle est arrivée au bureau un quart d'heure après, vers une heure dix. Les caméras de surveillance l'ont filmée au moment o˘ elle entrait.

Intéressant. La chronologie se précise. Il faudra que je pense à réclamer ces bandes vidéo.

- Si ces relevés d'appels sont exacts, dis-je, je veux bien admettre qu'on a appelé Diana sur la ligne directe de JoÎl. Mais ça ne dit pas qui l'a appelée. Et à supposer que ce soit lui, il voulait évidemment lui dire de revenir pour finir son travail sur les pièces du contrat.

Je prends un certain plaisir à ce jeu du chat et de la souris.

«a faisait si longtemps...

Il sourit, s˚r de lui :

- C'est là que tu te trompes. Nous savons exactement ce qu'il lui a dit pendant ces deux minutes au téléphone. Et ce n'est pas du tout ce que tu crois.

- Comment ça, Skipper ? Tu étais derrière la porte de son bureau ? Tu avais mis sa ligne sur écoute ?

- Figure-toi que toute la conversation a été enregistrée par le répondeur de Diana.

Ah.

Le sourire se fait condescendant :

- On l'a récupéré hier. Comme elle devait dormir, elle n'a pas décroché tout de suite et le répondeur a continué à tourner.

Et elle n'a pas pensé à effacer avant de repartir.

Voilà qui ne me plaît pas beaucoup.

McNulty se lève :

- Puisqu'on a décidé de ne rien vous cacher, permettez-moi de vous faire écouter quelque chose.

Il s'approche du bureau de Skipper, sort un petit magnétophone et le met en marche.

" Bip. Mercredi. 31 décembre. Zéro heure cinquante et une. "

Bip.

" Diana ! Décroche, Bon Dieu !

"Allô?

"Diana, c'est JoÎl. Je viens de parler avec Bob. Il faut que tu reviennes immédiatement, on a besoin de toi. Il y a encore une foule de choses à faire pour la signature du contrat. Dépêche-toi de revenir.

"JoÎl ? Il est quelle heure ?

" Une heure moins dix.

"Je suis crevée. «a ne peut pas attendre à demain matin ?

"Non. «a ne peut pas attendre. Il faut que je te voie le plus vite possible.

"J'en ai assez, de cette histoire.

" Il le faut. J'ai besoin de te voir tout de suite. Bob veut qu'on en finisse. Maintenant. Alors dépêche-toi de te lever, et arrive !

" Va te faire foutre, espèce de salaud.

- " Va te faire foutre toi-même, petite conne. Je vais te traiter comme tu me traites. Et amène-toi en vitesse, sinon c'est moi qui irai te chercher.

" Très bien, crétin. J'arrive. Mais ce sera la dernière fois. C'est fini, tu comprends ? Cherche-toi une autre bonniche !

" C'est bien ce que je compte faire, salope ! "

Bip.

Skipper arbore un sourire triomphant :

- Pour moi, ils parlaient de tout autre chose que du boulot.

Je m'efforce de prendre un air incrédule :

- C'est tout? Un coup de fil à une heure moins dix du matin pour lui dire de revenir au bureau ? C'est à partir de ça que tu parles de meurtre ? Tu rêves, Skipper ! On n'est pas à la télé!

Je crois voir, du coin de l'úil, McNulty qui hoche la tête, mais je n'en suis pas certain.

La voix de Skipper s'élève d'un ton vers l'aigu :

- Non, ce n'est pas tout ! Je vais te faire écouter autre chose !

Il veut mettre le magnétophone en marche et s'énerve jusqu'à

ce que McNulty s'approche et presse le bon bouton. Je reconnais le son de notre courrier vocal.

"Bob, c'est JoÎl. Je viens d'apprendre les nouvelles conditions d'accès au statut d'associé. Je voulais te voir à ton bureau, mais tu étais avec Vince. Alors, voilà ce que j'avais à te dire. Je pense que c'est une vraie saloperie. Tu aurais pu m'en parler avant. Tu aurais d˚ me prévenir mais, comme toujours, tu avais trop les jetons pour ça. Tu me le paieras, espèce de petite ordure. Je ne me laisserai pas faire comme ça. Rappelle-moi tout de suite. "

Je m'efforce de prendre un air sceptique :

- Tu vas me dire, je suppose, que tu considères ça comme une menace ?

- Et comment ! répond sèchement Skipper. «a parle de soi-même.

Je me tourne vers McNulty :

- Bill, vous savez parfaitement qu'il n'y a rien là-dedans qui puisse entraîner une condamnation ?

McNulty interroge Skipper du regard. Skipper hoche la tête.

C'est moi qui brise le silence :

- quoi, encore ?

McNulty se tourne vers moi :

- Oui, il y a autre chose. Votre type, apparemment, couchait avec Diana Kennedy. Nous avons un témoin qui les a vus tous les deux dans la même chambre pendant le dernier séminaire de l'agence. Et... disons que Diana n'était pas très habillée.

- Impossible.

- Mais si, c'est possible, dit Skipper. Et tout s'explique à partir de là. Diana Kennedy couchait avec JoÎl Friedman. Elle l'a planté pour Bob Holmes. D'o˘ l'engueulade au Harrington. Il est revenu et il est tombé sur Holmes. D'o˘ son coup de fil chez Diana.

- Tu rêves toujours, Skipper. JoÎl ne couchait pas avec elle.

Tu ne peux pas prouver ça.

- Nous le pouvons, intervient McNulty. Nous avons un témoin. Il n'y a qu'une seule personne encore en vie qui pourrait contester son témoignage.

- Et cette personne, c'est JoÎl.

- Exact.

- Et qui est cette belle ‚me prête à déclarer devant un tribunal que mon client a commis l'adultère ?

McNulty se raidit :

- Je ne peux pas vous le dire.

- Vous ne voulez pas, plutôt.

- D'accord. Je ne veux pas. Pas tout de suite, en tout cas.

J'attendrai d'y être obligé.

Je me tourne vers Skipper :

- Et toi, tu es prêt à me le dire ?

- Non. Nous sommes seulement tenus de te communiquer les éléments susceptibles de disculper ton client.

Le témoin clé doit être avocat chez Simpson & G‚tes. Lequel, je n'en ai pas la moindre idée, mais je le trouverai.

- Skipper, dis-je, tu as quelques bribes d'éléments d'ordre purement circonstanciel, mais rien de probant.

C'est au tour de McNulty de répondre :

- Il y a autre chose.

A ce stade, je me demande ce qui va encore me tomber dessus. Je suis prêt à entendre n'importe quoi.

- Elle était enceinte.

Merde.

- Et avant que vous posiez la question, je vous réponds qu'on ne sait pas de qui. Mais on le trouvera.

«a s'embrouille.

- …coutez, il y a beaucoup d'éléments qui plaident pour un suicide pur et simple. Il s'est tué avec son propre revolver. Il a laissé un mot pour expliquer son geste. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux d'attendre le rapport du médecin légiste avant de vous rendre ridicules, lundi ?

Skipper semble amusé :

- Nous avons jeté un coup d'úil au prérapport. Bob est mort d'une blessure par balle. Mais il porte les traces d'un coup à la tête que quelqu'un lui a donné avant de lui tirer dessus.

- Tu veux dire, si je comprends bien, qu'on aurait tenté de maquiller son assassinat en suicide ?

- Exactement.

- Et le message signé de lui et envoyé par le courrier vocal ?

- Il y avait les empreintes digitales de JoÎl Friedman sur le clavier de son ordinateur.

Ah, bon ? Comment expliquer ça ?

- Et alors ? JoÎl a pu taper sur le clavier de Bob à n'importe quel moment. «a ne fait pas de lui l'auteur du message.

Skipper boit une gorgée de Perrier avant de répondre :

- …coute, Mike. C'est tout à fait contre mon intime conviction, et Bill va me tuer pour avoir dit ça, mais je suis prêt à

discuter d'un arrangement.

- Pardon ?

- Tu m'as bien entendu. Je suis prêt à discuter d'un arrangement. Je laisse tomber la préméditation et je demande une sentence modérée, s'il accepte de plaider coupable.

L'homicide simple signifie au minimum une condamnation à

quinze ans de réclusion.

- quelle foutaise ! L'accusation ne tient pas debout.

- Détrompe-toi. Elle tient debout. Et je plaiderai moi-même.

- Tu es cinglé.

Skipper a le regard qui brille :

- Dis-lui donc que nous allons l'accuser d'homicide volontaire. Et il est possible que nous y ajoutions les circonstances aggravantes. S'il est d'accord pour épargner aux contribuables les dépenses d'un procès, nous sommes d'accord, nous, pour ramener l'accusation à l'homicide simple et nous demanderons une peine de quinze ans. Il ne sera plus question de peine capitale. Notre offre tient jusqu'à l'audience de lundi. Tu as l'obligation, pour des raisons d'éthique, d'en faire part à ton client.

- Je ne lui conseillerai pas d'accepter. Pas pour tout l'or du monde.

- Je sais que tu es un peu rouillé, après toutes ces années.

Bill sera mon bras droit dans cette affaire. Il n'a pas encore eu le temps d'étudier le dossier dans tous ses détails, mais il croit dur comme fer que nous allons gagner. N'est-ce pas, Bill ?

McNulty opine du bonnet. Je ne saurais dire s'il est sincère o˘ s'il veut simplement calmer son patron.

Je me tourne vers lui :

- Vous envisagez vraiment de demander la peine de mort sur des preuves indirectes devant un tribunal de San Francisco ?

Vous avez perdu la tête, ou quoi ?

Il ne répond pas.

Je sors.

" Je dois penser à l'intérêt de mon fils. "

"JoÎl Mark Friedman sera inculpé lundi pour le meurtre présumé de deux de ses collègues. Le district attorney Prentice G‚tes déclare qu'il pourrait réclamer la peine capitale. Et, fait inhabituel, annonce qu'il plaidera lui-même. "

KCBS, radio d'information continue.

Samedi 10 janvier.

¿ quinze heures trente, le même jour, je décroche le téléphone dans l'entrée du palais de justice :

- Allô, le rabbin Friedman ?

Il ne perd pas de temps en salutations :

- Comment ça se passe, pour JoÎl ?

- Aussi bien qu'on pouvait l'espérer.

Je lui raconte mes entrevues avec JoÎl et avec Skipper, en évitant toute allusion aux prétendues infidélités de JoÎl et à l'offre de marchandage de Skipper. Et je termine par l'information principale :

- Apparemment, ils préparent une accusation d'homicide pour lundi.

Silence à l'autre bout du fil.

- Nous faisons tout ce que nous pouvons. Mais il va nous falloir du temps.

Il s'éclaircit la gorge :

- C'est ce dont je voulais vous parler. Après le service, hier soir, j'ai eu une discussion avec quelques membres de notre congrégation. Il y a parmi eux plusieurs avocats.

- Je le sais.

Ils doivent représenter une bonne moitié du conseil.

- Ceci n'est pas facile à dire, et pardonnez ma franchise, mais certains, parmi ceux dont je respecte le jugement, pensent que nous n'êtes pas le plus à même d'assurer la défense de mon fils.

C'est comme si un éclat de verre bien aff˚té me trouait le ventre. Dieu merci, il ne peut pas voir ma tête.

- Je vous demande pardon, mais qu'est-ce qui leur fait dire ça?

Il choisit ses mots avec soin :

- L'un des membres de la congrégation nous a fait observer qu'on ne vous avait pas beaucoup vu dans les tribunaux ces dernières années. Vous risquez d'être un peu rouillé, dit-il, après votre passage chez Simpson & G‚tes.

Il a raison, bien s˚r.

- J'ai déjà défendu plus d'une centaine de personnes accusées de meurtre quand j'étais au service de l'Assistance judiciaire. Ensuite, pendant cinq ans, j'ai défendu des délinquants en col blanc chez Simpson & G‚tes. Je connais parfaitement le droit et la pratique judiciaire.

J'essaie de ne pas trop paraître sur la défensive. Je sens qu'il rassemble ses idées avant de parler :

- Un autre avocat nous a dit que vous n'étiez pas très bien vu, au service de l'Assistance judiciaire.

C'est vrai aussi. Mon patron trouvait que je poussais trop souvent jusqu'au procès les affaires dont j'avais la charge. C'est toujours mauvais pour les finances du service. Les gens comme moi sont payés pour expédier rapidement les affaires, et pas forcément pour les gagner.

- J'ai plaidé de nombreuses affaires devant les tribunaux à

cette époque-là. Nous étions payés pour ça. J'en ai gagné certaines que d'autres auraient perdues. Et j'en ai gagné, aussi, que d'autres auraient réglées par la négociation au détriment de leur client.

Et il est probable que j'en ai perdu quelques-unes, aussi, que d'autres auraient négociées. J'ajoute :

- C'est ce qu'on attend d'un avocat de la défense. qu'il se batte pour son client.

Silence. Puis :

- Je dois penser avant tout à l'intérêt de mon fils. Je lui en parlerai.

- Je comprends votre inquiétude. C'est une décision importante. Elle revient à JoÎl. S'il préfère faire appel à un autre avocat, j'en serai déçu, mais je le comprendrai.

Et Rosie me tuera.

Il réfléchit un instant avant de reprendre :

- Il y a peut-être une autre solution. Si vous aviez quelqu'un pour vous assister ?

- qu'entendez-vous par là ? dis-je, lentement.

- Je me disais que l'un des avocats de ma congrégation pourrait peut-être vous aider. Je sais que vous n'êtes pas très nombreux dans votre nouveau cabinet.

Voilà qui est délicat.

- Je serais ravi d'avoir de l'aide. J'avais pensé à Rosie pour cela. Nous formions une équipe formidable, à nos débuts.

- Je vois.

- Nous autres, avocats de la défense, nous avons tendance à

défendre notre territoire. Je ne refuserai pas une aide, et je peux réfléchir à votre proposition, mais à condition de rester seul maître à bord.

Silence.

- Je comprends. (Il se racle la gorge.) Michael, laissez-moi en parler avec JoÎl.

¿ dix-sept heures, le même jour, JoÎl m'écoute sans enthousiasme, c'est le moins qu'on puisse dire, lui rapporter mon entretien avec Skipper et la proposition de ce dernier.

- Plaider coupable d'homicide simple ? Tu me prends pour un imbécile, ou quoi ? Pas question ! Dis à Skipper d'aller se faire voir ailleurs !

- Eh ! J'ai seulement dit qu'il te faisait cette proposition, et je suis tenu de t'en informer. Je ne te conseille pas d'accepter.

Il reprend ses esprits :

- Très bien. Je te demande de rejeter cette offre.

- Entendu.

- Il t'a appris quelque chose ?

«a ne va pas être facile. Je lui parle du coup de téléphone à

Diana, du témoignage du patron du Harrignton et des enregistrements sur le répondeur.

- «a ne veut rien dire, sinon qu'on travaillait ensemble sur un contrat de vente. C'est tout.

- C'est aussi ce que je pense.

Je me tais une seconde et j'ajoute, en le regardant attentivement :

- Diana était enceinte.

Il baisse les yeux et répond d'une voix calme :

- Je le sais.

- Tu peux répéter ça ?

- Je le sais.

- Comment ?

- ¿ ton avis ? Elle me l'avait dit.

- quand ?

- Il y a trois semaines, environ.

- Tu ne l'as répété à personne ?

- Bien s˚r que non. Elle me l'avait bien recommandé.

Il me regarde droit dans les yeux :

- quand on me fait une confidence, je la garde pour moi.

Tu veux savoir combien de gens m'ont dit qu'ils cherchaient à

se caser dans une autre boîte ? Je les ai écoutés, et j'ai tenu ma langue. Je n'ai jamais demandé à jouer les confesseurs pour toute l'agence. Mais ça s'est fait tout seul, sans que j'y sois pour quoi que ce soit.

¿ mon tour de le regarder bien en face :

- JoÎl, tu sais que je dois te poser la question.

- La réponse est non, cet enfant n'était pas de moi. ¿ moins, bien s˚r, de croire à l'Immaculée Conception. Je sais que ça se fait, chez vous les catholiques. Nous, on ne marche pas dans ces bobards.

Je regarde le plafond. «a ne s'arrange pas.

- Il y a autre chose, dis-je.

- quoi, encore ? Hier, j'étais un assassin de grands chemins et ce soir me voilà en plus un mari adultère. Demain, je serai un détraqué sexuel et un violeur d'enfants !

- Ils ont trouvé un témoin pour affirmer qu'il avait vu Diana dans ta chambre, l'an passé, au séminaire de l'agence à Silverado. Et qu'elle était en petite tenue.

- Patton, dit-il, à voix basse. C'est lui qui a vu Diana dans ma chambre. Il y avait eu une beuverie dans la chambre de Patton. Art était saoul. Il a essayé de draguer Diana. Elle l'a envoyé sur les roses. Elle est repartie dans sa chambre, et il l'a suivie. D'après lui, il lui a gentiment proposé de coucher avec lui. D'après Diana, il s'est jeté sur elle. Vers deux heures du matin, on a frappé à ma porte. J'ai ouvert, et Diana s'est précipitée à l'intérieur. Elle m'a dit que Patton avait essayé de la violer.

Deux minutes plus tard, il arrivait. Soi-disant parce qu'il avait entendu du bruit. C'est à ce moment qu'il a vu Diana.

- Il t'a piégé.

- Oui. Si Diana avait donné suite, il aurait dit qu'elle était avec moi dans ma chambre. C'était une bonne façon de se protéger lui-même. Et d'éviter au cabinet un procès pour harcèlement sexuel.

Formidable.

- Tu sais si quelqu'un pourrait confirmer ce que tu viens de me raconter ?

- Personne, sans doute.

- Diana n'a pas porté plainte ?

- Il y a eu une enquête. Pour autant que je sache, elle n'a pas voulu aller plus loin. Elle craignait pour sa propre carrière.

- Tu crois que Patton était le père ?

- Je n'en sais rien. C'était peut-être lui. Ou Bob. Ou n'importe qui d'autre.

C'est grave. La seule personne qui pourrait contredire la version de Patton sur ce qui s'est passé cette nuit-là, c'est JoÎl. Et il ne le fera pas à moins que la situation ne soit vraiment désespérée.

- Naomi est au courant de cette histoire ?

- Non. Et elle n'a pas à l'être.

- «a finira par sortir. Il vaudrait mieux qu'elle l'apprenne de ta bouche.

- Je lui en parlerai.

Espérons.

- Skipper t'a dit d'autres choses ? demande-t-il.

- Ils pensent que Bob couchait avec Diana.

- Je l'ai entendu dire plus d'une fois.

- Et ils ont l'air de penser que toi aussi.

- Génial. Il n'y a que deux personnes qui sachent la vérité

- Diana et moi. Diana est morte. Il reste moi. Et je suppose que tu ne voudras pas que je témoigne.

- En effet.

- Donc, je suis foutu.

Nous ne sommes plus très loin de la réalité.

- Je crois que nous ne pourrons pas les faire renoncer à

l'accusation d'ici lundi.

- quelles sont nos chances d'obtenir une libération sous caution ?

- Elles sont très minces. Si Skipper décide de poursuivre pour homicide simple, ce sera dur, mais pas impossible. S'il maintient les circonstances aggravantes, on peut dire adieu à

tout espoir de ce côté-là.

Il blêmit. Je n'ai pas toujours le doigté qu'il faudrait pour parler aux grands malades. Il dit dans un souffle :

- La peine de mort.

- Nous devons être prêts à tout. Skipper en a parlé. Il attendra peut-être la lecture de l'acte d'accusation pour se décider.

- Bon Dieu.

Je me tais un moment, pour lui laisser le temps d'encaisser le coup.

- Autre chose. J'ai discuté avec ton père. On lui a soufflé, semble-t-il, que j'aurais peut-être besoin de me faire aider sur cette affaire.

- Tu le crois ?

- Oui. Mais je pensais m'en occuper avec Rosie. On travaillait bien en équipe, quand on était tous les deux à l'Assistance judiciaire.

Je lui explique que les procès criminels, en Californie, se déroulent en trois phases. La première consiste à déterminer la culpabilité ou l'innocence du prévenu. Si elle s'achève sur un verdict de culpabilité, on passe à la phase dite de pénalité, au cours de laquelle le jury décide de demander ou non la peine capitale. L'usage veut que cette phase du procès soit confiée à un nouvel avocat, pour offrir au jury un autre visage de la défense. En outre, si le verdict reste le même, l'avocat chargé

de cette nouvelle défense plaide l'incompétence de celui qui l'a précédé. Dans les cas o˘ c'est le même avocat qui assure la première et la deuxième phase, il risque de se trouver dans la situation délicate d'avoir à se déjuger lui-même en reconnaissant qu'il a échoué dans sa défense. J'explique à JoÎl que j'assurerai la première phase du procès et que Rosie assurera, le cas échéant, la deuxième phase.

Il reste un long moment silencieux, puis il dit :

- J'ai besoin d'y réfléchir. Je sais que vous êtes très forts, Rosie et toi. Mais je veux être certain que vous avez une puissance de tir suffisante. Mon père a pas mal de relations.

- Je le sais.

- Je te dirai d'ici un jour ou deux ce que j'ai décidé.

- Il veut prendre un autre avocat pour t'épauler ?

C'est le soir. Dans sa petite cuisine, Rosie découpe une pizza.

Gr‚ce regarde la télé dans le living-room.

- Oui. Je commence à comprendre pourquoi il avait besoin de s'éloigner un peu de son papa.

- Il est inquiet, Mike.

- Je le sais bien.

- Il va te falloir de l'aide, Mike. Beaucoup d'aide.

- «a aussi, je le sais.

- Tu as pensé à quelqu'un ?

- Je me disais que je pourrais conduire la défense et prendre Pète comme principal enquêteur.

- Bonne idée. «a restera dans la famille.

- Il est très fort, Rosie.

- Je le sais. Et comme deuxième avocat ?

- Je me suis permis de te proposer. J'espère que j'ai bien fait. JoÎl mérite ce qu'il y a de mieux.

Elle sourit :

- Je me demandais quand tu te déciderais à le demander.

Une question, tout de même. Est-ce que je dois me remarier avec toi ?

- Non. On ne va pas tout mélanger à nouveau.

- Marché conclu.

- Formidable. Je réglerai ça avec JoÎl. Et avec son père, je suppose.

- Moi aussi.

- Un dernier point : je veux être le patron pour assurer la défense pendant la première phase du procès.

- Bien s˚r.

Il a de la chance, JoÎl. Il vient d'embaucher la meilleure équipe de défenseurs qui soit sortie depuis vingt ans du service de l'Assistance judiciaire. Et aussi, c'est vrai, un homme et une femme qui se rejouaient la Guerre des Deux Roses il y a moins de cinq ans. C'est comme ça. Il faut nous prendre tels qu'on est. Et il ne reste que deux jours d'ici la lecture de l'acte d'accusation.

" Il ne se passe jamais rien

à la lecture d'un acte d'accusation. "

" L'arrangement à l'amiable ne fait pas partie du système de la justice criminelle - C'EST ce système. "

Morton R. Goldberg, avocat de la défense

et professeur adjoint de droit.

Séminaire de formation continue.

30 mars 1992.

Deux jours plus tard, le lundi 12 janvier. Les reportages télévisés sur les audiences consacrées à la lecture des actes d'accusation commencent toujours de la même façon. D'abord, quelques images d'un prévenu mal rasé, menotte et l'air coupable dans son survêtement tandis qu'on le conduit dans la salle d'audience. Puis un procureur à la mine sévère (presque toujours entre deux ‚ges, de race blanche et de sexe masculin) qui se dirige vers la salle d'audience entouré de ses gentils collaborateurs, en débitant des platitudes sur l'importance de l'affaire et sa confiance dans le système de la justice criminelle. Puis la caméra montre l'entrée du tribunal o˘, juché sur les marches, un avocat de la défense à la tête de lèche-cul proclame l'innocence de son client et fustige le procureur pour avoir lancé

publiquement une accusation infamante à l'encontre d'un membre estimé de la communauté.

¿ neuf heures trente, ce matin-là, l'avocat de la défense à la tête de lèche-cul planté devant l'entrée sous une pluie fine et glacée, c'est moi.

Je me serais bien passé de me donner ainsi en spectacle. Je ne tiens pas à devenir une vedette des médias. Mais dans cette culture o˘ la télé est reine, il ne faut pas rater une occasion de marquer des points face à ce que nous appelons, entre avocats, le jury virtuel.

Une armée de journalistes et de photographes se bouscule pour prendre les meilleures places. Naomi à ma gauche et Rosie à ma droite, je regarde la caméra bien en face et je lance :

- Mesdames et messieurs, nous sommes stupéfaits et indignés que Mr. G‚tes ait choisi de porter une accusation qui ne repose que sur des éléments inconsistants. Nous avons la certitude que Mr. Friedman sera purement et simplement disculpé.

Nous nous frayons un chemin à travers la meute des reporters qui hurlent à nos oreilles :

- Mr. Daley, est-il exact qu'on a proposé un règlement négocié à votre client ?

- Mr. Daley, est-il exact que votre client plaidera coupable ?

- Mr. Daley, est-il exact que votre client a tenté de se suicider la nuit dernière ?

- Mr. Daley, est-il exact que votre client avait une liaison avec Diana Kennedy ?

- Mr. Daley ? Mr. Daley ? Mr. Daley ?

Je m'efforce de protéger Naomi et Rosie repousse de l'épaule Rita Roberts et son micro estampillé Channel 4.

- «a va être tout le temps comme ça ? demande Naomi.

- Pour un certain temps, en tout cas, dis-je.

Nous fonçons vers les ascenseurs. Je me tourne vers Naomi :

- Rosie va te conduire à la salle d'audience. Moi, je vais voir JoÎl.

- Je peux te parler un instant, Mike ?

JoÎl et moi sommes dans la petite pièce attenante à la salle o˘ l'audience va commencer d'une minute à l'autre.

Je ne veux pas de surprises, aujourd'hui.

- Bien s˚r, JoÎl.

On ne risque pas de s'échapper, avec les deux sbires en faction derrière la porte.

- J'ai discuté avec mon père...

Mes oreilles se mettent à bourdonner. Il poursuit :

- Il pense que ce serait peut-être une bonne idée de nous faire aider.

Je m'y attendais.

- Comme je te l'ai dit samedi, je comptais assurer moi-même ta défense avec Rosie pour m'assister et Pète comme principal enquêteur.

Après une courte pause, j'ajoute, à contrecúur :

- Bien entendu, nous ferons ce que tu voudras.

Il se frotte le menton :

- Tu connais Mort Goldberg ? C'est le président de la synagogue.

AÔe. Mort Goldberg. Intelligent. Rusé. Très branché sur la communauté juive. Il a été, en son temps, l'un des avocats d'assises les plus en vue de la ville. Ce temps-là, malheureusement, remonte à une bonne vingtaine d'années. Aujourd'hui, il ne traite pratiquement plus que des affaires de conduite en état d'ivresse.

- Je ne l'ai jamais rencontré. Il a une belle carrière derrière lui. Et une solide réputation.

Aucune raison de le débiner.

- Nous nous disions, papa et moi, que Mort pourrait peut-

être vous donner un coup de main. S'occuper des recherches.

Et peut-être d'un ou deux témoins.

Et de me surveiller du coin de l'úil. Et de s'interroger sur chacune de mes décisions. Super.

- Laisse-moi te parler franchement, JoÎl. Il a toujours été

un négociateur. Pas ce qu'on appelle un ténor du barreau.

- Tu le crois bon stratège ?

- Oui, mais pas pour conduire un procès.

- Pour ça, on peut compter sur toi, n'est-ce pas ? J'y ai bien réfléchi. Je veux qu'on l'ait avec nous. J'ai pensé qu'il pourrait nous aider pour cette audience préliminaire. Il attend dehors.

Seigneur.

- Il est ici ?

- Oui. Et il est libre aujourd'hui.

- JoÎl, il ne se passe jamais rien à la lecture d'un acte d'accusation. Tu déclares que tu plaides non coupable et tu te rassois.

- Je le sais, mais je veux une libération conditionnelle. Il faut que tu me fasses sortir d'ici.

- On commence dans cinq minutes. On ne va pas se mettre à discuter de stratégie.

- Je comprends. Laisse-moi l'appeler. Je vais lui proposer de rester en simple observateur.

- Très bien.

Me voici placé devant le fait accompli - que dire d'autre ?

Il adresse un signe aux deux sbires qui font entrer Mort et le père de JoÎl. Mort, soixante-trois ans, silhouette r‚blée surmontée d'une grosse tête chauve, abrite ses yeux derrière d'épaisses lunettes d'aviateur. D'un naturel jovial et démonstratif, il serre la main de JoÎl et me salue comme si nous étions une paire de vieux copains. Accordons lui ça, c'est quelqu'un qui sait y faire.

- JoÎl ! Ne t'en fais pas ! Avec Mike et moi, tu seras sorti d'ici avant midi !

Le rabbin Friedman est aux anges. On ne doit pas s'embêter aux réunions de la synagogue.

Mort se tourne vers moi :

- Je suis bien content qu'on ait enfin une occasion de faire équipe. J'ai toujours admiré votre travail à l'Assistance judiciaire. Si j'avais su que vous alliez le quitter, je vous aurais proposé de venir travailler avec moi.

C'est gentil, ça. Une petite flatterie pour commencer, ça ne peut pas faire de mal.

- On commence dans trente secondes, dis-je.

En Californie, les audiences préliminaires de mise en accusation avaient lieu devant une juridiction municipale. Depuis la réforme des tribunaux, ces juridictions sont renforcées par des cours dites supérieures. Le juge Samuel Levin est un bureau-crate dur à cuire proche de la soixantaine. Il a fait son chemin, en vingt et quelques années de carrière, des infractions au code de la route aux affaires criminelles. Et il a acquis au cours de ses débuts comme défenseur des compagnies d'assurances une formidable expérience dans l'art d'accommoder les choses au mieux de ses intérêts. On ne peut pas vraiment le considérer comme un juge. C'est plutôt une sorte de mécano du système judiciaire. Installé désormais dans une semi-retraite, il n'intervient plus dans les longs procès. Il se contente d'assister aux audiences préliminaires et de négocier les libérations sous caution. C'est gr‚ce à des gens comme lui que la roue de la justice continue à tourner. Après l'audience d'aujourd'hui, on ne le reverra plus. C'est sans doute mieux ainsi.

La salle est bondée. Les journalistes se serrent sur les bancs des jurés. Le bruit est assourdissant. Il y a une foule d'avocats et de policiers. D'autres audiences de mises en accusation sont au programme, mais c'est nous qui faisons l'événement. Tout le monde se lève à l'entrée de Levin. On appelle notre affaire.

Skipper et moi nous préparons à intervenir.

Levin ne perd pas de temps :

- Mr. Daley, votre client comprend-il les charges retenues contre lui ?

- Oui, Votre Honneur.

- Pouvons-nous nous dispenser d'une lecture formelle de l'acte d'accusation ?

- Oui, Votre Honneur.

Il se tourne vers JoÎl :

- Pour l'accusation d'homicide aggravé, que plaidez-vous ?

Je hoche la tête à l'adresse de JoÎl qui se lève et répond d'une voix claire :

- Non coupable, Votre Honneur.

Levin me regarde :

- De par la loi, je dois fixer une audition préliminaire dans les soixante jours qui viennent.

L'audition préliminaire a également lieu devant une cour supérieure. L'accusation doit alors soutenir qu'il y a une " pro-babilité " de croire que JoÎl a commis un crime. JoÎl peut accélérer la procédure en demandant que cette audition préliminaire ait lieu dans les dix jours. La défense renonce généralement à user de ce droit, ce qui lui laisse plus de temps pour se préparer ou, dans bien des cas, pour parvenir à un accord avec le procureur.

- Mr. Friedman, dis-je, refuse ce délai.

Levin me lorgne par-dessus la monture de ses lunettes. Je lui trouve un air encore plus sévère que d'habitude :

- Puis-je vous demander si, d'après vous, votre client a intérêt à aller aussi vite ?

- Mon client a eu sa vie durement et inutilement bouleversée par ces accusations infamantes. Nous souhaitons présenter sa défense le plus vite possible afin qu'il en soit fait justice.

Levin répond par une grimace. Il s'apprête, de toute façon, à

passer le bébé à un autre juge. Il jette un coup d'úil à son agenda. Discute avec son assistant. L'échange est bref, mais assez vif. Puis il annonce :

- L'audition préliminaire, destinée à apprécier le bien-fondé des poursuites et à fixer le déroulement du procès, aura lieu d'ici une semaine dans la salle d'audience du juge Kenneth Brown.

Brown est un ancien procureur. Nous aurions pu rêver d'une meilleure pioche. Levin se tourne vers Skipper :

- Je suppose, Mr. G‚tes, que votre dossier sera prêt d'ici la semaine prochaine ?

- Permettez que je consulte mon agenda, Votre Honneur.

- Mr. G‚tes, rétorque sèchement Levin, c'est avant de pénétrer dans ma salle d'audience qu'il faut consulter votre agenda.

Vous serez donc là.

Puis il se tourne vers moi :

- Mr. Daley, vous avez pris vos dispositions ?

- Oui, Votre Honneur.

- ¿ la semaine prochaine, donc.

Il brandit son marteau et commence à se lever.

- Votre Honneur, dis-je, je voudrais faire une demande de liberté provisoire.

Il rassemble ses papiers devant lui.

- Vous voulez dire, Mr. Daley, que cette question n'a pas été

abordée jusqu'ici ?

- En effet, Votre Honneur. Nous demandons la liberté provisoire pour mon client, Mr. Friedman. Mr. Friedman est hono-rablement connu et ne risque pas de s'enfuir.

Skipper se lève d'un bond :

- Opposition, Votre Honneur ! Cet homme est accusé d'homicide aggravé. Il se peut que nous invoquions la préméditation. Il est dangereux et ne saurait bénéficier d'une mesure de liberté sous caution.

Levin regarde Skipper, puis moi, et ses bajoues tremblotent.

- Votre Honneur, dis-je, Mr. Friedman est avocat dans l'un des cabinets les plus fameux de cette ville. Il y a toujours vécu, sa famille y est connue et il y a de nombreuses relations. Une libération sous caution serait parfaitement justifiée.

- Votre Honneur, dit Skipper, nous envisageons la préméditation. Une telle mesure serait tout à fait incongrue, s'agissant d'un délit justiciable de la peine capitale.

Levin regarde son code pénal. Il y a pas mal de temps qu'il n'a pas eu à rendre un arrêt avec peine capitale à la clé.

- Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur, je vous ferai remarquer que l'…tat n'a pas joint la préméditation.

En conséquence on ne saurait, à ce stade, invoquer la peine capitale. Le juge est libre de décider d'une liberté sous caution.

Levin continue à feuilleter le code pénal. Puis il dit, sans lever les yeux :

- Mr. Daley, permettez-moi de vous donner un conseil. Je sais que vous n'êtes pas paru depuis un certain temps devant ma juridiction. quand vous dites : " Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur ", j'entends " Votre Honneur, espèce de vieux g‚teux ". Bon. T‚chons maintenant d'examiner sérieusement cette question - vous voulez bien ?

On est susceptible, à ce qu'il semble ? Avant que j'aie pu répondre, Skipper se met à parler. Il a préparé son discours et rien ne l'arrêtera :

- Votre Honneur, l'accusé risque bel et bien de prendre la fuite. ¿ la veille d'être appréhendé, le week-end dernier, il a quitté la ville avec son épouse.

- Un instant, Votre Honneur, dis-je.

Je me tourne vers JoÎl. Il me confirme à voix basse qu'il s'est effectivement rendu à Mendocino avec Naomi au cours du week-end précédant son arrestation. Ils avaient, dit-il, besoin de se retrouver pour discuter. Je m'adresse au juge :

- Votre Honneur, Mr. Friedman et son épouse sont allés passer une journée sur la côte. Je ne vois pas en quoi ceci consti-tuerait une tentative de fuite. Il n'était pas suspect à ce moment-là.

Levin n'écoute pas. Il regarde Skipper :

- Mr. G‚tes, y a-t-il là une infraction à la loi ?

Skipper hausse les épaules et se tourne vers McNulty, qui se lève et dit :

- Votre Honneur, il est dit au chapitre mille deux cent-soixante-cinq, alinéa cinq du code pénal, qu'un individu passible de la peine capitale ne peut bénéficier d'une mesure de liberté sous caution quand la preuve de son crime est manifeste ou quand la présomption de culpabilité est suffisamment forte.

Il récite le code de mémoire. Impressionnant.

Levin hoche la tête, l'air satisfait :

- C'est cela. Il me semblait bien qu'il y avait quelque chose là-dessus.

- Mais, Votre Honneur, dis-je, il ne peut pas être question, à ce stade, de peine capitale. La preuve de la culpabilité n'est pas manifeste, et la présomption n'est pas forte.

Moi aussi, je peux faire du par cúur.

Le juge paraît sceptique :

- Mr. Daley, nous pourrions en discuter des heures. Je n'in-fligerai pas à la cour une telle perte de temps.

Je vois ce qui nous attend.

- Votre Honneur...

Il m'interrompt :

- Mr. Daley, la loi est la loi. Et la preuve est manifeste, à mes yeux.

Et fichez-moi la paix. ¿ la seconde o˘ il saisit son marteau une voix nasillarde, inimitable, s'élève derrière moi :

- Votre Honneur, si la cour le permet...

Mort s'avance. qu'est-ce qui le prend, bon sang? Levin sourit :

- Eh bien, Mo... Mr. Goldberg, voilà longtemps que je ne vous avais plus vu dans ce tribunal.

- Merci, Votre Honneur. Tout le plaisir est pour moi.

Ces retrouvailles sont vraiment touchantes. J'attends le moment o˘ Mort va demander à Levin des nouvelles de ses petits-enfants.

J'interviens :

- Votre Honneur, me permettez-vous de dire quelques mots à Mr. Goldberg ?

Levin me lance un regard sévère :

- Vous avez une minute, Mr. Daley.

Je prends Mort à part :

- que faites-vous, Bon Dieu ? Il allait statuer.

- Oui. Contre vous. Je crois que je peux tenter quelque chose.

- Je crois que vous avez tort.

- Je connais bien ce type. Nous fréquentons la même synagogue. Et d'ailleurs, vous avez une autre idée ?

Je réfléchis rapidement. Il a sans doute raison. Mais je voudrais bien savoir ce qu'il nous mijote :

- Non. Et vous ?

- …coutez, et laissez-moi faire.

Il se tourne vers le juge :

- Votre Honneur, je viens seulement d'être engagé comme conseiller spécial de Mr. Friedman. Je n'ai pas encore, je l'avoue, lu entièrement le dossier.

Et je suis à peu près certain que tu ne le feras jamais.

- Plutôt que de vous réclamer un ajournement, poursuit Mort, je voudrais vous faire une proposition qui me semble de nature à régler ce problème de liberté sous caution.

Levin me regarde. Je regarde JoÎl. JoÎl regarde son père.

- Il n'y a pas d'objections ? demande Levin.

C'est à moi que la question s'adresse.

- Euh, non, Votre Honneur. Je m'en remets à mon collègue, Mr. Goldberg.

Et que Dieu nous aide.

Levin semble intéressé :

- Allez-y, Mo... Je veux dire, Mr. Goldberg.

- Votre Honneur, commence Mort. Je comprends vos scrupules, concernant cette éventuelle remise en liberté. Les charges qui pèsent sur notre client sont sérieuses.

Skipper est bouche bée. McNulty regarde droit devant lui.

- Toutefois, Votre Honneur, poursuit Mort, j'ai pensé à une solution susceptible d'apaiser ces scrupules. Je sais que Votre Honneur connaît bien le rabbin Neil Friedman de la synagogue Beth Sholom, qui se trouve être par ailleurs le père de Mr. JoÎl Friedman.

- En effet, dit Levin.

- Je propose donc, si vous en êtes d'accord, bien s˚r, que Mr. JoÎl Friedman bénéficie d'une remise en liberté à la condition expresse, acceptée par lui, de demeurer au domicile du rabbin Friedman et de n'en sortir que pour se rendre au tribunal. Après que vous aurez, bien s˚r, fixé le montant d'une caution substantielle dont nous acceptons d'avance le principe.

Levin fronce les sourcils. Il regarde le rabbin Friedman sur les bancs du public et s'adresse directement à lui :

- Monsieur le rabbin, ceci vous semble-t-il acceptable ?

- Oui, Votre Honneur.

Skipper se lève d'un bond :

- Ceci est hautement inusité ! Le rabbin Friedman est hono-rablement connu, mais il est hautement inusité de confier un psévenu à la garde de son propre père. Hautement inusité !

Tu l'as dit, Skipper. Hautement inusité.

Levin réfléchit. Se tourne vers moi :

- Un tel arrangement serait-il acceptable à vos yeux, Mr. Daley ?

Non. Je laisserais plus volontiers JoÎl dans sa cellule avec son compagnon le souteneur. Je regarde JoÎl du coin de l'úil avant de répondre :

- Tout à fait acceptable, Votre Honneur.

- Il est vrai, ma foi, que c'est hautement inusité. Mais il est tout aussi vrai que cette cour a le plus grand respect pour le rabbin Friedman. La caution est fixée à un million de dollars.

Le prévenu est confié à la garde du rabbin Friedman. Il demeu-rera au domicile du rabbin Friedman et n'en sortira que pour se rendre au tribunal. Il pourra recevoir la visite de ses avocats et de ses proches parents, à l'exclusion de toute autre personne.

Voilà. L'audience est levée.

Levin abat son marteau. JoÎl se tourne vers moi :

- Je suis libre ?

- Oui. Il faut régler la caution. Et tu ne quitteras pas la maison de ton père.

- Ce sera mieux que l'endroit o˘ je passe mes nuits depuis quelques jours.

Mort Goldberg me tape sur l'épaule :

- Alors, qu'est-ce que vous dites de ça ?

- Bien joué.

- C'est toujours utile, d'avoir un juge dans le conseil de la synagogue.

Puis Mort s'approche du rabbin Friedman. Je l'entends dire qu'il est prêt à mettre l'immeuble de la synagogue en gage pour garantir la caution de JoÎl.

Je jette un coup d'úil à Rosie. Elle est contente. Comme nous quittons la salle, elle murmure :

- Tu crois qu'on trouvera un juge aussi bien placé à la synagogue pour le procès ?

L'équipe de rêve

" quelle bonne idée d'avoir recruté Mort Goldberg ! On devrait lui laisser la direction des opérations. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Mardi 13 janvier.

- C'est un plaisir de constater que les stations de télévision ont pu réembaucher leurs chroniqueurs judiciaires du procès d'O.J. Simpson1 pour nous prodiguer de judicieux conseils.

Je mange un petit pain tout en discutant avec JoÎl. Nous sommes assis sur les lourdes chaises en bois de la salle à manger de son père et il est neuf heures, le lendemain matin. Mort gri-gnote un beignet sucré. Rosie boit son Coca sans sucre à petites gorgées. Je me demande comment elle peut avaler des boissons gazeuses aussi tôt dans la journée. Pète est à côté de Mort. Il a horreur des réunions.

Je parcours la table du regard. quelle équipe ! Mort est une prima donna incontestée. Rosie a son cabinet et plaide ses propres affaires. Pète travaille en solo. Le rabbin Friedman est habitué à ce que tout le monde l'écoute. JoÎl ne laisse personne téléphoner à sa place quand il est sur un coup important. Disons que l'esprit de groupe n'est pas ce qui les caractérise.

1. On se souvient que le procès de ce champion de boxe accusé du meurtre de sa femme a passionné l'Amérique et révélé la persistance d'un profond

clivage entre Noirs et Blancs (N.d.T.).

que le spectacle commence !

- Allons-y, dis-je. Bienvenue à l'équipe. Nous n'avons qu'une semaine d'ici l'audience préliminaire, et beaucoup de travail devant nous.

Rosie sourit :

- Eh, Mike, si on se la jouait comme au procès Simpson ?

Tu serais Cochran, ou Shapiro. Et Skipper serait Marcia Clark1.

Je le verrais bien en robe !

- Je vous en prie ! lance le rabbin Friedman, sèchement.

Puis il baisse la voix d'un ton :

- Je veux d'abord remercier Mort pour son aide à l'audience d'hier.

Silence. Sourire embarrassé de Mort qui agite le cigare qu'il s'apprête à allumer :

- Je n'ai pas fait grand-chose.

Tous les regards se tournent vers moi. Je fais passer des copies des premiers rapports de police.

- Je vous demande d'étudier ces rapports. Nous aurons plus tard celui du médecin légiste.

Je résume les charges. Les empreintes digitales sur l'arme et sur le clavier d'ordinateur. Les messages enregistrés. La dispute au Harrington. Les éclats de voix dans le bureau de Bob Holmes. Les rumeurs d'une liaison entre lui et Diana. La grossesse de Diana.

Le rabbin se rembrunit.

- Notre mission est simple, dis-je, pour conclure. Si nous voulons que l'accusation se désiste à l'audience préliminaire, il nous faut rassembler très vite une foule d'informations. Ils disposent d'une semaine pour montrer qu'ils ont assez d'éléments pour faire juger JoÎl. Nous disposons d'une semaine pour prouver le contraire.

"Je veux savoir le plus de choses possibles sur Bob et Diana.

Il faut donc retrouver leurs amis et leurs relations. Faire parler les gens chez Simpson & G‚tes. Nous procurer une copie du testament de Bob et examiner ses investissements. Il avait probablement souscrit une assurance sur la vie.

Je me tourne vers Mort :

1. Avocats et procureur rendus célèbres par le procès d'OJ. Simpson

- J'ai besoin de votre aide sur les aspects juridiques, les requêtes, les conclusions et la stratégie. Il nous faut, d'ici l'audience préliminaire, passer au crible tous les éléments à charge.

Mort est ravi :

- Je serai donc Alan Dershowitz1.

Le rabbin lève les yeux au ciel :

- Pour le meilleur ou pour le pire.

Pète ne me quitte pas des yeux. J'ai l'impression de me regarder dans un miroir. Il est un peu moins grand et un peu plus costaud que moi, et il porte une moustache soigneusement taillée. Il est aussi un peu plus brun. A ceci près, nous pourrions être jumeaux.

- Par o˘ veux-tu que je commence ? demande-t-il.

- Je veux que tu examines les charges matérielles et les rapports d'autopsie. que tu repères les lacunes dans les rapports de police et dans celui du médecin légiste. (Avoir un ancien flic dans son équipe est utile.) Et je veux savoir ce que Vince Russo est devenu.

Je réfléchis quelques secondes avant d'ajouter :

- J'ai aussi une mission particulière à te confier. Il faut que je sache qui couchait avec qui, et quand.

Les lèvres de Pète esquissent un sourire :

- «a, je sais faire.

- Je veux que tu te renseignes sur la vie que menait Bob.

Sur ce que va faire sa femme. Et je veux aussi que tu recueilles des informations sur certaines personnes. Elles font partie du gratin de San Francisco, et tu devras y aller avec discrétion. Je veux une filature d'Arthur Patton.

- Voilà qui me plaît. que dois-je chercher ?

- La même chose que d'habitude. Il est en plein divorce, et ça se passe mal. T‚che de savoir s'il s'envoie en l'air avec quelqu'un. C'est un cavaleur, de toute évidence. Il se peut qu'il ait harcelé Diana Kennedy.

Mort m'interrompt :

- Si vous avez besoin d'aide, Pète, je peux vous donner les noms de deux détectives privés auxquels je fais appel depuis des années. Ils sont très forts.

Pète me regarde.

- Mort, dis-je, Pète a ses propres collaborateurs. Il s'en sortira très bien.

- Oh, je n'en doute pas, dit Mort. Je voulais simplement rendre service...

Pète ne me laisse pas le temps de répondre et dit en le regar-

dant fixement :

- Si j'ai besoin d'aide, je vous le dirai.

Mort se tourne vers le rabbin avec un haussement d'épaules.

- Et moi, que puis-je faire ? demande JoÎl.

- Je veux que tu notes tout ce que tu as vu, et que tu dresses la liste de tous ceux qui se trouvaient là.

- J'ai déjà commencé.

- Autre chose. Je veux que tu te mettes à ton ordinateur et que tu étudies tous les annuaires professionnels des …tats dans lesquels tu penses que Russo avait des affaires. Nous pourrons peut-être le trouver, s'il est encore en vie. Ou savoir ce qui lui est arrivé.

- Suis-je tenu au secret professionnel, en tant qu'avocat de Russo ?

Bonne question. Il n'est pas censé divulguer les secrets de son client. La réponse juridiquement correcte est donc, oui. Mais d'un point de vue pratique, bien entendu, c'est non. Tout ce qui pourrait nous aider sera bon à prendre.

- Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit d'illégal. Mais essaie de trouver le maximum de choses. Russo ne t'a pas fait de cadeaux, lui non plus.

- L'audience sera présidée par le juge Brown, dit Mort.

Nous étions à la fac de droit ensemble. Nous jouons aux cartes au Club Concordia. Il serait bon, je crois, que je dirige les opérations.

Silence. Je regarde autour de moi. Le rabbin hoche la tête.

- Mort, dis-je, lentement. J'ai apprécié ce que vous avez fait hier. Mais c'est moi qui connais le mieux le dossier d'accusation.

C'est donc moi qui conduirai la défense.

Le rabbin fronce les sourcils. Mort regarde le cigare qu'il n'a toujours pas allumé et dit :

- Ce n'était qu'une suggestion.

J'échange un bref regard avec Rosie. Puis je me tourne vers Mort :

- que ce soit clair, Mort. C'est moi qui décide de la stratégie en dernier ressort. Vous comprenez ?

- Oui, je comprends, dit-il d'un ton calme.

Je jette un coup d'úil au rabbin. Puis je reviens à Mort :

- Vous pourriez peut-être rédiger une partie des conclusions pour cette audience préliminaire. qu'en pensez-vous ?

- Bien s˚r, Mike. C'est vous le patron.

- Alors, au travail.

Plus tard dans la matinée, je me dirige vers le centre au volant de ma voiture. Il pleut à torrents, et Mort est assis à côté de moi.

- Vous pensez qu'on pourra démonter cette accusation à

l'audience préliminaire ? demande-t-il.

- «a va être dur.

Il regarde les gouttes qui s'écrasent sur le pare-brise.

- Donc, la fille était enceinte ?

- Oui.

- Vous savez de qui ?

En voilà un qui sait y aller par petites touches.

- Pas encore.

- Vous pensez ce que je pense ?

- «a dépend. que pensez-vous ?

- Si c'est JoÎl le père, nous sommes foutus. Nous le saurons d'ici quelques semaines. Il a déclaré à la police qu'il n'avait jamais couché avec elle. S'il s'avère que l'enfant était de lui, on saura qu'il nous a menti et qu'il a menti aux enquêteurs. Le jury sera sans pitié.

Ce n'est peut-être pas un plaideur, mais il a du nez. Il va droit à l'essentiel.

- Entre nous, poursuit-il, vous l'en croyez capable, ou non ?

On sait ce que c'est, n'est-ce pas - un accès de jalousie, un coup de folie... On voit ça tous les jours.

- Pas l'ombre d'une chance, Mort. Ce n'est pas son genre.

- Vous le connaissez bien ?

- Très bien.

- Bon. Supposons, tout de même, qu'il ne soit pas le boy-scout que vous pensez. Vous ne croyez pas qu'on pourrait utilement sonder le nouveau procureur sur ce qu'il nous réserve ?

Il commence à se découvrir.

- Vous n'envisagez pas sérieusement une négociation ? Il est beaucoup trop tôt pour ça ! Nous n'avons cette affaire que depuis quelques jours.

- Je sais comment ces gens-là raisonnent. Le procureur est nouveau dans son poste. C'est sa première grosse affaire. Il ne veut pas se planter. Il ne sait pas très bien o˘ il va. McNasty est là pour lui tenir la main. S'il peut obtenir des aveux contre une promesse de clémence, ce sera tout bénéfice pour lui sur le plan politique. Il pourra se vanter d'avoir coffré un sale type et épargné à la ville le co˚t exorbitant d'un procès criminel. Dans quelque temps, on aura oublié la clémence. On se rappellera seulement qu'il a réglé cette affaire.

Sale fainéant que tu es.

- Je sais que vous avez du flair et je l'apprécie, Mort. Mais là, vous êtes complètement à côté de la plaque. Je connais ce type. Il n'a rien fait. Nous allons tordre le cou à l'accusation.

Sinon, nous irons au procès et nous gagnerons, de toute façon.

Il me regarde avec un sourire entendu.

- Je me doutais bien que vous répondriez ça. Je ne dis pas qu'il est coupable. Je dis simplement que nous devons examiner toutes les éventualités. Je suis dans ce métier depuis assez longtemps pour savoir qu'il y a des moments propices pour discuter avec le District attorney, et d'autres qui ne le sont pas. Je crois que le moment est propice.

Je ne saurais dire si j'ai devant moi un homme qui raisonne avec prudence ou un vieillard trop fatigué pour se battre.

- Il est trop tôt pour parler de négociation, Mort.

- Comme vous voudrez, Mike. Vous ne seriez peut-être pas aussi catégorique si je vous disais qu'entre JoÎl et Naomi les choses ne se sont pas toujours bien passées ?

Ah.

- que voulez-vous dire ?

- Comme vous le savez, je suis très lié avec le père de JoÎl.

JoÎl et Naomi ont des problèmes.

- quelle sorte de problèmes ?

- Elle a fait une dépression postnatale après l'arrivée des jumeaux. Elle n'en est toujours pas sortie.

- Les jumeaux ont six ans. Une dépression postnatale qui dure six ans, on n'a jamais vu ça.

La pluie fouette le pare-brise.

- C'est pourtant ce qui lui est arrivé. Ils ont dépensé trente mille dollars en visites chez les psychiatres, l'an passé. C'est même l'une des raisons pour lesquelles JoÎl voulait tant passer associé. Il a besoin d'argent.

Je reste un moment silencieux pour bien me pénétrer de ce que je viens d'entendre.

- C'est le rabbin Friedman qui vous l'a dit ?

- Oui. Il y a quelques années, il m'a demandé de lui indiquer un médecin pour elle.

Je m'arrête à l'angle de Bush Street et de Montgomery Street pour le laisser descendre et je demande, sans quitter des yeux le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise :

- Et vous, qu'en pensez-vous ?

- S'agissant de JoÎl, je n'écarterais pas a priori l'éventualité

de quelques incartades extraconjugales.

C'est stupide. Impossible.

- qu'est-ce qui vous le fait penser ?

- C'est comme pour le président Clinton. Il y a des moments o˘ un type a besoin de ça. Et je suis prêt à parier tout ce que vous voudrez que, depuis six ans, ça ne lui est pas arrivé

souvent avec elle.

L'évangile selon Mort Goldberg, le grand philosophe. Je m'efforce de rester calme :

- que suggérez-vous ?

- Je crois que nous ferions bien de sonder le procureur.

Il ouvre sa portière pour sortir.

- Il ne sera pas question de négocier tant que nous n'aurons pas bouclé notre enquête, Mort.

Il tend la main pour attraper son parapluie.

- C'est vous le patron. Mais si nous ne trouvons pas d'ici mardi quelqu'un pour passer aux aveux, ils auront de quoi porter cette affaire devant un tribunal.

A mon retour peu après onze heures, je trouve une visiteuse assise dans mon bureau.

- Bonjour, Mike.

Naomi. Elle semble mal à l'aise :

- Je sais que j'aurais d˚ prendre rendez-vous.

Elle est vêtue d'un Jean et d'un chemisier en coton blanc écru, et il n'y a pas sur son visage la moindre trace de maquillage.

- Tu peux venir à n'importe quel moment, Naomi.

Je lui propose de boire quelque chose. Elle demande un verre d'eau.

Elle sourit, gênée :

- Je voudrais te parler quelques minutes.

- Mais bien s˚r.

que cache cette visite inopinée ? Je décide d'y aller doucement :

- Comment vont les garçons ?

- Plutôt bien, compte tenu des circonstances. «a n'a pas été

facile, hier, à l'école, mais ils sont plus solides qu'on le pense.

Plus solides que les adultes, d'une certaine façon.

- C'est certain.

Je la regarde attentivement. Sa voix est hésitante.

- Et toi, Naomi, tu tiens le coup ?

Elle ferme les yeux, les rouvre lentement :

- A peu près.

- Je comprends.

Un silence. Je rassemble mes pensées :

- Pourquoi voulais-tu me voir, Naomi ?

Elle examine ses ongles, l'un après l'autre, avant de se décider à répondre :

- Je voulais savoir si je pouvais me rendre utile d'une manière ou d'une autre.

- Bien s˚r. Il faut que tu t'occupes des gosses. Et de toi-même. Et JoÎl a besoin lui aussi que tu le soutiennes. Les mois qui viennent risquent d'être difficiles.

- Je m'en doutais. Je ne suis pas certaine d'être à la hauteur.

- Mais si. Tu es plus forte que tu ne le penses.

- Espérons-le.

Je plonge mon regard dans celui de cette femme irréprochable dont l'existence vient de voler en éclats sans qu'elle y soit pour rien.

- quelle est la vraie raison de cette visite, Naomi ?

Nouveau silence. Ses lèvres ne sont plus qu'un mince trait blanc barrant le bas de son visage.

- Il y a certaines choses que tu dois savoir..., commence-t-elle.

Elle hésite, reprend avec effort :

- JoÎl ne sait pas que je suis ici. Tu vas devoir lui dire que je suis venue ?

- Pas si tu ne le souhaites pas.

Si ce qu'elle me dit concerne directement l'affaire, j'aurai sans doute l'obligation légale d'en informer JoÎl. On verra bien.

- De quoi s'agit-il ?

- Ce n'est pas facile de parler de ces choses-là.

- Prends ton temps.

Elle se sert un verre d'eau, et se lance :

- Nous avons eu des problèmes, ces dernières années. «a n'allait pas très bien entre nous. Et quand on est fils de rabbin, on ne parle pas de ses problèmes. On ne tient pas à ce que tout le monde soit au courant, à la synagogue.

- Je vois. Mon père était flic. quand les autres gamins avaient des ennuis à l'école, on n'en faisait pas une histoire.

Mais quand c'était moi qui me faisais renvoyer à la maison, tout le monde savait très vite que le fils de l'officier Daley avait été

puni.

L'ombre d'un sourire passe sur ses lèvres.

- J'ai des problèmes depuis que les enfants sont nés, dit-elle.

- Ce n'est jamais facile, avec les tout-petits. Des jumeaux, en plus...

- J'ai suivi un traitement contre la dépression, Mike. «a a commencé tout de suite après leur naissance. Et je n'en suis toujours pas sortie.

- Tu n'es pas la première, ni la seule.

- Je le sais. Mais je crois que JoÎl ne le supporte pas. (Elle baisse les yeux.) J'ai l'impression de l'avoir éloigné de moi.

- Ce qui compte, c'est que tu ailles mieux.

Elle soupire :

- On a dit beaucoup de choses à propos de JoÎl et Diana.

Mais JoÎl et moi, nous ne nous cachons rien.

Elle pleure, maintenant. Je lui tends un mouchoir et elle reprend :

- JoÎl m'a parlé de l'incident avec Art Patton à Silverado. Je me moque de ce qu'on peut raconter. Je crois mon mari quand il m'affirme qu'il ne s'est rien passé entre lui et Diana. Je suis venue pour te dire qu'en dépit des apparences, et de tout ce qu'on lit dans les journaux, mon mari n'avait pas une liaison avec cette fille. J'en suis certaine.

Je m'approche et la serre contre moi :

- Je te crois.

Je suis soulagé qu'il lui en ait parlé. Je n'étais pas persuadé

qu'il le ferait.

Elle enfouit son visage au creux de mon épaule et sanglote.

Puis elle relève la tête, me regarde à travers ses larmes, et dit avec force :

- Mon mari n'est pas un assassin, Mike.

- Je le sais.

Plus tard dans l'après-midi, Rolanda m'apporte une grosse enveloppe en papier kraft qui contient les rapports de police, celui du coroner, et les photographies.

Je commence toujours par les photos. Elles mettent les choses en perspective. Hormis ce qu'on trouve dans les médias et dans les discours de prétoire, les photos disent l'essentiel. Deux personnes sont mortes. Les images ne me surprennent pas. La tête de Bob partiellement éclatée. Diana assise près de la porte, les yeux grands ouverts, la poitrine couverte de sang. Un revolver de calibre .38 sur le bureau de Bob.

Le rapport du médecin légiste est succinct. Les deux victimes sont mortes entre une heure et quatre heures du matin. Les médecins légistes se laissent toujours une marge d'au moins trois heures. Diana a été touchée aux poumons et au cúur. Bob a reçu une seule balle, en pleine tête. L'aspect extérieur de la blessure semble indiquer qu'il l'a tirée lui-même. Des traces de poudre ont été relevées sur sa main droite. Des traces de poudre et de br˚lure sur sa tête, à l'endroit o˘ la balle a pénétré. Il y a aussi, au voisinage de la plaie, un hématome apparemment provoqué par un coup porté avec un objet contondant.

D'après ce que j'ai vu jusqu'ici, Mort a sans doute raison. Si nous n'obtenons pas d'ici mardi des aveux de quelqu'un d'autre, il faudra aller jusqu'au procès.

Je feuillette les rapports de police. Tout est là. Les empreintes.

Les disputes. Les enregistrements téléphoniques. Les prétendues menaces. A la seconde o˘ je tends la main pour décrocher mon téléphone, le dernier rapport de police attire mon attention. Il émane de l'inspecteur Marcus Banks. C'est la transcription de l'interrogatoire de JoÎl le 8 janvier au palais de justice.

Il ne contient aucune information nouvelle, sauf au dernier paragraphe qui reprend un certain nombre de questions posées par Banks à JoÎl. Et il s'achève sur une phrase en lettres capitales : " LE SUSPECT AVOUE LES MEURTRES DE ROBERT HOLMES ET DIANA KEN-NEDY. "

" Tu me prends pour un imbécile ? "

" L'affaire est limpide. Nous apporterons à l'audience préliminaire de mardi une preuve qui, sans aucun doute, amènera Mr. Friedman à plaider coupable. "

Skipper G‚tes. …mission

" La Charge de la preuve ",

CNN. Mercredi 14 janvier.

- Mais non, je n'ai pas avoué ! Au nom du ciel, Mike, tu me prends pour un imbécile ?

Chez le rabbin Friedman, le lendemain matin, j'écoute JoÎl me donner sa version de l'interrogatoire que lui a fait subir Marcus Banks. Je décide de lui laisser le bénéfice du doute et de ne pas prendre sa question comme une pure figure de rhéto-rique.

- Dis-moi ce que t'a demandé Banks et ce que tu lui as répondu.

Il est exaspéré :

- Je te l'ai déjà dit ! J'ai passé quatre heures avec Banks et Johnson au palais de justice. Je leur ai tout raconté. Ils s'intéres-saient à la vie amoureuse de Diana. Je leur ai dit que je ne savais pas avec qui elle couchait. Ils avaient l'air de penser que c'était avec moi. Je les ai détrompés.

- Mais alors, comment Banks a-t-il pu croire que tu avouais ?

- Il l'a inventé.

- Tu en es certain ?

- On est revenu dix fois sur les mêmes choses. Je leur ai tout dit. Ils m'ont assuré que je n'étais pas un suspect pour eux. Si j'avais pensé le contraire, je t'aurais appelé. Il devait être huit heures du soir. Johnson est sorti quelques minutes. Pendant qu'il était absent, Banks m'a demandé si c'était moi qui avais fait le coup. J'ai répondu que non. Il a répété sa question.

J'ai redit que non. Il a répété. J'ai encore dit non. Il m'a demandé si j'en étais bien certain. ¿ la fin, je lui ai demandé ce qu'il voulait que je dise. Il a répondu qu'il voulait m'entendre dire que c'était moi le coupable. Et je me rappelle exactement ce que j'ai répondu. J'ai répondu, je cite : " C'est ça ! "

- Tu as fait ce qu'il te demandait ?

- Bien s˚r que non ! C'était ironique. Et il le sait bien.

JoÎl est le pire de ses ennemis.

- Apparemment, il a pris ces deux mots, " C'est ça, " un peu plus au sérieux que tu ne le souhaitais.

- Alors, c'est un sale con.

- «a ne règle pas le problème.

Il fronce les sourcils.

- Ils ne peuvent pas se servir de ça devant un tribunal, n'est-ce pas ?

- On le leur fera supprimer avant le procès. Est-ce qu'ils t'ont donné lecture de tes droits ?

- Non. Personne ne m'a dit quels étaient mes droits depuis mon arrestation.

- Parfait. Nous en ferons état. Et nous nous ferons retirer ces prétendus aveux du procès verbal.

- Mais il ment ! Je n'ai rien avoué du tout !

- J'ai bien compris. Mais c'est sa parole contre la tienne.

quand il viendra témoigner, il dira que tu as avoué.

J'ai l'impression que les pattes-d'oie, au coin de ses yeux, se creusent un peu plus.

- Je me suis fait avoir jusqu'au trognon.

Il n'a pas tort. Pour le moment, en tout cas.

- On va essayer de te tirer de là.

¿ onze heures ce matin-là, je décroche le téléphone dans mon bureau. Je commence par mon meilleur informateur :

- Roosevelt ? J'ai reçu les rapports de police. Votre coéquipier a l'air de croire que mon client a avoué.

Silence à l'autre bout du fil. Il s'éclaircit la voix :

- Je reçois à l'instant une copie de ce rapport. Je l'ignorais.

Je laisse passer quelques secondes, pour marquer le coup.

- Comment se fait-il que vous n'en sachiez rien ? Vous étiez présent.

- Je n'étais pas là quand il a avoué.

- Soi-disant avoué, Roosevelt. Nous allons essayer de faire supprimer ça. Premièrement, il n'a rien avoué du tout et Marcus le sait. Deuxièmement, on ne l'a pas informé de ses droits. Si vous vouliez l'interroger, vous deviez le faire. Le juge Brown ne laissera jamais passer une chose pareille.

Silence. Puis :

- Je vais voir ce qu'il en est.

- Je n'aurais jamais cru ça de vous, Roosevelt. Un coup de poignard dans le dos.

- Je vais voir ce qu'il en est, répète-t-il.

- Skipper ? Mike Daley.

Si c'était possible par téléphone, je lui sauterais à la gorge.

- qu'y a-t-il ?

- Je viens de recevoir les rapports de police.

- Et alors ?

- Et alors, Marcus Banks prétend que mon client a avoué.

- Vraiment ? «a, alors !

- Ne te moque pas de moi.

- que veux-tu que je te dise ? que Marcus a menti ?

- Oui.

- Eh bien, non.

- C'est une saloperie ! Nous allons voir le juge. Ces prétendus aveux seront frappés de nullité. Il ne te permettra jamais d'en faire état.

- Rendez-vous à l'audience, mon vieux.

- Mort, je vous faxe le rapport de police dont je vous ai parlé. J'ai besoin de vous pour rédiger une requête en annulation. Je ne veux plus entendre parler de ce truc-là. Je veux qu'on s'en débarrasse avant l'audience préliminaire de lundi.

- Je m'en charge.

J'entends, à sa voix, qu'il jubile. Ce sont des moments comme celui-ci qui donnent du sel à son existence.

- J'ai discuté avec l'assistant du juge, dit-il. Je l'ai prévenu que nous voulions voir son patron. Brown nous recevra juste avant l'audience.

Mort peut se rendre utile, après tout.

Un peu plus tard, cet après-midi-là, le téléphone sonne dans mon bureau.

- Mr. Daley, dit une voix familière, ici Rita Roberts, de NewsCenter 4.

Je parierais que ce " Rita Roberts, NewsCenter 4 " figure sur son extrait de naissance.

- Vous avez en moi l'un de vos plus grands admirateurs, Rita.

- Merci. Comme vous le savez sans doute, je couvre l'affaire Frièdman.

Par exemple ! Je ne m'en étais pas aperçu.

- Oui, Rita, je le sais.

- On nous a dit, de source s˚re, que Mr. Frièdman avait avoué. Pouvez-vous confirmer cette information ?

- Pouvez-vous me dire de qui vous la tenez ?

- Vous savez bien que c'est impossible.

- Mais non, ce n'est pas impossible. Et si vous voulez obtenir quoi que ce soit de moi, il va falloir me répondre.

- Je ne peux pas faire ça, Mr. Daley.

Réfléchissons. Si je dis qu'il n'y a pas eu d'aveux, j'aurai l'air d'être sur la défensive. Si je me refuse à tout commentaire, ce sera sans doute pire. Comme le dit Mort, dans tous les cas je me fais avoir.

- Sachez-le, Mr. Frièdman n'a pas avoué. Et sachez également que si, d'aventure, vous laissiez entendre qu'il l'a fait, vous vous exposeriez à des ennuis et j'attaquerais votre station en justice.

- Allons, Mr. Daley ! Vous n'iriez tout de même pas jusqu'à

nous poursuivre ?

Elle a raison, bien entendu.

- Je sais que vous tiendrez votre langue, et que nous n'aurons pas à aller jusque-là.

Beaucoup plus tard, ce soir-là, je laisse courir mes doigts dans les mèches brunes de Rosie tandis qu'elle effleure ma poitrine de ses lèvres. Faire l'amour a toujours été ce qu'il y avait de meilleur dans notre mariage. Nous en avons parcouru du chemin, depuis notre premier rendez-vous. Elle m'avait dit ce jour-là qu'elle ne coucherait pas avec moi tant qu'on n'aurait pas retiré les petites roues de ma bicyclette. Rosie m'a tout appris dans ce domaine. Elle a été un bon professeur. Avant de la connaître, je n'étais sorti qu'avec des filles plus jeunes. J'avais eu une longue liaison avec une camarade d'études à la fac de droit. Et sitôt embauchée par un cabinet de Wall Street, la camarade m'avait laissé tomber. Rosie est entrée dans ma vie alors que j'avais beaucoup de retard à rattraper. ¿ présent, nous avons trouvé un mode de relation qui fonctionne parfaitement.

Nous couchons ensemble toutes les deux ou trois semaines. Ce n'est pas l'idéal, mais c'est plus facile et plus s˚r que les petites annonces. Ce soir, Gr‚ce dort chez sa grand-mère maternelle.

Rosie ronronne et je lui embrasse la nuque. Elle relève la tête, me fixe de son regard noir et perçant :

- Alors, tu précises qu'il a avoué pour de bon ?

- On se croirait revenus à l'époque de notre mariage. On ne pourrait pas oublier un peu le boulot, le temps d'une bonne partie de jambes en l'air ?

Elle rit :

- Désolée, Mike. Mais on ne se refait pas.

Je pose un baiser sur son front :

- C'est pourquoi je t'aime toujours. Même quand tu me fais tourner en bourrique.

- Tu vas répondre à ma question ?

- Mais oui, chère conseillère. Je ne crois pas qu'il ait avoué.

Marcus a menti, ou déformé la vérité.

- Bonne réponse. Voici ta récompense.

Elle m'embrasse tendrement sur la bouche. Comme toujours, elle fait de moi ce qu'elle veut.

- J'ai encore une question. Après ta petite conversation d'hier avec Naomi, tu penses toujours que leur couple est solide ?

-intéressante question.

- Oui. Très solide. C'est ce que je pense, en tout cas.

Je souris avant de continuer :

- Notre mariage n'était peut-être pas aussi insensé que nous le pensions.

Il n'y a jamais eu de tricherie entre nous.

Elle m'embrasse à nouveau, puis :

- Et maintenant, la question principale : tu crois qu'il couchait avec Diana ?

¿ ce petit jeu, plus les questions sont difficiles, plus on gagne gros. J'ai donc intérêt à répondre.

- Je ne le crois pas. Il l'aurait dit à Naomi.

Elle me jette un regard cynique et me mordille l'oreille gauche.

- Au fond, dis-je, je n'en suis pas si s˚r.

L'expert et la criminaliste

" Il faut être curieux pour exercer le métier d'expert médico-légal. Les clients ne vous disent jamais rien. "

Roderick Beckert, directeur du service médicolégal de San Francisco. San Francisco Chronicle.

Jeudi 15 janvier.

- Merci de me recevoir, Dr Beckert. Je sais que vous êtes très occupé.

¿ onze heures, le lendemain matin, je rencontre le Dr Roderick Beckert, directeur du service médico-légal de la ville et du comté de San Francisco, dans son petit bureau au premier étage du palais de justice. Soixante-deux ans, trapu, cr‚ne chauve et lunettes à monture noire, il est le doyen des experts médico-légaux. Et il le sait. Et il vous le rappellera au besoin. Je ne me permettrais jamais de l'appeler autrement que Dr Beckert. C'est vrai que, de son côté, il ne m'appelle pas Mike. Il est à son poste depuis trente ans. Son manuel sur les procédures d'autopsie criminelle fait autorité. Il est très fort dans sa partie.

- «a me fait plaisir de vous revoir, Mr. Daley, ment-il, aimablement.

Une odeur de produits antiseptiques flotte dans le bureau impeccablement rangé. Un ordre méticuleux règne sur les rayonnages o˘ s'alignent des ouvrages d'anatomie et de pathologie. Il y a aussi des photos joliment encadrées de son épouse, de ses deux grands enfants et de ses trois petits-enfants. Dans un angle de la pièce, un squelette me sourit. Je me suis toujours demandé de quoi parlaient, à table, les experts médicaux-légaux.

Ses lunettes sont perchées sur ses épais sourcils. Ses grosses lèvres se plissent sous une barbe brune semée de poils blancs.

Il porte sous sa blouse blanche une cravate à motifs cachemire.

Une veste en tweed est pendue à une patère.

- que puis-je faire pour vous, Mr. Daley ?

La voix bien cadencée offre un parfait mélange d'autorité

et de sympathie, avec une touche d'accent new-yorkais qui fait merveille dans les prétoires. Je suis certain que son cours d'anatomie à l'Université de San Francisco est un modèle du genre.

- Dr Beckert, comme vous le savez, je représente JoÎl Friedman.

- Bien s˚r, Mr. Daley.

- Je me disais que nous pourrions peut-être examiner ensemble vos rapports des autopsies de Robert Holmes et Diana Kennedy. Et que vous pourriez peut-être nous aider à mieux comprendre ce qui s'est passé.

Sa lèvre inférieure s'avance en une mimique moqueuse :

- Mr. Daley, je sais déjà très exactement ce qui s'est passé.

C'est dans mon rapport.

Et d'ajouter, sans grand enthousiasme :

- Je suis tout prêt à en discuter avec vous.

Nous nous observons mutuellement. Il parle sans malice. Il sait très bien que je suis ici pour chercher des faiblesses dans son rapport. Autant prendre un billet de loterie, j'aurais plus de chances de gagner quelque chose.

- Par o˘ voulez-vous commencer, Mr. Daley ?

- J'aimerais que vous m'expliquiez comment vous avez déterminé l'heure de la mort.

Il feuillette le rapport. C'est du cinéma. Il est capable de réciter par cúur tous ceux qu'il a rédigés depuis vingt ans.

- Pour l'un comme pour l'autre, je situe la mort entre une heure et quatre heures du matin.

- J'aimerais savoir comment vous y parvenez.

Je joue de mon mieux les innocents. En fait, je le sais déjà. Et il sait que je le sais. Je veux tout de même l'entendre de sa bouche. Ce sera, en avant-première, son témoignage au procès.

- Nous nous basons sur différents facteurs, explique-t-il.

D'abord, la température du corps, qui baisse d'environ un degré

et demi par heure après la mort. Ensuite, la p‚leur. quand on meurt, la pression sanguine tombe à zéro et le corps commence à se décolorer. Nous pouvons évaluer le moment de la mort d'après le degré de décoloration. Puis nous examinons le contenu de l'estomac. Nous notons l'état d'avancement du processus digestif. On sait que Mr. Holmes et Ms. Kennedy ont dîné

tous deux vers dix heures. Il restait des aliments non digérés dans leur estomac. Mr. Holmes avait mangé des rouleaux au crabe. Ms. Kennedy, un peu de cheeseburger. Bien entendu, il y a un tas d'autres tests.

Je prends des airs de lycéen plein de zèle :

- Et d'après ces constatations, vous avez conclu que la mort était intervenue entre une heure et quatre heures du matin ?

- Oui. Nous indiquons toujours une plage de trois heures.

- Avez-vous trouvé des traces d'alcool dans leur organisme ?

- Oui. Mr. Holmes avait bu deux verres de vin au dîner.

Ms. Kennedy une petite quantité d'alcool fort plus tard dans la soirée.

Je suis certain qu'il pourrait me dire à quelle sauce ils ont mangé leur salade. Je demande :

- Pourrions-nous jeter un coup d'úil aux clichés ?

- Mais oui.

On commence par Diana. Il me montre des photos de son cadavre dénudé étendu sur la table d'autopsie. J'ai déjà vu des centaines d'images comme celles-ci. Je me félicite tout de même de ne pas m'être chargé l'estomac au petit déjeuner.

- Ms. Kennedy, explique Beckert, est morte en quelques secondes. La première balle a percé son artère pulmonaire droite et a pénétré dans le tissu spongieux du poumon, provo-quant une hémorragie interne. La deuxième balle est entrée dans le ventricule gauche du cúur.

Il sort d'une enveloppe en papier kraft trois clichés agrandis de ce qui me paraît être la tête de Bob, et les fixe sur son tableau d'affichage. Puis il prend un stylo en or dont il se sert comme d'une baguette :

- La balle est entrée par l'os pariétal droit, juste au-dessus de la tempe. Elle est ressortie par le pariétal gauche, au-dessus de l'oreille. La trajectoire était légèrement ascendante.

Voilà qui pourrait conforter notre thèse du suicide. Bob était droitier.

- ¿ quelle distance de sa tête se trouvait le canon de l'arme au moment du tir ?

- Les contusions en étoile visibles dans la peau indiquent que le canon était en contact avec celle-ci. J'ai trouvé des traces de poudre et des br˚lures à proximité. Autrement dit, le canon était appuyé contre la tête.

Il parle avec calme et détachement. Il ne réciterait pas autrement des résultats de base-ball. Il montre maintenant la partie droite de la photo :

- Là, vous avez la moitié gauche de la tête, ou plutôt, dirais-je, ce qu'il en reste. La balle, en ressortant, y a fait de gros dég‚ts.

C'est le moins qu'on puisse dire. Je distingue l'oreille gauche, mais au-dessus le reste du cr‚ne n'est plus reconnaissable.

- Avez-vous trouvé des traces de poudre sur ses mains ?

On en trouve en général, ainsi que d'autres produits chimiques, sur la main de celui qui a tiré. Je connais déjà la réponse.

- Oui. Sur sa main droite et sur son avant bras.

Un autre argument en faveur du suicide. Beckert regarde les clichés. Je réfléchis brièvement, et décide de pousser un peu plus loin :

- Docteur, votre rapport fait état d'une éventuelle marque de coup sur le cr‚ne. qu'est-ce qui vous a amené à cette conclusion?

- Il y avait une marque de coup, Mr. Daley, dit-il avec force.

Il ramène ses lunettes sur ses yeux pour regarder de près, et pointe son stylo sur une zone située trois ou quatre centimètres au-dessus de l'oreille gauche de Bob :

- Vous voyez, là ?

- Je n'en jurerais pas.

Je ne joue pas la comédie. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je suis censé voir.

La pointe du stylo vient se poser au-dessus du bord de la plaie causée par la balle à sa sortie. «a me rappelle les premières échographies de Gr‚ce pendant la grossesse de Rosie. J'avais l'impression de subir un examen chez l'ophtalmo. Le spécialiste distinguait une tête, une colonne vertébrale et divers organes.

Rosie et moi opinions du bonnet, sans rien voir du tout.

- Désolé. Je ne vois pas très bien ce que vous montrez.

- Regardez de plus près. Ce n'est pas facile, sur les photos.

Je ne te le fais pas dire, mon vieux.

- Là, dit-il, en répétant son geste. Pour quelqu'un d'expérimenté comme moi, c'est clair comme le jour.

Je ne vois toujours rien. Mais c'est vrai, je ne suis pas quelqu'un d'expérimenté.

- Il est possible que la marque ait été plus importante, mais en partie oblitérée par la plaie qui se trouve à côté. Ce qu'il en reste fait à peu près six millimètres de diamètre. C'est un petit hématome.

Les gens pensent que les experts ont un langage codé. Hématome est le nom que donnent les médecins à une bosse contenant du sang. C'est difficile à voir sur un cliché qui ne rend pas le relief. Il me semble que j'aperçois quelque chose, mais je n'en suis pas certain.

- Comment savez-vous que ça ne fait pas simplement partie de la plaie causée par la sortie de la balle ?

Il pointe le stylo au bord de la plaie :

- Elle s'arrête ici. La marque de coup est une lésion tout à

fait distincte.

- Je comprends. Et comment a-t-elle été faite ?

- Sans doute avec quelque chose de dur, un objet contondant.

Je regarde à nouveau le cliché :

- Pourriez-vous dire la taille ou la forme de cet objet, docteur ?

- Non. Disons qu'il était assez lourd pour laisser un impact.

Il n'y avait pas de traces de peinture ou de métal sur le cr‚ne, comme chez les gens qui sont heurtés par une voiture.

- Il ne pourrait pas s'agir d'une blessure ancienne ? Il s'était peut-être cogné la tête quelques jours auparavant ?

- Non. La blessure était récente. On le voit mal sur la photo, mais si vous aviez le corps devant vous, vous verriez que la bosse commençait tout juste à se former. Et elle a, bien s˚r, cessé de grossir dès que le cúur s'est arrêté. En outre, s'il avait été frappé

après le coup de feu, il n'y aurait pas eu d'hématome puisque le sang n'aurait pas afflué dans la bosse.

Dommage.

- Docteur, pouvez-vous dire s'il était conscient ou inconscient quand le coup de feu est parti ?

- Probablement inconscient.

Deux fois dommage. D'un autre côté, ils s'efforceront peut-

être de convaincre le jury que quelqu'un a frappé Bob à la tête, alors que les traces de poudre sur sa main montrent qu'il tenait lui-même le revolver...

- Une dernière question. tes-vous absolument certain qu'on l'a frappé à la tête ?

Il se caresse la barbe avant de répondre :

- Pour le médecin que je suis, la réponse est oui.

Sandra Wilson est la meilleure technicienne de la police de San Francisco. Elle collecte des indices sur les scènes de crime.

Noire, proche de la quarantaine, s'exprimant toujours avec clarté, elle est peut-être le meilleur des témoins à charge qui se puisse trouver - l'autorité alliée à la raison.

En quittant le Dr Beckert je suis monté jusqu'au premier étage, o˘ Sandra partage un petit bureau avec un criminaliste.

L'ordre qu'elle fait régner autour d'elle en dit long sur son caractère méticuleux. Les stylos et les trombones sont impeccablement rangés devant une petite photographie de son mari. Il y a aussi celle d'un très jeune enfant, posée sur le capot de l'ordinateur. Rien aux murs, hormis son diplôme de l'Université

de Californie. Le brun de sa peau et le noir de ses cheveux font ressortir l'éclat de son regard. Ses tenues sont simples et pratiques et elle ne porte pas de bijoux. Son mari est policier.

Ils ne roulent pas sur l'or.

Elle sourit :

- Si mon patron apprend que je fraternise avec l'ennemi, ça ira très mal pour moi.

- Je ne le dirai pas.

Je l'aime bien. J'aime son côté direct.

- Parfait. Mais j'ai du travail. que voulez-vous savoir ?

- C'est toujours la même chose. Avez-vous trouvé des indices susceptibles de disculper mon client ?

Elle se met à rire :

- Ma foi ! On a plutôt de quoi vous envoyer au tapis !

Elle prend un épais dossier contenant les photos de la scène de crime :

- Holmes était par terre derrière son bureau, Diana Kennedy près de la porte. Ils ont tous deux été déclarés morts à

huit heures vingt du matin. L'arme se trouvait sur le bureau.

Votre client a déclaré qu'il l'avait ramassée par terre et déchargée.

Elle jette un coup d'úil à ses notes avant de poursuivre :

- On a relevé des empreintes digitales de Friedman sur le revolver, sur les douilles et sur les balles non tirées. Et aussi sur le clavier de l'ordinateur, sur la poignée de la porte, et sur le bureau.

- Nous savons qu'il était là.

- Sans aucun doute.

- Vous avez quelque chose pour m'aider à prouver que ce n'est pas lui qui a tiré ?

Elle me tend la photo d'un croquis montrant avec précision o˘ se trouvaient les empreintes de JoÎl sur le revolver - c'est quelque chose qu'elle n'est pas censée faire.

- Voyez vous-même, dit-elle.

J'examine le croquis.

- Avez-vous trouvé, aussi, des empreintes appartenant à Bob sur le revolver ?

- Plusieurs. Mais seulement sur la crosse.

- Rien sur la détente ?

- Une seulement, mais trop brouillée pour qu'on l'identifie.

Je fourre le croquis dans ma poche. Je veux savoir ce qu'en pensera Pète.

- Vous avez examiné les mains ou les vêtements de JoÎl pour y rechercher des traces de poudre ?

- Non. Il n'était pas suspect à ce moment-là. Et le temps qu'il le devienne, il s'était douché et ses vêtements étaient passés à la machine. Trop tard pour trouver quoi que ce soit.

- Autrement dit, on ne pouvait plus rien prouver à ce moment-là ?

Elle reconnaît que c'est vrai.

- Vous savez, Sandra, que je me servirai de ça à l'audience préliminaire.

- Je sais, je sais. Vous faites votre travail.

- Et l'arme ? que pouvez-vous m'en dire ?

- C'est un Smith & Wesson de calibre .38. Les balles ont été examinées au laboratoire. L'analyse des projections de sang montre que Holmes était assis quand le coup est parti.

- Et le clavier de l'ordinateur ? Skipper pense que c'est JoÎl qui a tapé le message signé de Bob pour annoncer son suicide.

- J'espère que vous n'allez pas nous sortir des arguments à

la noix sur notre façon de travailler ?

Les avocats de la défense prétendent souvent que les policiers ont dénaturé des indices en les manipulant, ou même qu'ils les ont semés eux-mêmes sur la scène de crime.

- J'ai mieux à faire que de m'attaquer à vos méthodes. Mais je suis curieux, tout de même. Vous avez relevé les empreintes de JoÎl sur toutes les touches alphabétiques ?

Elle consulte ses notes, fronce les sourcils :

- Oui.

Je me promets de vérifier que les vingt-six lettres de l'alphabet figurent dans le message envoyé par Bob. La chose paraît improbable.

- Et les touches numériques ? Et les touches de fonction ?

- Nous avons relevé les empreintes de votre client sur toutes les touches numériques et sur trois touches de fonction.

Bizarre. Les avocats utilisent le clavier pour envoyer des e-mails et de temps à autre pour du traitement de texte. Ils se servent rarement des touches numériques ou des touches de fonction.

- Il y avait aussi des empreintes appartenant à Bob sur ce clavier ?

Elle fronce à nouveau les sourcils :

- Non.

Bizarre, bizarre.

- Je vois. Parlez-moi maintenant des enregistrements.

- Le message vocal adressé par Friedman à Holmes a été

enregistré à minuit trente. Nous avons vérifié la machine et nous sommes certains de l'heure. Nous ferons témoigner un expert s'il le faut.

Batailler sur l'heure d'émission de ce message serait probablement inutile.

- Et le coup de téléphone à Diana ?

- D'après la compagnie du téléphone, il a eu lieu à partir de minuit cinquante et une, et il a duré une minute et trente-quatre secondes. Nous avons pris la bande dans le répondeur-enregistreur de Diana Kennedy.

- Vous êtes certaine de l'heure ?

- Oui. Nous avons vérifié la bonne marche de l'appareil. Et n'essayez pas de dire que les enregistrements ont été truqués, Mike. Ils ne l'ont pas été.

- Vous ne me facilitez pas les choses.

Elle n'a plus du tout l'air de plaisanter :

- C'est une grosse affaire, Mike. On a reçu des instructions d'en haut - pas de faux pas. C'est pour ça qu'on a fait appel à

moi. C'est pour ça que l'autopsie a été confiée à Rod Beckert.

C'est pour ça que Roosevelt est chargé de l'enquête. Ils ont tenu à mettre leur meilleure équipe sur ce coup-là. Si Skipper perd son affaire, ce ne sera pas à cause de nous.

Formidable.

- Sandra, vous voyez autre chose qui pourrait m'être utile ?

- Je vais vous envoyer des copies des enregistrements des caméras de surveillance.

- Pas d'autres empreintes ?

- On en a trouvé appartenant à tout le monde - depuis ses associés jusqu'à sa secrétaire. Et celles de Russo, sur le bureau.

Et même l'une des vôtres, sur ce même bureau, Mike. (Elle sourit.) Il va falloir qu'on vous ait à l'úil.

Je regarde la photo de son fils.

- Rod Beckert semble croire qu'on a frappé Bob à la tête avec un objet contondant. Avez-vous trouvé du sang ou des cheveux sur quelque chose dans le bureau, quelque chose qui aurait servi à le frapper ? Un livre, une agrafeuse ?

- Non.

Voilà qui est bon pour notre thèse du suicide. Je la remercie de m'avoir sacrifié un peu de son temps. Au procès, elle va nous assassiner.

" Personne ne veut parler. "

" Pas de commentaires chez Simpson & G‚tes sur le cas de Mr. Friedman. Nous faisons confiance aux institutions et nous sommes certains que la justice fera son travail. "

Arthur Patton.

Gazette Judiciaire de San Francisco.

Vendredi 16 janvier.

- Mr. Patton va vous recevoir, Mr. Daley.

¿ neuf heures, le lendemain matin, je me retrouve en territoire connu - le hall d'accueil de Simpson & G‚tes.

La secrétaire me fait entrer dans le bureau d'angle aux allures de musée que Patton occupe au quarante-sixième étage.

Comme toujours chez les stars de la profession, on n'y voit pas le moindre dossier. Il a ses esclaves pour faire le travail. Un épais tapis d'Orient met en valeur le mobilier de style Louis-quelque-chose. Plusieurs sculptures modernes sont disposées sur une console. Les murs sont tapissés de clichés montrant Patton en compagnie de politiciens locaux. Il se lève pour m'accueillir.

Chuckles est assis dans l'un des fauteuils capitonnés. Il ne se lève pas.

Patton est tout sourires et l‚che, d'entrée, un gros mensonge :

- quel plaisir de vous revoir !

Il ne se rassoit pas. Je comprends le message. Ceci est une courte visite.

- Je ne m'attendais pas à ce que vous convoquiez le comité

exécutif en mon honneur, dis-je, avec un regard en coin vers Chuckles.

Mais c'est Patton le porte-parole, ce qui n'a rien pour m'étonner.

- Après votre appel, nous nous sommes dit qu'il valait mieux être ensemble pour vous recevoir. Mais nous sommes tous débordés.

Il jette un coup d'úil en direction de Chuckles avant de poursuivre :

- Ecoutez, je sais que vous voulez parler de JoÎl. C'est une affaire très grave. Une véritable tragédie. (Hochement de tête solennel.) Nous avons remis nos témoignages à la police. Nous avons accordé un congé administratif à JoÎl et nous laissons maintenant la justice suivre son cours. C'est tout ce que nous pouvons faire.

Bien joué, bien dit. Et, à l'évidence, soigneusement répété. Je décide d'attaquer sans plus attendre :

- D'après les rapports de police, vous étiez au bureau ce soir-là. Je voudrais savoir à quelle heure vous êtes reparti.

- Si vous voulez insinuer que quelqu'un, dans cette pièce, pourrait être impliqué, vous faites fausse route.

- Je n'insinue rien du tout. J'essaye simplement d'assembler les pièces du puzzle pour comprendre ce qui s'est passé.

Il sait que je mens. Mais il est obligé de répondre, s'il ne veut pas avoir l'air d'esquiver.

- Je suis reparti à une heure et demie du matin. Charles m'a suivi un peu plus tard. Nous avions à travailler sur les prévisions budgétaires. Nous n'avons ni l'un ni l'autre entendu quoi que ce soit.

Ils peuvent donc se fournir mutuellement un alibi. Très commode.

- Merci. Je suis certain que les caméras de surveillance confirmeront vos dires.

Ils échangent un bref regard. Poursuivons :

- quelqu'un a déclaré que JoÎl avait une liaison avec Diana.

C'est ce que m'ont dit les policiers chargés de l'enquête.

- Je n'en sais strictement rien. Et si je le savais, c'est aux enquêteurs que je le dirais, pas à vous.

- J'espérais que vous me confirmeriez l'avoir dit à la police.

- Nous avons dit à la police, et à elle seule, ce que nous avions à dire.

Il fait quelques pas vers la porte pour m'inviter à sortir. Je ne bouge pas, et j'insiste :

- Je sais que vous avez dit à la police que JoÎl et Diana couchaient ensemble.

- Nous avons dit à la police ce que nous avions à dire, répète-t-il, d'un ton détaché.

Essayons un autre angle d'attaque :

- Est-il exact que le cabinet n'a pas pu rembourser son crédit d'équipement auprès de la First Bank ?

Je veux leur faire croire que j'en sais beaucoup plus qu'en réalité. Patton prend l'offensive :

- La santé financière du cabinet est excellente. Si j'étais à

votre place, je ne préparerais pas la défense de mon client en nous harcelant.

- Je peux exiger par voie de justice d'avoir accès aux comptes'si vous refusez de répondre à mes questions.

- Cet entretien est terminé, Mike.

Plus tard dans la matinée, je constate que les choses ne s'arrangent pas. Jeff Tucker, trente-cinq ans environ, est fondé de pouvoir de la First Bank mais a commencé sa carrière chez Simpson & G‚tes. Il est parti à la First Bank il y a deux ans parce qu'il n'était pas passé associé, après que Bob Holmes l'eut littéralement poignardé dans le dos à cette occasion. Il ne l'a toujours pas digéré. Il travaille dans un bureau de trois mètres sur trois à la lumière d'une minuscule fenêtre au troisième étage d'un immeuble des années soixante-dix, du côté sud de Market Street. Au milieu des années quatre-vingt, la First Bank tenait le haut du pavé. Mais au tournant de la décennie le marché de l'immobilier s'est effondré et la First Bank avec lui. Son prési-

dent a été traduit en justice pour faux en écritures et un conglomérat japonais a racheté l'affaire. Afin de réduire ses co˚ts, la banque a abandonné les magnifiques locaux qui abritaient son siège pour s'installer au quarantième étage d'une tour du Four Embarcadère Center, à la place d'une compagnie d'assurances aujourd'hui disparue.

Il est midi moins le quart et Jeff voudrait bien aller déjeuner.

Il me fixe à travers des lentilles oculaires qui n'ont pas l'air de lui faciliter la vue :

- Je ne sais rien qui puisse t'être utile, dit-il.

Une tactique comme une autre. Dans le doute, on essaie de couper court.

- J'ai cru comprendre que Simpson & G‚tes avait quelques difficultés financières.

Il gratte son cr‚ne guetté par la calvitie :

- Tu sais bien que je ne suis pas autorisé à donner des informations sur nos clients.

- Attention, je suis un ancien associé de Simpson & G‚tes.

Si le cabinet coule, on fera sans doute appel à moi pour aider à le renflouer. Tu peux donc me considérer moi aussi comme l'un de tes clients. Si tu le préfères, je peux revenir avec un mandat. Mais j'aimerais autant éviter d'en arriver là.

C'est un peu gros, à vrai dire. C'est pourtant souvent la manière forte qui marche le mieux avec des types comme Jeff.

Il réfléchit. J'ai l'impression qu'il fait du calcul mental.

- qu'as-tu besoin de savoir, au juste ?

- Je veux savoir si le cabinet a des difficultés financières.

- Oui.

- Est-il exact qu'il n'a pas pu rembourser le prêt d'équipement consenti par la banque ?

Il serre un peu plus les lèvres :

- Oui.

- quel était le montant de ce prêt ?

- D'environ vingt millions.

- Vous avez fait une saisie ?

- Pas encore. Mes supérieurs ont estimé qu'une telle saisie, tout de suite après le drame qui vient de se produire, serait mauvaise pour notre image.

- Je vois.

- Nous leur avons donc accordé un délai.

On ne voit pas ça tous les jours de la part d'une banque.

- Vraiment ? quel délai ?

- Soixante jours. S'ils ne trouvent pas ces vingt millions d'ici la fin février, nous saisirons. Ce qui mettra sans doute le cabinet en faillite.

Intéressant.

Il se lève :

- Je t'en ai déjà dit plus que je ne le devrais. Je suis en retard pour le déjeuner.

¿ midi, je mange au McDonald's de Fine Street tout en discu-

tant avec Rosie, mon portable à l'oreille :

- Tu as réussi à joindre Beth Holmes ?

- Oui. Mais elle ne dit pas grand-chose. Elle prétend tout ignorer de la situation financière et des investissements de son défunt mari. Et elle n'en sait pas plus sur son testament ni sur son assurance vie.

- Très bien.

- Devine qui est l'exécuteur testamentaire ?

Facile.

- Charles Stern.

- Eh, oui. Comment le savais-tu ?

- Il fait ça pour tout le monde, au cabinet. Les morts se plaisent beaucoup en sa compagnie.

Elle rit.

- Comment s'est passé ton rendez-vous avec tes anciens collègues ?

- Mal. Personne ne veut parler. C'est le mur du silence.

- «a n'a rien d'étonnant. Excuse-moi, il faut que je me dépêche.

¿ une heure de l'après-midi, j'admire la vue sur le Golden G‚te Bridge depuis le trente-huitième étage de la Transamerica Pyramid. Jack Frazier, fringant responsable des fusions et des acquisitions à la Continental Capital Corporation, occupe un bureau d'angle beaucoup trop vaste pour ses trente-deux printemps. Grand et blond, l'úil vague, il semble déplacé derrière sa grande table en acajou. On peine à croire que ce type a convaincu ses patrons, dans le Connecticut, de débourser neuf cent millions de dollars pour la compagnie de Vince Russo.

D'après JoÎl, il fait partie de cette génération de gestionnaires diplômés des grandes universités qui sont arrivés juste au bon moment sur le marché du travail. Au prochain tournant de l'économie, il se retrouvera au volant d'un taxi.

Sans me laisser le temps de m'asseoir, Frazier lance de derrière son bureau :

- La Continental Capital Corporation n'a aucun commentaire à faire sur les circonstances de la disparition de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy.

L'avocat qui le suit partout comme son ombre, un quinquagénaire falot du nom de Martin Glass, prend la relève :

- Mr. Daley, nous avons confié nos témoignages à la police.

Nous n'avons rien de plus à dire pour le moment.

Il retire ses lunettes aux verres épais dépourvus de monture et les pose sur le bureau de Frazier. Une façon de dire que s'il ne tenait qu'à lui, on en resterait là. C'est toujours incroyable de voir à quel point les gens se referment et deviennent muets comme des carpes dès qu'apparaît un avocat de la défense.

Il est temps de jouer les éléphants dans le magasin de porcelaines :

- Je n'en ai pas pour très longtemps, dis-je. J'essaie seulement de comprendre ce qui s'est passé au cours de cette soirée.

¿ quelle heure êtes-vous partis, tous les deux ?

C'est Glass qui répond :

- Vous le trouverez dans le rapport de police. Je suis parti quelques minutes avant dix heures. Jack est parti vers une heure quarante-cinq du matin.

Ils ont accordé leurs violons.

- O˘ habitez-vous l'un et l'autre ?

¿ nouveau, Glass :

- J'habite à Seacliff. Jack, à Russian Hill.

- Je vois.

Je sais que les enregistrements des caméras de sécurité me permettront de vérifier ces informations. Très bien. Voyons maintenant si je peux en savoir un peu plus :

- Comment se passait la négociation pour la signature de la vente ?

Ils échangent un coup d'úil.

- Bien, dit Glass.

Bonne réponse. Elle ne nous apprend rien.

- Vous étiez près de conclure ?

- Oui, dit Glass. Tous les papiers étaient paraphés.

- que s'est-il passé le lendemain matin ?

- J'ai reçu un appel de votre client. Il m'a appris ce qui était arrivé.

Je réfléchis quelques secondes avant de poursuivre :

- Il paraît qu'on avait fixé une forte indemnité en cas de dédit ?

Glass ouvre la bouche pour répondre, mais Frazier est plus rapide :

- En effet.

Je note que Frazier peut se montrer impulsif. S'il était aussi malin que tout le monde semble le penser chez CGC, il aurait mieux fait de tenir sa langue.

- Elle était de combien ?

- C'est confidentiel, se h‚te de répondre Glass.

- Me permettrez-vous de penser que cette indemnité était d'un montant assez élevé pour que vous n'ayez pas envie de la payer ?

Frazier sourit et dit :

- On n'a jamais envie de payer une indemnité de dédit, Mr. Daley.

- Je ne vois pas en quoi ceci concerne votre client, intervient Glass.

- J'essaie simplement de comprendre ce qui se passait.

Et si ton client avait un mobile.

- Mr. Daley, dit Glass. Nous vous avons dit tout ce que nous savons. Je suis désolé. J'aime bien JoÎl Friedman. J'espère qu'il n'est pas coupable. Et s'il l'est, bien s˚r, je suis certain qu'il aura ce qu'il mérite.

¿ quatorze heures, je pénètre dans le bureau sans fenêtre d'Ed Ehrlich, avocat de la ville, au quatrième étage d'un immeu-

ble des années cinquante non loin du Moscone Convention Center. On ne pourra pas reprocher à la municipalité de gaspil-ler l'argent des contribuables dans des locaux luxueux. Mais Ehrlich, avec son regard d'oiseau de proie, semble très à l'aise derrière son bureau métallique. Ici, il n'y a pas d'art sur les murs.

- On m'attend à l'Agence pour le développement, dit-il. Si on se voyait plus tard ?

- Bien s˚r. Vous permettez tout de même que je vous pose rapidement deux ou trois questions avant que vous partiez ?

- Vite, alors.

- Jusqu'à quelle heure êtes-vous resté dans les locaux de Simpson & G‚tes ce soir-là ?

- Je suis rentré chez moi vers vingt-deux heures.

- La vente était-elle près de se conclure ?

- Autant que je sache, oui. Il avait reçu l'approbation du comité directeur de CGC. Tout dépendait de Vince Russo.

- Les gens de la mairie en étaient satisfaits ?

Il regarde ses murs nus :

- Pour l'essentiel, oui. Certaines personnes ont exprimé des inquiétudes sur le financement de notre prêt. Mais ça ne m'a pas paru fondamental.

- quand Dan Morris est-il reparti ?

J'aperçois dans son regard une lueur d'exaspération qu'il s'empresse de cacher. Apparemment, Ed et le conseiller politique du maire ne sont pas les meilleurs amis du monde.

- Je n'en sais rien.

- Pourquoi était-il resté ?

- Pour faire ce qu'il fait toujours - ses relations publiques.

Il voulait lécher les bottes des gens de la CGC. C'est le genre de type qui essaye toujours de se faire valoir.

- Vous n'avez rien vu de bizarre, ce soir-là, rien qui ait attiré

vos soupçons ?

- Non. Ce sont toujours les mêmes débats juridiques à la con.

Il détourne le regard :

- Je dois y aller, maintenant.

¿ quatorze heures trente, je remonte Montgomery Street à

pied tout en discutant avec Pète sur mon portable :

- Tu as trouvé quelque chose ?

- Eh bien, oui. Je me suis occupé de Vince Russo. Il est exact qu'il n'est pas rentré au Ritz cette nuit-là. Le flic qui a retrouvé

sa voiture près du Golden G‚te Bridge n'a vu personne. La voiture était immatriculée au nom d'une société à responsabilité

limitée, Camelot Investments, qui appartient à deux trusts domi-ciliés aux Bahamas. L'un est le Fonds caritatif international.

L'autre, le Fonds humanitaire. Je vais me renseigner là-dessus.

- Continue à chercher, Pète.

Je ne suis guère plus avancé, à trois heures de l'après-midi, au moment o˘ je m'assois dans le bureau de Dan Morris.

Comme on pouvait s'y attendre, le bureau du conseiller politique est un mausolée au héros qu'il préfère entre tous - lui-même. Deux murs sont couverts de photographies de Dan souriant en compagnie de notables locaux dont il a orchestré l'ascension politique. Sur un troisième mur s'étalent les affiches encadrées de ses candidats aux élections. Le Caméléon : c'est ainsi qu'on appelle ce rouquin ventripotent dans les milieux politiques de San Francisco, en hommage à sa capacité de travailler pour des candidats de tous bords dès l'instant qu'ils disposent des quatre cent mille dollars qu'il leur demande pour une campagne. Humainement, ce n'est pas quelqu'un de très bien, mais ses candidats gagnent. Il vient de lancer la campagne d'Edward Cross, candidat républicain au Sénat, et celle de Lès-lie Sherman, candidat démocrate au Congrès.

¿ trois heures et demie, je suis toujours dans son bureau à le regarder travailler. Il n'a pas l‚ché le téléphone depuis mon arrivée. Au cours des quinze dernières minutes, il a collecté

environ cent mille dollars pour Cross et cinquante mille pour Sherman. Il couvre le récepteur de sa main et articule muettement : " Excusez-moi. " Puis, du pouce et de l'index écartés de deux centimètres, il m'indique qu'il n'en a plus que pour une minute.

Il est quinze heures quarante quand il raccroche enfin.

- On passe son temps à collecter des fonds, quelle galère !

s'exclame-t-il.

- Je comprends.

Ne te crois pas obligé de t'excuser, mon gars.

- Je suis vraiment navré pour vous, mais je suis attendu chez le maire dans dix minutes.

- Peut-on se voir demain ?

Il enfile déjà son manteau :

- Je vous appellerai. Je prends un avion pour LA. en tout début de matinée.

- On ne peut pas discuter une minute ?

- Il n'est pas question que je fasse attendre le maire. Je vous appellerai.

Et le voilà parti.

¿ seize heures trente, je pousse la porte du Harrington, dans Front Street. Il fait toujours sombre à l'intérieur de ce vieux pub aux murs recouverts de boiseries, désormais coincé entre de hautes tours de bureaux. Je tenais à y être avant que la foule des dîneurs ne commence à l'envahir.

Rick Cinelli m'accueille. Ce grand brun au teint oliv‚tre, à la voix rauque et aux manières discrètes, tient le Harrington depuis une bonne vingtaine d'années. Il pourrait concourir pour le fauteuil de maire. Je me juche sur un tabouret devant le comptoir et il me sert un Anchor Steam.

- «a fait une paye qu'on ne vous avait plus vu, Mike.

- J'avais du boulot, Rick.

Je bois quelques gorgées de bière.

- Vous savez que j'ai quitté Simpson & G‚tes ?

- Je l'ai entendu dire.

Il s'éloigne vers le fond de la salle pour servir un client, puis revient :

- quelle horreur, cette histoire de Bob et Diana, dit-il. On m'a dit que vous étiez l'avocat de JoÎl.

- Oui.

Je laisse passer quelques secondes avant d'enchaîner :

- C'est d'ailleurs pour ça que je suis ici. Je sais que JoÎl et Diana sont venus dîner ce soir-là. Les flics vous ont interrogé.

Il fait oui de la tête.

- Je peux vous poser deux ou trois questions ?

- Allez-y. Je n'ai rien à cacher.

- Vous avez dit aux policiers, paraît-il, que JoÎl et Diana s'étaient disputés pendant ce repas.

- C'est exact. Ils avaient à peine passé leur commande que ça a commencé. «a a duré une minute et demie.

- Pas plus ?

- Pas plus.

Venons-en au plus important :

- Vous savez sur quoi portait cette dispute ?

- Non. (Il hausse les épaules.) J'avais beaucoup de travail.

Ils s'étaient mis dans un coin de la salle. Du moment que les gens règlent leurs consommations, je leur fiche la paix. Sinon, je ne serais pas ici depuis aussi longtemps.

Je m'attendais à cette réponse.

- Vous ne pourriez pas dire s'ils parlaient de leur travail ou d'autre chose ?

- Non.

- Vous n'avez pas entendu un mot, une bribe de phrase ?

Il fixe un point invisible à l'autre extrémité de la salle :

- Il lui a dit : " Tu me le paieras. " Il l'a dit deux fois et je l'ai très bien entendu. C'est tout.

Parfait. Je règle ma bière et le remercie. Il promet de m'appeler s'il entend parler de quoi que ce soit.

- Mr. Kim, puis-je vous parler un instant ?

Je m'approche d'Homer Kim, jeune vigile coréen en faction devant l'entrée du personnel de la Bank of America. Il est cinq heures de l'après-midi et l'équipe de nuit va prendre son service. Je me présente et lui tends ma carte de visite. Il a l'air de se méfier.

- J'aimerais vous poser quelques questions.

Il me jette un regard craintif et répond dans son mauvais anglais :

- Je veux pas être en retard.

- «a ne prendra qu'une minute.

- D'accord.

Je lui explique que je suis l'avocat de JoÎl. Il a un mouvement de recul. J'enchaîne :

- Vous avez bien dit à la police que Mr. Friedman et Mr. Holmes avaient eu une dispute ce soir-là ?

Son regard évite le mien.

- Oui, dit-il. Mr. Friedman était très en colère contre Mr. Holmes.

Il fait mine de s'éloigner.

- Vous savez pourquoi ?

Il détourne carrément la tête :

- Non.

- qu'a dit Mr. Friedman à Mr. Holmes ?

Il hésite, hausse les épaules :

- Je sais pas. Je suis entré dans le bureau. Mr. Friedman était en train de crier après Mr. Holmes.

- Mr. Kim, savez-vous pourquoi il lui criait après ?

- Je sais pas. Je vais être en retard.

- Vous n'avez pas entendu ce qu'il disait ?

- Non. Je veux pas être en retard.

Il me bouscule presque dans sa h‚te. Un bon procureur lui fera dire tout ce qu'il voudra.

¿ dix-huit heures, je suis à mon bureau avec Rosie quand Pète appelle :

- Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ?

Je branche le haut-parleur et réponds en regardant Rosie :

- Rien de bien utile.

- Moi non plus, dit Rosie.

- Et toi, Pète ?

- J'ai fait surveiller ton ami Arthur Patton, hier soir. (¿ sa voix, je sais qu'il sourit.) Tu avais raison, au sujet de son divorce.

Ils sont séparés depuis deux mois, sa femme et lui, et il a pris un appartement sur Russian Hill. Vers vingt heures, il est sorti pour une visite de condoléances à la veuve Holmes.

Il fait une pause pour ménager ses effets. Je regarde Rosie.

- Il n'en est reparti que ce matin à sept heures.

Si je dois me remarier un jour, j'attendrai que Pète ne soit plus de ce monde.

¿ sept heures du soir, le lundi, Rosie, Mort et moi-même retrouvons JoÎl et son père dans la salle à manger de ce dernier.

L'audience préliminaire est pour le lendemain matin à dix heures, avec dépôt des motions à neuf heures.

Le rabbin Friedman n'est pas content :

- D'après vous, donc, vous ne pensez pas être en mesure de contrer l'accusation, demain ?

- J'en ai peur, Mr. Friedman. Ils ont sans doute assez d'éléments pour aller au procès.

Mort opine de la tête :

- Rabbin, dit-il calmement, ceci ne veut pas dire que leur dossier est solide, mais seulement qu'il est suffisant pour aller au procès.

Le rabbin Friedman ne semble pas satisfait de la réponse.

JoÎl est tendu :

- que comptez-vous faire, alors ? Capituler ?

- Non, dis-je. Nous allons contrer leurs témoins. Ils n'auront pas la t‚che facile. Mais nous éviterons d'en dire trop. Il ne faut rien l‚cher qui puisse être utilisé contre nous au procès.

- Vous allez envoyer au panier ces prétendus aveux, n'est-ce pas ?

- Oui. C'est la première chose à faire. Nous avons rendez-vous dans le cabinet du juge avant l'ouverture de l'audience pour que cette pièce soit retirée du dossier. S'il refuse, nous présenterons une requête en annulation. Je ne veux plus en entendre parler.

Le rabbin secoue la tête. JoÎl se tourne vers lui :

- Ils font tout ce qu'ils peuvent, papa. Il arrive que la justice ait des ratés. Et elle n'est jamais très rapide.

Merci, JoÎl. C'est toujours agréable d'être défendu par son client. Les choses se passent mieux, en général, quand c'est l'inverse.

Rosie rompt le silence :

- Vous ne croyez pas que nous aurions intérêt à demander un changement de juridiction ? Les médias font un tel raffut sur cette affaire qu'on aura du mal à trouver un jury vierge de toute opinion.

Nous avons déjà évoqué cette éventualité entre nous. La défense demande souvent à ce qu'un procès se plaide devant une juridiction très éloignée, pour éviter que les jurés potentiels ne soient influencés par la presse.

Mort répond le premier :

- Moi, j'estime qu'il vaut mieux rester ici. San Francisco est une ville libérale. S'agissant d'une affaire de meurtre, je préfère me battre ici que dans n'importe quel coin de la Californie.

Rosie approuve d'un hochement de tête :

- Je suis d'accord avec vous. Je ne me risquerais pas à plaider cette affaire devant des jurés de Bakersfield ou d'Orange County. ¿ San Francisco, c'est jouable.

- Donc, on reste ici ? demande JoÎl.

- Oui.

- Nous avons autre chose à voir ensemble, dit Rosie. S'il doit y avoir procès, nous devons nous mettre d'accord sur le calendrier. Il va falloir préparer des témoins, trouver des experts, discuter avec des spécialistes. «a peut demander du temps.

Elle se tourne vers JoÎl :

- Je suppose que tu ne demanderas pas l'application de la règle des soixante jours.

- Je n'ai jamais vu un seul de mes clients la demander, renchérit Mort.

JoÎl lève le menton et nous regarde :

- Justement. Je n'ai pas de temps à perdre.

- JoÎl, dis-je, on pourrait peut-être en discuter ?

- Autant que vous voudrez, mais ça n'y changera rien. Je ne demanderai pas de délai. C'est toute mon existence qu'on a foutue en l'air alors que je n'ai rien fait. Ma réputation est salie.

Ma femme et mes enfants vivent un cauchemar. Je suis très bien chez mes parents, mais je veux rentrer chez moi. L'affaire n'est pas compliquée. Je n'ai rien fait, point. Je ne vais pas laisser un an à Skipper pour préparer ce procès. Je veux qu'il ait lieu le plus vite possible. Demain, tu diras au juge que je ne demande pas de dérogation à la règle.

-JoÎl...

Il m'interrompt :

- Non. C'est moi le client. C'est moi qui décide. Et je n'ai pas de temps à perdre.

L'audience préliminaire

" NewsCenter 4 a appris de source s˚re que JoÎl Mark Friedman avait avoué le meurtre de

ses deux collègues de travail. Le juge Kenneth Brown préside l'audience préliminaire ce matin à dix heures. "

Rita Roberts. Flash d'information.

NewsCenter 4. Mardi 20 janvier.

- Votre Honneur, commence Mort, nous avons trois importantes questions à vous soumettre.

Il est neuf heures, ce matin du 20 janvier et nous sommes, Rosie, Mort et moi, assis dans le cabinet du juge Kenneth Brown. Skipper et McNulty sont là aussi. Le bureau de Brown est encombré de dossiers et de répertoires juridiques. Sur une tablette trône une photo de lui serrant la main du gouverneur.

Le juge Brown approche de la soixantaine. Silhouette dégin-gandée, petits yeux qui vous fixent à travers la fente des paupières au-dessus de la barbe poivre et sel. C'est un ancien procureur et un allié politique du maire. Il vise une nomination à la cour fédérale. En attendant, il lui faut écouter des conclusions et présider des audiences préliminaires en cour municipale. Contrairement au juge Levin, Brown consulte de temps à

autre les lois californiennes et tout le monde pense qu'il ira loin. On dit aussi qu'aucun procureur n'a jamais trouvé gr‚ce à

ses yeux. Il leur voue à tous la même haine.

- quel est le problème, Mr. Goldberg ?

Le ton est strictement professionnel.

C'est Mort, ce matin, qui présente les conclusions. Ce sera son grand moment. S'il ne parvient pas à convaincre le juge Brown, son camarade de poker, qu'il faut retirer ces faux aveux du dossier, nous serons dans le pétrin. Si le fait de l'avoir avec nous doit nous servir à quelque chose, c'est maintenant. Mort se révèle d'ailleurs, d'entrée, excellent :

- Premièrement, l'inspecteur Marcus a prétendu que Mr. Friedman avait avoué. Il n'a pas avoué. Deuxièmement, Mr. Friedman n'a pas été informé de ses droits avant cet interrogatoire. ¿ supposer même qu'il ait avoué - ce qu'il n'a pas fait -, ces aveux seraient irrecevables. Troisièmement, le cabinet de Mr. G‚tes a informé la presse de ces prétendus aveux. Avant même d'être constitué, l'éventuel jury est déjà

influencé. Nous ne pouvons que réclamer l'annulation de la procédure.

Il ne l'obtiendra jamais. Il n'y a pas la moindre chance.

- Votre Honneur..., commence Skipper.

Le juge ne le laisse pas aller plus loin :

- Mr. G‚tes, je vous préviendrai quand ce sera à votre tour de parler.

- Oui, Votre Honneur, répond Skipper avec un hochement de tête respectueux.

Le juge se tourne vers Mort :

- Voyons les choses point par point. J'ai lu vos conclusions.

Je ne suis pas en mesure de déterminer ce qui a été dit lors de cet interrogatoire. Conformément à la procédure, je dois laisser l'inspecteur Banks témoigner de ce qu'il a entendu... sauf à être persuadé qu'il a commis un parjure.

Sourire de Skipper.

- Mais, Votre Honneur..., intervient Mort.

Brown lève la main. Mort reste la bouche ouverte.

- Par contre, reprend le juge, vos autres observations sont nettement plus sérieuses.

Le sourire de Skipper disparaît. Le juge pointe son stylo sur lui:

- Mr. G‚tes, le prévenu a-t-il été d˚ment informé de ses droits avant que l'interrogatoire ne débute ?

Skipper regarde McNulty avant de répondre :

- Non, Votre Honneur. Il n'a pas été informé de ses droits parce qu'il n'était pas encore suspect.

McNulty opine du chef.

Brown fronce les sourcils :

- Combien de temps a duré l'interrogatoire de Mr. Friedman ?

Skipper s'éclaircit la voix et l‚che, dans un murmure :

- ¿ peu près deux heures, Votre Honneur.

- Excusez-moi, Mr. G‚tes, mais je ne vous entends pas.

Plus fort, cette fois :

- ¿ peu près deux heures, Votre Honneur.

¿ moi d'intervenir :

- En réalité, l'interrogatoire a duré quatre heures. Et ce dont nous parlons s'est produit tout à la fin.

- Je vois, dit Brown.

Il se tourne vers Skipper :

- Est-ce le prévenu qui a spontanément donné cette information, ou est-ce l'inspecteur Banks qui lui a demandé s'il avait commis le double meurtre ?

Silence. Skipper regarde McNulty, puis :

- Je crois que le prévenu a répondu à une question.

- Mr. G‚tes, dit Brown, nous devrions peut-être inviter l'inspecteur Banks, pour qu'il nous dise exactement comment les choses se sont passées ?

- Excellente idée, Votre Honneur.

Le juge Brown demande à son assesseur d'aller chercher Banks, qui arrive, s˚r de lui, un instant plus tard. Il est très chic dans son complet gris à veste croisée. De gros boutons de manchettes en or brillent à ses poignets. Je me demande comment il fait pour s'offrir des tenues pareilles avec le salaire qu'il touche. Il s'assoit dans l'unique fauteuil vide.

- Inspecteur Banks, commence le juge, on nous dit que vous avez interrogé Mr. Friedman ?

- Oui, Votre Honneur.

- Et que vers la fin de cet interrogatoire, il aurait, d'après vous, avoué les meurtres de Robert Holmes et de Diana Kennedy ?

Il n'a pas l'ombre d'une hésitation :

- Oui, Votre Honneur. C'est exact.

- Cet interrogatoire était-il enregistré ?

- Oui, Votre Honneur.

- Et ces aveux figurent sur l'enregistrement ?

Une brève hésitation, cette fois :

- Ma foi, non, Votre Honneur.

Le juge Brown ouvre de grands yeux :

- Pourquoi non ?

- Avec mon collègue, l'inspecteur Johnson, nous avions théoriquement achevé cet interrogatoire et débranché le magnétophone.

- Et après que vous ayez débranché ce magnétophone, Mr. Friedman a avoué ?

- Oui.

Brown frappe le bureau de son stylo :

- quelle coÔncidence ! O˘ était l'inspecteur Johnson, quand Mr. Friedman a, d'après vous, avoué ?

- Il avait quitté la pièce.

- Et pourquoi donc ?

- Pour aller chercher un verre d'eau à Mr. Friedman.

- Donc, l'inspecteur Johnson n'a pas entendu les aveux en question ?

- Non.

- quelqu'un d'autre les a entendus ?

- Non.

- Votre Honneur...

Il m'arrête :

- Ce sera à votre tour dans un instant, Mr. Daley. Inspecteur Banks, vous travaillez depuis longtemps dans la police ?

- Trente ans.

- Combien de suspects de meurtre avez-vous interrogé

depuis trente ans ?

Banks réfléchit :

- Des centaines. Peut-être des milliers, Votre Honneur.

Cette fois, c'est un doigt menaçant que le juge pointe sur lui :

- Et avez-vous jamais entendu parler de l'obligation d'informer de ses droits la personne qu'on interroge ?

Banks fait un effort pour déglutir avant de répondre :

- Oui, Votre Honneur.

- Inspecteur Banks, voici mon problème. Nous comprenons que vous n'avez pas informé Mr. Friedman de ses droits avant de le soumettre à votre interrogatoire. Est-ce exact ?

Banks regarde Skipper, très vite, avant de répondre :

- C'est exact.

Sa franchise m'impressionne. Il aurait pu mentir, dire qu'il avait bel et bien informé JoÎl de ses droits. Et soutenir sa parole contre celle de JoÎl.

- Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'avez pas fait ?

- Il n'était pas suspect au moment de l'interrogatoire, répond Banks.

- Je vois. (Il a ses lunettes à la main et il les pointe sur Banks.) Inspecteur, Mr. Friedman a-t-il donné spontanément cette information, ou a-t-il répondu à une question ?

- Je crois bien qu'il a répondu à une question.

- Et quelle était votre question ?

Banks regarde le juge bien en face :

- Je lui ai demandé si c'était lui qui avait fait le coup.

- Vous lui avez demandé si c'était lui qui avait fait le coup ?

- Oui, Votre Honneur.

- Mais il n'était pas suspect ?

- Non, Votre Honneur.

- Et comment a-t-il répondu ?

- Il a répondu par l'affirmative.

- L'affirmative ?

- Oui.

- En d'autres termes, il vous a dit " oui " ?

- C'est exact.

Mort demande à parler :

- Votre Honneur, en réalité, Mr. Friedman n'a pas dit oui.

Il a répondu : " C'est ça ! " de façon ironique. Il se moquait.

Brown se retourne vers Banks :

- C'est le souvenir que vous avez de cette conversation, Mr. Banks ?

- Non, Votre Honneur. J'ai très clairement demandé à

Mr. Friedman si c'était lui qui avait fait le coup et il m'a répondu de façon affirmative.

Tu danses bien, Marcus. Mais pas assez bien tout de même.

Je m'en mêle :

- Votre Honneur, Mr. Banks n'a pas répondu à votre question.

Je me tourne vers Banks :

- Est-il exact, Mr. Banks, qu'en réponse à votre question, Mr. Friedman a répondu en prononçant de façon ironique les mots " C'est ça " ?

- Ce n'est pas ce dont je me souviens.

McNulty vient à sa rescousse :

- Votre Honneur, même si l'inspecteur Banks a demandé

au prévenu s'il avait commis les actes en question, il n'avait pas à l'informer de ses droits puisque le prévenu n'était pas suspect à ce moment.

Brown semble agacé :

- Franchement, Mr. McNulty, il me paraît difficile de soutenir que Mr. Friedman n'était pas suspect alors que Mr. Banks lui demandait si c'était lui qui avait commis ces meurtres.

Il se retourne vers Banks :

- S'il n'était pas suspect, inspecteur, pourquoi le lui demander ?

Je cherche une occasion d'intervenir pour reprendre mon argumentation sur le fait que JoÎl n'a pas avoué du tout. Je jette un coup d'úil à Rosie. Celui qu'elle me renvoie signifie : " Tais-toi. " Mort ne quitte pas le juge des yeux.

Banks hausse les épaules :

- Je ne sais pas trop, Votre Honneur. Je crois que c'était par curiosité, simplement.

Le juge Banks regarde Skipper :

- Mr. G‚tes, pouvons-nous considérer que vous disposez de suffisamment d'éléments, aujourd'hui, sans avoir recours à ces prétendus aveux ?

Skipper hésite. Il faut, bien s˚r, répondre oui. Enfin, il se décide :

- Oui, Votre Honneur. Mais il serait vraiment utile de conserver ces aveux dans le dossier.

- L'inspecteur Banks n'avait qu'à respecter la loi, rétorque sèchement le juge.

Il regarde Banks :

- Nous acceptons les conclusions de la défense. Les prétendus aveux du prévenu sont retirés du dossier. Je ne veux plus en entendre parler aujourd'hui, dans le cadre de cette audience préliminaire.

Il se tourne vers Skipper :

- Mr. G‚tes, vous auriez mieux fait de vous préparer à cette éventualité.

- Nous sommes prêts, Votre Honneur, dit Skipper en fusil-lant Banks du regard.

La première manche aux gentils.

Mort n'a pas bronché. Le cheval de retour ne craint pas la mitraille. Et il repart à l'attaque :

- Votre Honneur, nous avons un autre problème à vous soumettre. Ces faux aveux ont été divulgués dans la presse. Nous avons déjà été interrogés à ce sujet par plusieurs journalistes de la télévision. Et j'ai vu tout cela aux informations de ce matin.

Les futurs jurés sont déjà sous influence. Je suis dans l'obligation de vous demander le rejet de l'accusation.

On peut toujours demander.

Un sourire presque imperceptible se dessine sur les lèvres du juge.

- Si c'était une conclusion pour faire rejeter l'accusation, Mr. Goldberg, elle n'est pas acceptée. C'était de bonne guerre, toutefois.

Skipper a l'air content. Le juge continue :

- J'ordonne à Mr. G‚tes de rédiger une déclaration affir-mant qu'il n'y a pas eu d'aveux. J'en approuverai le contenu.

Elle devra m'être remise d'ici quatorze heures.

Skipper n'a plus l'air content du tout :

- Je n'apprécie pas l'insinuation d'après laquelle cette fuite aurait été organisée par mon cabinet.

Brown lui fait face, mais son regard semble le traverser :

- Mr. G‚tes, je veux cette déclaration écrite sur mon bureau avant quatorze heures. Dans le cas contraire, je vous poursui-vrais pour outrage à magistrat. Est-ce clair ?

- Oui, Votre Honneur.

- Bien.

- Votre Honneur, dit Mort, j'estime que Mr. G‚tes doit être sanctionné pour cette fuite irresponsable.

Cette fois, l'éléphant fonce tête baissée dans le magasin de porcelaines. Je regarde Rosie. Elle réprime un sourire.

- Votre Honneur, se plaint Skipper, nous n'avons rien donné à la presse.

Mort se tourne vers lui :

- Ah, ce serait donc nous, d'après vous ?

Le juge Brown frappe le bureau de son stylo :

- Mes enfants, je vous en prie ! Parce que nous devons tous collaborer, je ne sanctionnerai personne pour le moment.

- Votre Honneur, dis-je, je voudrais vous demander une ordonnance pour interdire que des fuites comme celle-ci se reproduisent.

Il fusille Skipper du regard :

- Je ferai mieux, Mr. Daley. Entendez ceci comme une ordonnance : je vous interdis à tous de communiquer avec la presse. Compris ?

Hochement de tête général.

- Bien. Si quelqu'un contrevient à cette ordonnance, je le ferai incarcérer pour outrage à magistrat. Et pour un bon bout de temps. Compris ?

Nouveau hochement de tête. On se croirait à l'école maternelle. Au coup de sonnette, nous devrons tous sortir pour la suspension d'audience.

- ¿ tout à l'heure pour l'audience, dit Brown.

- Excellent boulot, Mort.

JoÎl, Rosie et moi sommes assis dans un petit cabinet de consultation voisin de la salle d'audience du juge Brown.

- C'est un bon résultat, dit Mort. On n'a rien obtenu, mais on s'est débarrassés de ces aveux.

- que peut-on en attendre pour la suite ? demande JoÎl.

- Ce qu'il y a de bien, dis-je, c'est qu'ils vont être obligés d'en dire plus sur ce qu'ils ont dans leur dossier.

- Vous pourrez obtenir le rejet de l'accusation ?

Rosie, Mort et moi échangeons un regard.

- «a ne s'annonce pas bien, dis-je. Ils n'ont pas grand-chose comme munitions. Ta présence sur les lieux. Les empreintes sur l'arme et sur le clavier d'ordinateur. Les enregistrements au téléphone. Mais c'est sans doute suffisant pour obtenir un procès.

- Mais tout ça, on peut l'expliquer !

C'est comme s'il plaidait sa cause pour nous.

- Je le sais. Mais nous ne voulons pas dévoiler notre défense trop tôt.

- Autrement dit, je suis bon pour le procès.

- «a m'en a tout l'air.

Il ne dit plus rien, se contentant de lever les yeux au ciel.

- Levez-vous !

Le juge Brown fait son entrée dans sa petite salle d'audience pleine à craquer et prend sa place entre la Bannière étoilée et le drapeau de la Californie. Les journalistes occupent les bancs du jury. Il ne reste que quelques places pour les habitués. JoÎl est assis à la table de la défense, entre Rosie et moi. Mort est à

l'extrémité de la table. Le rabbin Friedman, au premier rang, nous regarde en silence. La mère de JoÎl est restée à la maison pour garder les enfants.

L'affaire est appelée et Skipper et moi déclinons notre identité pour le procès-verbal. Le juge Brown lit l'acte d'accusation et annonce que le prévenu a décidé de plaider non coupable.

Il nous rappelle que ceci est une audience préliminaire destinée à déterminer si l'accusation dispose d'éléments à charge suffisants pour traduire le prévenu devant une cour de justice criminelle. Skipper récapitule les charges dans une courte introduction. Je fais moi-même une déclaration encore plus courte pour dire que le dossier de l'accusation présente en réalité de trop graves lacunes pour justifier un procès. Le juge Brown ordonne à Skipper d'appeler son premier témoin.

- Veuillez indiquer votre nom et votre profession, dit Skipper.

- Dr Roderick Beckert, médecin légiste en chef de la ville et du comté de San Francisco.

- Depuis combien de temps exercez-vous ces fonctions ?

- Depuis trente ans.

Skipper se lance dans l'énumération des états de service de Beckert. …tudes supérieures à Harvard. Diplôme de médecine de Stanford. Je l'interromps pour dire que la défense reconnaît la compétence du témoin. Skipper est déçu. Il arrivait juste au moment o˘ Beckert remettait les tables de la loi sur le mont SinaÔ.

Skipper tend à Beckert un exemplaire de son rapport. Le médecin légiste y jette un rapide coup d'úil. Son témoignage est bref. Il confirme les blessures par balle ayant entraîné la mort de Bob et de Diana. Skipper se rassoit. Il n'a pas abattu plus de cartes qu'il n'en fallait pour cette audience préliminaire.

McNulty lui a bien fait répéter son rôle.

C'est maintenant à moi d'interroger le témoin :

- Dr Beckert, vous écrivez dans votre rapport qu'il se pourrait que les blessures de Mr. Holmes aient été auto-infligées.

- En effet.

La question suivante doit être formulée avec prudence :

- Dr Beckert, il est donc possible que la victime ait tiré ellemême les balles qui l'ont tuée ?

- Oui, mais...

Je ne le laisse pas continuer :

- Merci, docteur. Vous avez répondu à ma question. Je n'en ai pas d'autres.

Au tour de Sandra Wilson. Skipper lui fait rapidement décliner son identité et son curriculum vitae. …tudes supérieures et diplômes de l'Université de Californie. Dix-neuf années d'ancienneté dans la police de San Francisco. J'aurais l'air d'un rus-tre si je me risquais à l'interrompre.

Elle expose calmement les éléments matériels. Pour parler comme les chroniqueurs sportifs, rien de l'arrêtera. On peut tout au plus tenter de la contenir. Skipper lui fait, au passage, décrire ses méthodes d'investigation. Il est clair que le revolver et les autres pièces ont été manipulés et examinés dans un respect scrupuleux des procédures réglementaires. Elle décrit les empreintes sur l'arme et sur le clavier d'ordinateur. Ce sont très clairement celles de JoÎl. Puis viennent la bande enregistrée sur le répondeur téléphonique de Diana et le message de JoÎl adressé à Bob par le courrier vocal. JoÎl se penche vers moi et demande si on peut faire quelque chose. Je réponds par un haussement d'épaules. Skipper se rassoit. Il n'a sans doute pas besoin d'appeler d'autres témoins.

¿ moi :

- Ms. Wilson, avez-vous examiné les mains du prévenu, ou ses vêtements, pour y chercher des traces de poudre ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Il n'était pas suspect au moment o˘ nous avons examiné

la scène de crime. quand il l'est devenu, plusieurs jours après, ses mains et ses vêtements avaient été lavés et les tests n'auraient rien donné.

- Donc, vous ne pouvez pas prouver qu'il a tiré avec cette arme ?

- Ses empreintes se trouvaient dessus, Mr. Daley.

- Je comprends. Mais vous ne pouvez pas démontrer qu'il a tiré.

- C'est exact.

- Une dernière question, Ms. Wilson. Avez-vous relevé des empreintes de Mr. Friedman sur la détente ?

Je suis certain qu'elle s'y attendait. Elle reste un court instant silencieuse avant de répondre :

- Il y avait des empreintes brouillées sur la détente, Mr. Daley. Il nous a été impossible de les identifier.

- Donc, vous ne pouvez pas démontrer de façon définitive que Mr. Friedman a pressé la détente ?

- Nous n'avons pas pu identifier les empreintes sur la détente, Mr. Daley, répète-t-elle.

Je discute un moment avec le juge pour lui faire admettre que le témoin ne répond pas clairement. Et il finit par reconnaître que les éléments matériels qui viennent d'être exposés ne permettent pas de conclure que JoÎl a effectivement pressé la détente.

- Pas d'autres questions, dis-je.

C'est toujours utile d'avoir un ex-flic comme Pète dans son équipe. Il remarque des choses.

Roosevelt s'avance face à la cour. Il confirme le fait que JoÎl a admis sa présence dans les bureaux de Simpson & G‚tes le soir du crime. Il décrit la scène dans le bureau de Bob. Il produit des copies des relevés d'appels téléphoniques sur lesquels figure l'appel à Diana depuis le bureau de JoÎl. Son témoignage est factuel. Et totalement véridique. Je sens l'influence de McNulty.

Il estime qu'il n'est pas nécessaire de trop en dire pour aller au procès. Je cherche des points d'attaque et n'en trouve pas.

Réservons-nous pour la suite. Je renonce au contre-interrogatoire du témoin.

Skipper expédie avec autorité les deux témoignages suivants.

Rick Cinelli raconte en termes simples et directs la dispute au Harrington, et Homer Kim, plus fébrile, évoque les éclats de voix dans le bureau de Bob. Au cours de leur contre-interrogatoire, je leur fais admettre à tous deux qu'ils ignorent sur quoi portaient ces disputes. Je fais dire à Cinelli que JoÎl et Diana parlaient peut-être de leur travail. De Kim, je ne peux rien tirer de plus.

Au moment o˘ je pense que Skipper a terminé, il appelle Art Patton. Le silence se fait dans la salle tandis que Sa Majesté

l'…norme s'avance d'un pas décidé.

- Mr. Patton, étiez-vous présent au séminaire de Simpson & G‚tes en octobre dernier ?

- Oui.

Le ton est mesuré.

- Et lors de ce séminaire, avez-vous eu l'occasion de voir le prévenu et Ms. Kennedy ?

- Oui. Je les ai vus à de nombreuses reprises.

- Je voudrais parler avec vous de l'une de ces occasions.

Avez-vous vu le prévenu et Ms. Kennedy vers trois heures du matin, le samedi 25 octobre ?

- Oui.

- Et pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances ?

Je me lève :

- Objection, Votre Honneur ! Je ne vois pas le rapport !

- Objection rejetée.

Patton essaie de paraître sincère :

- J'ai entendu des bruits en provenance de la chambre de Mr. Friedman. Comme j'étais inquiet, je suis allé frapper à sa porte. Mr. Friedman a ouvert. Je lui ai demandé si tout allait bien, et il m'a répondu oui. J'ai alors aperçu Ms. Kennedy dans le lit de Mr. Friedman. Elle n'avait pas l'air d'être habillée.

On entend un raclement de pieds au fond de la salle. Je regarde Naomi, qui baisse les yeux.

- Et qu'en avez-vous conclu, Mr. Patton ?

- Objection ! dis-je. Le témoin n'a pas à supposer !

- Objection retenue.

- Je vais reformuler ma question, dit Skipper. Avez-vous vu Mr. Friedman et Ms. Kennedy avoir un rapport physique dans cette chambre ce jour-là ?

- Objection !

- Objection rejetée.

Patton se donne des airs embarrassés. Il se tourne vers le juge:

- Il est gênant de parler de la vie personnelle de collaborateurs de notre agence.

Baratin.

- Je vais devoir vous demander de répondre à la question, Mr. Patton.

Patton pousse un soupir mélodramatique :

- Il semblait qu'ils étaient dans le même lit l'instant précédent.

- Pas d'autre question.

Bien joué, Skipper. Pas facile de remettre cette pendule-là à

l'heure. En me levant, je jette un coup d'úil à Naomi. Elle garde les yeux baissés. Le rabbin fronce les sourcils.

- Mr. Patton, Mr. Friedman vous a-t-il laissé entrer dans cette chambre ?

Il me fixe à travers ses petits verres ronds :

- Non. Je suis resté devant la porte.

- Comment avait-il ouvert cette porte ?

Il réfléchit quelques secondes :

- ¿ demi, peut-être.

- Vraiment. Trente, voire quarante ou quarante-cinq centimètres, Mr. Patton ?

- C'est ce que je dirais.

- Je crains que vous n'ayez pas très bien pu voir la chambre de Mr. Friedman par cette ouverture de quelques dizaines de centimètres.

- Je la voyais presque entièrement.

- Et pendant combien de temps la porte est-elle restée à

demi ouverte ?

- Une minute, environ.

- Et que portait Mr. Friedman ?

- Je ne m'en souviens pas bien. Un chandail et un pantalon de survêtement, je crois.

- La chambre était-elle éclairée ?

Il se renfrogne :

- Non.

- Mr. Patton, avez-vous vu Mr. Friedman et Ms. Kennedy au lit ensemble ce soir-là ?

Il fait une moue :

- Non.

- Avez-vous vu Mr. Friedman toucher Ms. Kennedy ?

- Non.

- Ms. Kennedy était-elle sous les draps ?

- Oui. Le drap était tiré sur elle.

- Je vois. Mais vous venez de déclarer que Ms. Kennedy semblait nue ?

- Oui. De là o˘ je me trouvais, elle semblait nue.

- Mais vous venez de dire qu'elle était sous le drap ?

- Je la voyais tout de même.

- Mais elle aurait pu avoir sur elle des vêtements, un pyjama ou un sweat-shirt, n'est-ce pas ?

- Je suppose que c'est possible.

- Et vous regardiez à travers une porte à demi ouverte dans une chambre qui n'était pas éclairée ?

- Oui.

Et maintenant, l'estocade :

- Mr. Patton, avez-vous vraiment vu Mr. Friedman et Ms.

Kennedy au lit ensemble ce soir-là ?

- Non.

- Avez-vous constaté un contact physique entre eux ce soir-là?

Skipper se lève :

- Cette question a déjà été posée et le témoin y a répondu, Votre Honneur !

- Objection rejetée.

- Non, répond Patton. Je ne peux pas affirmer qu'ils ont eu un contact physique ce soir-là.

Jusqu'ici, c'est parfait. Nous allons voir maintenant si Skipper est vigilant.

- Mr. Patton, est-il exact qu'une petite fête a eu lieu ce même soir dans votre propre chambre ?

- Je ne m'en souviens pas.

Skipper, réveille-toi ! Il est temps de faire objection. Je continue :

- Mr. Patton, j'étais là moi aussi ce soir-là. Je peux produire une copie de l'invitation à cette petite fête.

C'est gentil de la part de Skipper de me laisser témoigner. Il aurait pu bondir et devrait être en train de hurler. J'aperçois McNulty qui lui chuchote frénétiquement à l'oreille.

- Oui, Mr. Daley, répond Patton. Il y a eu une petite fête dans ma chambre ce soir-là.

- Bien. Et Ms. Kennedy y était ?

- Oui.

- Mr. Patton, Ms. Kennedy n'est-elle pas partie ensuite parce qu'elle était furieuse ?

- Je ne m'en souviens pas.

- Permettez que je vous rafraîchisse la mémoire. N'est-elle pas partie furieuse parce que vous lui aviez proposé de coucher avec vous ?

Rugissement de la salle. Brown abat son marteau. Le rabbin Friedman se penche pour dire quelque chose à Naomi.

- Objection, Votre Honneur ! Ces allégations sont sans fondement.

Tiens, le voici qui se réveille !

- Objection rejetée.

Patton sourit :

- Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler.

- N'est-il pas vrai, Mr. Patton, que vous avez suivi Ms. Kennedy jusqu'à sa chambre quand elle a eu repoussé vos avances ?

Skipper bondit :

- Objection, Votre Honneur ! Le témoin a répondu qu'il ne savait rien de cet incident, à supposer qu'il se soit produit.

- Rejeté.

- N'est-il pas vrai, Mr. Patton, que vous avez agressé Ms. Kennedy, et qu'elle est allée chez Mr. Friedman pour se mettre sous sa protection ? Et n'est-il pas vrai que vous vous êtes rendu à

votre tour chez Mr. Friedman pour pouvoir dire à tout le monde que vous aviez vu Mr. Friedman et Ms. Kennedy ensemble au cas o˘ cette dernière vous accuserait ensuite de harcèlement sexuel ?

Skipper, la face congestionnée, hurle son objection. Avant que le juge ait répondu, Patton se lève en criant :

- C'est un mensonge !

Le juge Brown frappe du marteau sur le petit socle en bois.

Je regarde Naomi, qui me répond par un hochement de tête approbateur. Patton reprend contenance et se rassoit.

Le juge Brown me regarde :

- Objection acceptée, dit-il d'un ton mesuré.

- Pas d'autre question, Votre Honneur.

Si JoÎl doit aller au procès, Simpson & G‚tes ira avec lui.

Après quelques brefs arguments en guise de conclusion, Skipper demande la tenue d'un procès.

- Mr. Daley, dit le juge Brown, je présume que vous allez présenter une requête pour changer de juridiction.

- Non, Votre Honneur. Nous nous trouvons très bien ici, à

San Francisco.

Il est surpris :

- Et votre client va demander un délai par dérogation aux soixante jours réglementaires ?

Je réponds sans hésitation :

- Non, Votre Honneur, mon client ne veut pas de délai.

Nous voulons que ce procès ait lieu le plus vite possible. Dans soixante jours, et plus tôt si on le peut.

Je ne sais lequel, de Skipper ou du juge, paraît le plus abasourdi. Skipper se lève et dit :

- Votre Honneur, le cabinet du procureur a un calendrier terriblement chargé. Il est hautement inusité qu'un prévenu refuse tout délai devant un procès d'une telle complexité. Hautement inusité.

Je reprends la balle au bond :

- Votre Honneur, l'affaire est simple. Mon client a droit, de part la loi, à un procès dans les soixante jours. Nous accepterons la première date disponible. Si Mr. G‚tes insiste pour retarder la procédure de cette accusation inconsistante, nous demandons à

ce que Mr. Friedman soit relaxé et son nom immédiatement blanchi de tout soupçon. Mr.Gates vient à peine de prendre ses fonctions de procureur. Son calendrier ne peut pas être chargé

à ce point.

quelques petits rires dans le public.

Le juge Brown me lance un regard sceptique :

- Mr. Daley, vous êtes certain de ce que vous voulez ?

Non, je pense que mon client a perdu la boule.

- Oui, Votre Honneur. Nous ne voulons pas de délai.

- Très bien.

Il consulte son agenda, échange quelques mots avec l'assistant avant de reprendre :

- Je fixe donc le procès au 16 mars, devant la cour supérieure du juge Shirley Chen.

Je fronce les sourcils. Brown me regarde :

- Un problème, Mr. Daley ?

- Aucun problème, Votre Honneur.

Le juge Chen a été nommé récemment à la cour supérieure.

Elle a, elle aussi, été procureur et présidera ainsi pour la première fois un procès criminel. Une autre mauvaise pioche pour nous.

- Bien. Les propositions et requêtes avant jugement devront être déposées le 9 mars au plus tard.

Il abat son marteau :

- Nous avons terminé.

Le film X

" Nous n'avons pas l'intention de transiger. "

Skipper G‚tes, NewsCenter 4,

informations de la mi-journée.

Mercredi 21 janvier.

…teignez les lumières ! Le film va commencer !

Le lendemain, nous nous retrouvons à six heures du soir dans le living-room du rabbin Friedman. Nous devons visionner les bandes enregistrées par les caméras de surveillance au cours de la nuit o˘ se sont produits ce que nous appelons entre nous

" les événements ". Conformément à sa promesse, Sandra Wilson nous a remis six heures d'enregistrement. L'image est de mauvaise qualité, d'une définition grossière. Nous pouvons, heureusement, user à notre guise de la commande "Avance rapide ". Tout bien considéré, je préférerais être chez JoÎl pour regarder Le Roi Lion avec les gamins.

JoÎl tripote les boutons du magnétoscope. Assis face à la télé

dans un siège à haut dossier d'allure très inconfortable, son père boit un Sprite. Rosie et moi sommes côte à côte sur le canapé, nos calepins sur nos genoux. Mort a tiré son fauteuil tout près de l'écran. Il n'a pas l'intention de prendre des notes. Il nous rappelle qu'il est très myope. Comme la mère de JoÎl est une fois encore préposée à la garde des enfants, Naomi vient se joindre à nous. Elle s'assoit par terre, en tailleur, devant la télé. Je ne l'ai pas revue et ne lui ai pas parlé depuis l'audience de la veille. Elle semble assez bien tenir le coup. Modeste concession au caractère convivial de cette séance de visionnage, elle a préparé un plat de pop-corn.

Pète, debout derrière le canapé, consulte la liste de toutes les personnes qui sont entrées et sorties de l'immeuble en utilisant leur carte magnétique au cours de la nuit du 31 décembre. Il a sur une autre liste les noms de ceux qui sont passés en signant de leur main. Il s'agit de comparer ces listes, de confirmer les heures de passage des uns et des autres, et de repérer d'éven-tuelles contradictions entre les listes et les informations données par les enregistrements.

Le soir, dans l'immeuble de la Bank of America, la circulation des piétons est canalisée vers une porte de sortie dans le hall du rez-de-chaussée et vers l'escalator qui conduit au garage. Dans le hall, deux caméras sont placées de part et d'autre du comptoir des gardiens. Six autres caméras filment les six arrivées d'as-censeurs. Il existe un monte-charge qui s'arrête à tous les étages, mais on n'y entre qu'avec une clé. Il y a aussi les escaliers, bien s˚r, mais les portes d'accès, au rez-de-chaussée, sont fermées à

clé. D'autres caméras sont placées à l'entrée et à la sortie du garage. Il ne serait pas facile de quitter l'immeuble sans être repéré. C'est du moins ce qu'on nous a dit.

En interrogeant les gardiens, Pète a découvert qu'il n'y avait pas de caméras dans les ascenseurs ni dans les escaliers. Trop co˚teux. Hormis quelques actes de vandalisme, il se passe rarement des choses graves dans les ascenseurs. Et personne n'em-prunte les escaliers.

JoÎl presse le bouton. L'image en noir et blanc est de la même qualité que celle des vidéos qu'on voit couramment dans des émissions de télévision comme " Avis de Recherche ". Un comp-teur affiche l'heure et le métrage en bas à gauche. Les caméras sont fixes. J'ai l'impression que nous sommes réunis pour regarder par un trou de serrure.

Pète joue les maîtres de cérémonie. C'est un exercice qu'il a maintes fois pratiqué :

- La bande démarre à huit heures, annonce-t-il. ¿ huit heures onze, vous allez voir Doris Fontaine qui s'en va.

Et voici Doris qui glisse sa carte magnétique dans la machine placée sur le comptoir des gardiens - il est huit heures onze minutes et quatorze secondes.

Pète nous lance un regard du genre : "Je vous l'avais bien dit ", et poursuit :

- ¿ vingt heures trente-sept, c'est Mike qui s'en va.

Je me vois sortant de l'immeuble à vingt heures trente-sept. Il est frappant de constater à quel point n'importe qui a l'air d'un criminel sur ce genre d'enregistrement.

- Je suppose, lance Mort dans le silence, que ceci nous autorise à écarter Mike de la liste des suspects ?

Le rabbin Friedman le gratifie d'un coup d'úil furibard. Le sourire de Mort disparaît.

Rien de surprenant sur les deux premières heures de bande.

¿ vingt heures trente, la plupart des gens présents à la réception de Skipper sont repartis. Les vacataires qui travaillent à la saisie des documents et au traitement de texte arrivent à neuf heures.

Skipper, le maire et leurs suites respectives s'en vont à vingt et une heures quinze. Tout se passe donc comme je m'y attendais jusqu'ici.

A vingt et une heures trente, ceux qui travaillaient sur le contrat Russo commencent à sortir pour aller dîner. Je prends des notes. Je veux confirmer l'emploi du temps donné par JoÎl.

Jack Frazier et Dan Morris repartent à vingt et une heures trente-deux, suivis de très près par Bob Holmes et Vince Russo.

¿ vingt et une heures quarante-huit, ce sont JoÎl et Diana. Martin Glass, l'avocat de Frazier, et Ed Ehrlich, avocat de la municipalité, s'en vont à vingt-deux heures.

Pète nous rappelle que Frazier et Morris sont allés à l'Aqua, Holmes et Russo au Tadich, et JoÎl et Diana au Harrington.

Glass et Ehrlich sont rentrés chez eux. Il ajoute qu'il a vérifié

toutes ces déclarations auprès de témoins oculaires, et que tout le monde avait dit vrai.

JoÎl charge la deuxième cassette. Pas grand-chose de vingt-deux heures à vingt-trois heures quinze, sinon le retour de JoÎl à vingt-deux heures vingt-cinq. ¿ vingt-trois heures quinze, les autres dîneurs commencent à rentrer. Holmes et Russo à vingt-trois heures seize. Ce n'est pas facile à dire, mais j'ai l'impression que Vince titube. ¿ vingt-trois heures dix-huit, retour de Frazier et Morris. Personne n'a l'air très frais après ce dîner. Les bandes sont cohérentes avec les listes fournies par les gardiens.

Il est plus de vingt et une heures quand JoÎl lance la troisième bande, qui devrait courir de minuit à deux heures du matin.

Première surprise à minuit vingt : Pète jette un coup d'úil incrédule à sa liste.

- Il n'y est pas, dit-il à mi-voix, tandis que nous suivons la silhouette en contre jour de Skipper passant devant le comptoir des gardes pour se diriger vers les ascenseurs.

Je demande à JoÎl de revenir en arrière pour repasser la séquence. Le ralenti ne sert pas que pour les matches de foot.

- Regardez ! dis-je. Il est passé devant le comptoir, mais il n'a pas mis sa carte dans la machine. Il n'est pas sur la liste parce que les gardes l'ont laissé faire.

- Il ne devrait pas se permettre ça, dit Pète.

- «a arrive tout le temps. Je suis entré un nombre incalculable de fois, après les heures d'ouverture, sans qu'on me demande quoi que ce soit. Il suffit de connaître les gardes.

Pète secoue la tête. Le flic qui sommeille toujours en lui est contrarié.

- Mais Skipper ? qu'est-ce qu'il fichait là ? demande Rosie.

- Je n'en sais rien, dis-je. Mais on le saura.

Je me retourne vers Pète :

- Tu l'as sur le relevé des sorties ?

Il consulte ses papiers.

- Non. Pour les gardiens, c'est comme s'il n'avait pas été là.

- Ou bien il est ressorti comme il était entré, sans passer sa carte dans la machine, ou bien il n'est pas parti de la nuit.

Plus personne n'est entré ni sorti jusqu'à une heure du matin.

Nous approchons maintenant des moments décisifs, et le silence s'est fait dans le living-room du rabbin Friedman. Tous les regards sont concentrés sur l'image en noir et blanc. Personne n'a touché au pop-corn de Naomi.

¿ une heure dix, on voit la mince silhouette de Diana Kennedy qui entre d'un pas vif. Elle ne porte qu'un léger survêtement. quinze secondes plus tard, elle salue d'un geste de la main le gardien qui la laisse passer devant le comptoir sans qu'elle glisse sa carte dans la machine. Les gérants de l'immeuble vont faire une crise d'apoplexie s'ils regardent cette bande.

Une heure trente du matin. Skipper passe à son tour, sans se presser, devant le comptoir des gardiens. Nous regardons une deuxième fois la séquence. Mon cúur bat à tout rompre. J'espère le voir éclaboussé de sang. Il n'en est rien, évidemment. Et même si c'était le cas, on aurait du mal à le voir en noir et blanc. Il salue le gardien de la main, mais ne sort pas sa carte magnétique. Voici la confirmation que Skipper se trouvait dans l'immeuble après le retour de Diana. Je griffonne quelques mots pour ne pas oublier d'aller voir combien de temps met l'ascenseur pour descendre du quarante-septième étage au hall d'entrée. Skipper était peut-être là au moment o˘ Diana est morte.

Non que j'aie l'intention de l'accuser de quoi que ce soit - pas encore. Mais je veux me laisser toutes les options. De toute façon, il va devoir s'expliquer là-dessus.

¿ une heure trente, Patton pousse son ventre, son menton et ses sourcils proéminents à travers le hall, passe devant le gardien et fait glisser sa carte dans la fente de la machine. Bien que la bande soit muette, il est clair que Patton engueule le gardien.

Même au milieu de la nuit, Art trouve un prétexte pour s'en prendre à quelqu'un qu'il connaît à peine. Cinq minutes plus tard, Dan Morris et Jack Frazier ressortent ensemble. Ils discutent en marchant, et la discussion paraît amicale. Curieux assemblage : le conseiller politique et le banquier. Je note men-

talement de me renseigner là-dessus.

Vince Russo sort de sa démarche mal assurée dans le sillage de Morris et Frazier. Il regarde le gardien d'un air renfrogné

et se dirige tant bien que mal vers l'escalator qui descend au garage.

Et c'est Charles Stern qui ferme la marche en arrivant à deux heures cinq. Il donne, comme toujours, l'impression de porter le poids du monde sur ses épaules. Et il a encore plus mauvaise mine en noir et blanc qu'en couleurs, même si la différence n'est pas très grande.

Nous faisons défiler rapidement les deux heures suivantes.

Hormis les gens de la saisie et du traitement de texte, qui travaillent la nuit, personne n'arrive ni ne repart. Il est vingt-trois heures quinze quand JoÎl éteint le magnétoscope tandis que Pète rallume la lumière. Naomi nous rapporte des boissons fraîches de la cuisine. Mort file au petit coin, en s'excusant, pour la septième fois de la soirée. Il est sorti à deux reprises sur la véranda pour allumer un cigare.

- C'est tout? demande le rabbin Friedman à JoÎl.

JoÎl est en train de rembobiner.

- C'est tout.

- Avant que tout le monde rentre chez soi, dis-je, parlons un peu de ce qu'il y a sur ces bandes.

Mort était déjà sur le seuil. Rosie n'a pas bougé du canapé.

- Pourquoi, Mike ? demande le rabbin Friedman. Vous avez vu quelque chose qui pourrait nous être utile ?

Je consulte mes notes :

- Beaucoup de choses ! (Plus important encore, je n'y ai rien vu qui puisse nous desservir.) D'abord, nous pouvons maintenant situer tout le monde par rapport à la scène du crime et nous savons à quelle heure les uns et les autres sont partis. Ils étaient tous dans les locaux après que Diana fut revenue de chez elle. Même Skipper était là.

- En quoi cela nous aide-t-il ? demande le rabbin Friedman.

Cela ne prouve pas que l'un d'entre eux ait fait quoi que ce soit. Et cela ne disculpe pas JoÎl.

- Rabbin, intervient Mort, c'est toujours bon de pouvoir dire qu'il y avait trois personnes dans les parages. «a vous ouvre des possibilités. C'est une occasion pour le jury de faire porter la faute à quelqu'un d'autre. Surtout quand le quelqu'un en question n'est pas particulièrement sympathique.

JoÎl n'apprécie guère :

- Je croyais que notre défense s'appuierait sur la thèse du suicide ?

- C'est bien le cas, dis-je. Seulement, Rod Beckert va dire, dans son témoignage, que Bob a été assommé avant qu'on l'abatte. Nous aurons nos propres experts pour le contrer. Mais nous voulons aussi laisser toutes les options ouvertes - autrement dit, nous devons identifier autant de suspects potentiels que nous le pourrons. Ce soir, nous avons repéré un tas de gens présents dans l'immeuble au bon moment - Vince Russo, Jack Frazier, Dan Morris, Arthur Patton et Charles Stern, d'après ce que j'ai relevé.

- Sans oublier Skipper, fait observer Rosie. Il était encore là

quand Diana est revenue.

- Je dois le voir de bonne heure demain matin. Je lui demanderai ce qu'il faisait là à une heure du matin. Le distingué procureur de la ville et du district de San Francisco figurera en premier sur notre liste de témoins.

La loi, en Californie, nous fait obligation de fournir une liste de témoins possibles. On s'expose à des problèmes si on prétend appeler quelqu'un qui n'y figure pas. Mais on ne risque pas grand-chose à y inscrire quelqu'un qu'on n'appellera pas au moment du procès. Les procureurs et les avocats de la défense jouent à toutes sortes de jeux avec leurs listes. Si je voulais y échapper, je devrais inscrire sur la nôtre tous les noms de l'an-nuaire téléphonique de San Francisco.

Mort sourit :

- Voilà qui me plaît.

Rosie est plus réaliste :

- On ne lui permettra jamais de témoigner.

- Je sais, rétorque Mort. Mais ça les occupera.

Comme nous commençons à rassembler nos affaires, JoÎl regarde le sac de Macy's dans lequel j'ai apporté les cassettes.

- Il reste une bande, dit-il.

Merde. Je suis crevé.

Le rabbin Friedman essuie ses verres de lunettes :

- Il est affreusement tard. Cela ne peut pas attendre ?

Je regarde JoÎl :

- ¿ toi de décider. Je peux revenir dans la matinée.

- Tu dois aller voir Skipper. Il vaut mieux visionner cette bande ce soir et voir si elle contient quelque chose.

Nous reprenons nos sièges pendant que JoÎl remet le magnétoscope en marche. Pète est surpris :

- D'après le récapitulatif, nous avons déjà vu toutes les bandes.

Nous laissons la lumière. Il est près de minuit.

La bande démarre. Elle ne provient pas d'une caméra de surveillance. On voit d'abord l'écran noir. Puis on entend une musique connue, très mal enregistrée. Je me rends compte que c'est la musique de la série télévisée L.A. Law. Après une dizaine de secondes apparaît un générique de style amateur. S…MINAIRE

SIMPSON & GATES - SF. LAW. La musique continue et la caméra montre le hall d'entrée du siège de Simpson & G‚tes. L'image a un très gros grain. quelqu'un a vraiment filmé comme un cochon avec une caméra tenue à la main. On voit les avocats de Simpson

& G‚tes arrivant dans le hall d'entrée. Bob Holmes fait la gueule. Diana Kennedy sourit. Art Patton fronce les sourcils.

Charles Stern dit quelque chose que je ne comprends pas.

Au bout de quelques minutes, la scène se déplace au Country Club de Silverado. Après les complets trois-pièces, les avocats de Simpson & G‚tes sont maintenant en chemisettes et pantalons militaires. On nous en montre quelques-uns qui se dirigent vers le terrain de golf. D'autres qui jouent au tennis. Une belle et grande et heureuse famille.

- que signifie tout cela ? demande le rabbin Friedman.

- Cette bande a été enregistrée pendant le séminaire de l'automne dernier, dit JoÎl. que fait-elle là ?

- Je ne peux pas croire que Sandra nous l'ait donnée par erreur en même temps que les autres, dis-je.

Pète fouille dans ses papiers. Il trouve un mot de Sandra disant que le paquet comprend une bande particulière en plus de celles des caméras de surveillance.

Après quelques minutes avec des yuppies richement fringués en train de s'escrimer sur les courts de tennis, une nouvelle séquence montre une piscine dans le complexe de loisirs de Silverado. Je reconnais Arthur Patton affalé dans un grand fauteuil.

- La baleine blanche ! lance Rosie.

- Excusez-la, dis-je.

Avec toujours, en fond sonore, la musique de L.A. Law, on passe à un dîner dans la grande salle à manger. C'est le congrès des blazers bleu marine. Plan rapide d'une piste de danse. J'ai le temps d'apercevoir Diana dansant avec Art Patton.

Nous voici dans le bar qui donne sur le terrain de golf. La caméra balaie la salle bourrée de monde. Je me vois, assis à côté

de Wendy Hogan, à une petite table d'angle. Bob Holmes et Skipper sont près de la porte. Ils ont autour d'eux les meilleurs producteurs de vins du monde, et ils boivent des martinis. Art Patton est assis au comptoir, à côté de Diana. Il boit un Manhat-tan. Il y a deux verres vides devant lui.

La caméra se déplace vers la gauche et s'arrête sur Diana, qui lui adresse un clin d'úil. Elle se lève et part en titubant vers la porte. Patton la suit. Elle lui lance un regard méprisant et lui dit quelque chose. Ils continuent vers la porte. Au moment o˘

elle passe devant la table de JoÎl, elle regarde une seconde la caméra en levant les sourcils, s'assoit d'un bond sur les genoux de JoÎl, lui prend le visage à deux mains et l'embrasse fougueu-sement sur la bouche. Puis elle se retourne pour agiter la main en direction de la caméra, et sort. Patton la suit. La caméra revient sur JoÎl, qui sourit d'un air penaud. Il dit quelques mots qui sont couverts par le thème de L.A. Law. L'enregistrement s'interrompt brusquement.

Un silence de plomb règne dans le living-room du rabbin Friedman. Je jette un coup d'úil à JoÎl. Il a fermé les yeux. Il est écarlate. Le rabbin Friedman ne dit rien, ne bouge pas, les mains croisées sur ses genoux. Rosie regarde fixement l'écran vide. Pète examine son bloc-notes. Mort regarde l'heure à sa montre. Naomi n'a pas quitté JoÎl des yeux.

- Eh bien, dis-je, il est peut-être temps d'aller se coucher.

- C'est sans doute une bonne idée, murmure JoÎl, d'une voix à peine audible.

Je fais un arrêt chez Rosie sur le chemin qui me ramène chez moi. Je bois un Dr Pepper sans sucre. Elle mord dans une carotte.

- quel sera l'effet de la scène filmée dans le bar, d'après toi ? demande-t-elle.

- Désastreux.

- Les bandes des caméras de surveillance sont bien. On voit au moins qu'il y avait un tas de gens quand ça s'est passé.

- Oui.

- Tu n'as pas l'air très convaincu ?

- Cette scène dans le bar est catastrophique. Tu imagines ce que'vont penser les jurés ? Nous avions une bonne défense avec JoÎl, ce brave père de famille à l'ancienne injustement accusé.

Et voilà qu'ils vont nous servir cette vidéo bien croustillante montrant une jolie fille qui se jette sur lui. De là à penser que JoÎl était un cavaleur, il n'y aura qu'un pas, vite franchi. Les jurés n'aiment pas les menteurs. Et ils n'aiment pas du tout, mais alors pas du tout, les types qui trompent leur femme !

Elle mord dans son sandwich au thon :

- Tu ne crois pas que tu exagères ? «a ne prouve pas qu'il était un cavaleur.

Je broie une chips d'un coup de dents :

- Sans doute. Mais ça ne me plaît pas.

- On pourra peut-être faire retirer la pièce du dossier. Cette bande a subi un sacré montage, tu sais.

- On essaiera. On verra bien ce que dira le juge.

- Tu crois qu'il couchait avec Diana ?

- Je ne le crois pas. Il y a quinze jours, j'aurais dit non, mais je n'en suis plus aussi s˚r.

Je la regarde au fond des yeux - ses yeux si noirs. Nous ne nous sommes jamais trompés, Rosie et moi. Notre rupture est venue d'une incompatibilité fondamentale, que nous nous reprochions mutuellement.

- Et toi, Rosita, qu'en penses-tu ? Tu as toujours senti ces choses-là.

- Je ne parierais pas notre compte d'épargne, si on en avait un.

Elle réfléchit, cherche quelque chose de positif à dire :

- On tient tout de même le bon bout, avec les autres bandes.

Tu crois que Skipper est impliqué ?

- Difficile à dire. Je ne vois pas quel aurait pu être son mobile. Mais il est difficile à cerner. Je n'en sais rien, vraiment.

Elle m'embrasse sur la joue, s'éloigne pour déposer son assiette dans l'évier :

- Eh bien, il va falloir lui poser la question tout à l'heure.

" qu'est-ce que tu fichais là, Skipper ?

" Le district attorney Prentice G‚tes, interrogé

dans notre journal d'information locale, a

déclaré qu'il détenait des preuves nouvelles et accablantes en vue du procès de JoÎl Mark Friedman, auteur supposé d'un double meurtre. "

KCBS News Radio. Jeudi 22 janvier.

Dix heures vingt, le lendemain matin - un jeudi. Après m'avoir fait poireauter un quart d'heure dans le hall d'entrée fraîchement redécoré, Skipper m'accorde une audience. Il a convoqué son fidèle compagnon, Bill McNulty. Pour faire bon poids de mon côté, j'ai amené Mort, qui jouera les " méchants flics ".

- Mais qu'est-ce que tu fichais là, Skipper ?

Mon approche manque quelque peu de finesse.

Skipper tripote son Mont Blanc à sept cents dollars. Il semble en très grande forme aujourd'hui. Il a convoqué une conférence de presse à onze heures. Faites donner les projecteurs !

McNasty a laissé sa veste dans son bureau. Il porte une cravate à petits pois sur une chemise bleu p‚le. Deux stylos-billes dépas-sent de la poche de sa chemise. On voit tout de suite pourquoi Skipper l'a enfoncé à l'élection du procureur.

Skipper arbore un large sourire. Ses yeux bleus étincellent. Il renverse la tête en arrière et rit à gorge déployée :

- Si je comprends bien, tu as regardé les bandes que je t'ai fait envoyer par Sandra ?

- J'espère que tu ne verras pas d'inconvénient à nous dire ce que tu faisais au bureau cette nuit-là ?

- Oh, rien d'extraordinaire. Je suis allé chercher certains papiers dont j'avais besoin pour un rendez-vous le lendemain matin.

- C'est tout ? gronde Mort, un peu trop fort.

- C'est tout.

- Vous ne pouvez vraiment pas faire mieux ? insiste Mort.

C'est complètement nul, ça, comme explication, Skipper !

Skipper ignore la remarque.

Je respire un grand coup :

- Il ne t'est pas venu à l'idée que tu devrais peut-être signaler à la police ta présence sur les lieux à une heure du matin ?

- Je l'ai fait.

- Ah, bon ? Et comment expliquer qu'on ne trouve pas la moindre trace de cette déclaration dans les rapports de police ?

- Je n'en sais rien. C'est aux flics qu'il faut le demander. Le fait que je sois venu récupérer ma serviette ne me paraît pas un événement de première grandeur.

Il charrie.

- Vous accusez un homme d'avoir commis un double meurtre. Vous décidez de l'envoyer devant les juges..., reprend Mort.

- que voulez-vous de plus ? intervient McNulty. Il a fait sa déclaration à la police. Il n'a rien vu ce soir-là. Il est arrivé à son bureau à minuit quarante-six, a pris sa serviette et est reparti.

Mort bondit :

- Bill, dit-il d'un ton condescendant, les enregistrements des caméras de surveillance montrent qu'il est resté près d'une heure. qu'est-ce qu'il fichait là, Bon Dieu ? tes-vous prêt à

témoigner pour lui au procès ?

- Ne soyez pas ridicule. Il préparait son rendez-vous du lendemain.

Mort le foudroie du regard. Bien cadré, il peut encore être très efficace. Il pointe son doigt épais sur Skipper :

- Vous pouvez vous y préparer, car vous serez le premier sur notre liste de témoins ! Vous étiez là cette nuit-là, et vous aurez à vous en expliquer ! Devant la cour ! Et les jurés ! Afin que tous vous entendent !

Il a presque craché les derniers mots.

…change de regards entre Skipper et McNulty.

- Mort, répond Skipper, en détachant chaque syllabe, allez-y, inscrivez-moi sur votre liste. Le juge Chen ne me permettra jamais de témoigner. Et si elle l'acceptait, je lui dirais exactement ce que je viens de vous dire. Je suis venu récupérer ma serviette. Je n'ai rien vu. Un point, c'est tout.

- Tu as bien fait d'apprendre ta leçon, dis-je, car tu vas devoir expliquer au juge Chen pourquoi tu ne peux pas témoigner.

Je me tourne vers McNulty :

- Vous me décevez, Bill. (J'ai pris ma plus belle voix de maître d'école.) Je vous croyais plus malin.

McNulty se frotte les yeux. Il voudrait bien être plus malin, mais il ne le peut pas. Il obéit à son patron, c'est tout.

Skipper, conciliant, dégage en touche :

- Je ne crois pas que nous réglerons cette question aujourd'hui.

Jejette un coup d'úil à Mort. Il fulmine. quand son humeur s'y prête, un quart d'heure par semaine à peu près, il est encore capable de sacrés numéros.

- Alors, enchaîne Skipper, vous avez vu cette petite vidéo tournée pendant le séminaire ? (Clin d'úil.) Pas mal, hein, la scène o˘ Diana roule un gros patin à JoÎl ?

- Nul et non avenu, dis-je. Elle était saoule et elle faisait n'importe quoi.

- Ah, bon ?

- Comment vous êtes-vous procuré cette vidéo ?

- L'un de tes anciens associés nous l'a apportée.

Je réfléchis une seconde.

- qui?

- Hutch. C'est lui qui filmait, ce jour-là.

Merde. Mon ex-associé Brent Hutchinson, dit " Hutch ", remarquable par sa crinière blonde, ses dents à la blancheur éclatante et son insondable connerie. Il a la maturité d'un étudiant de deuxième année à l'Université de Californie du Sud.

Après avoir été neuf ans le toutou d'Art Patton, il est parvenu, l'année dernière, à décrocher son statut d'associé. Il n'a pas grand-chose d'un avocat, mais il ferait un formidable animateur de jeux télévisés. On espère que les progrès de la médecine et de la chirurgie permettront un jour de détacher ses lèvres du cul de Patton. Ajoutons que Hutch, entre autres traits de caractère, a tendance à se prendre pour Cecil B. De Mille. Il passe son temps à vous coller sa caméra de malheur sous le nez.

- On aurait d˚ lui confisquer sa caméra, dis-je.

Skipper est ravi :

- J'ai trouvé que la musique de L.A. Law faisait très bien, en fond sonore.

- Le juge Chen n'acceptera pas cette bande, gronde Mort.

Elle a été montée et remontée cent fois. Elle ne prouve rien du tout. C'est de la merde !

McNulty se tourne vers lui, les m‚choires contractées :

- Nous la joindrons au dossier et elle sera acceptée.

- C'est ce qu'on verra ! rugit Mort.

McNulty se tourne vers moi :

- ¿ propos de bandes. Vous n'avez pas encore tout vu, car nous n'avions pas eu le temps de tout faire copier. On peut vous en montrer une autre, si on arrive à faire marcher le magnétoscope de Skipper.

Skipper presse un bouton derrière son bureau et un pan de mur pivote en face de lui, révélant un écran de soixante-douze centimètres. Je suis certain que Skipper est le seul procureur de toute la Californie à posséder un mur pivotant.

- Impressionnant, dis-je. qu'est-ce qu'on joue, aujourd'hui ? Douze hommes en colère ?

- Le Séminaire, suite, répond Skipper. Vous allez voir, c'est de mieux en mieux.

Super. Une autre perle sortie de la précieuse vidéothèque de Brent Hutchinson.

Skipper baisse les lumières. Encore un truc qu'on ne doit pas trouver chez beaucoup de ses collègues : des lumières tamisées.

Revoilà la musique exaspérante de L.A. Law. Nous sommes au bord d'une piscine, à côté des courts de tennis du complexe hôtelier de Silverado. Personne dans l'eau. Tout autour, des fauteuils vides.

La caméra pivote pour cadrer un bassin d'eau chaude voisin de la piscine. Il y a deux personnes dedans - un homme et une femme. La musique continue. On est encore assez loin.

Zoom sur le bassin. Diana nous tourne le dos, mais je la reconnais à sa coupe de cheveux très mode. Elle porte un bikini string. La caméra s'approche encore, et je vois que le haut est dégrafé.

- Je ne m'étais jamais rendu compte à ce point que Hutch était un voyeur, dis-je, sans m'adresser à quiconque en particulier.

Skipper lève la main, sans quitter l'écran des yeux. McNulty se tourne vers moi. J'ai l'impression qu'il essaie de me sourire

- un acte contre-nature, de sa part.

Le cameraman se déplace vers la gauche, mais l'objectif reste braqué sur Diana. On voit maintenant son profil. Puis la caméra recule, prend du champ, et je me rends compte que non seulement elle est dans l'eau avec un homme, mais qu'elle est en train de l'embrasser. Le cameraman poursuit son mouvement circulaire vers la gauche. Il fait un gros plan sur Diana. Puis sur l'homme qu'elle embrasse.

C'est JoÎl.

McNulty arrête le magnétoscope. Skipper remonte les lumières. Il est triomphant :

- Tu es toujours aussi certain que ces deux-là ne s'en-voyaient pas en l'air ensemble ?

Je ne réponds pas.

- Autre chose, Mike, dit-il. Nous avons décidé de plaider la préméditation. Et de réclamer la peine capitale.

Nous repartons en voiture vers le centre. Mort est en verve. Il est aussi très content de pouvoir rallumer son cigare.

- Dans toute affaire, dit-il, il y a un moment o˘ on sait si on va perdre ou gagner. Je crois qu'aujourd'hui, nous sommes arrivés à un moment important.

Je ne suis pas d'humeur à jouer aux devinettes :

- Lequel, Mort ?

- Celui o˘ je suis à peu près certain que nous sommes dans la merde, et jusqu'au cou.

Et voilà.

- Il a un enregistrement de Diana et toi, à Silverado, en train de vous embrasser dans le bassin d'eau chaude.

Cet après-midi-là, je retrouve JoÎl chez le Rabbin Friedman.

Il est temps de parler un peu des choses de la vie. Par chance, son père est sorti pour célébrer des obsèques, et sa mère fait des courses. J'ajoute, le plus calmement possible, que l'accusation a décidé de réclamer la peine capitale - la mort.

- Merde, l‚che-t-il, à mi-voix.

- T'ai-je précisé qu'elle avait dénoué le haut de son bikini ?

- Non. Tu ne l'as pas précisé.

- Il est grand temps d'en finir avec ces petits jeux, JoÎl. Des surprises comme celle-ci, nous ne pouvons plus en encaisser. Ils vont pouvoir ouvrir une sacrée brèche dans notre défense si tu ne te décides pas à me dire la vérité.

Il ne cède pas :

- Ce n'était rien du tout. Elle a eu envie de batifoler dans l'eau chaude. On s'est un peu laissés aller.

«a sonne faux.

- Si tu as caché certains faits, c'est le moment ou jamais de me le dire. Les choses ne vont pas s'arranger d'elles-mêmes. Ils vont produire cette vidéo au procès. Dis-moi la vérité. Il faut que je sache ce qui s'est passé.

Il me regarde bien en face, et il crie :

- que veux-tu que je te dise ? On s'est laissés aller. C'est tout ! Je le reconnais. D'accord ? Diana et moi nous sommes embrassés dans le bassin d'eau chaude. Voilà ! Tu es content avec ça ?

- Naomi le sait ?

- Non.

Je réfléchis.

- Tu ferais mieux de lui en parler. «a sortira forcément. Il est préférable qu'elle l'apprenne de toi.

- Je le sais bien.

Il se passe quelque chose. Je demande :

- qu'y a-t-il, JoÎl ?

- Naomi m'a dit qu'elle voulait emmener les garçons chez sa mère, à Los Angeles, pour y attendre la fin du procès.

Mauvaise nouvelle.

- On a besoin d'elle ici. Il ne faut pas qu'elle ait l'air de te laisser tomber.

Je sais ce qu'on ressent quand un couple se défait. Après ma rupture avec Rosie, j'ai eu pendant des mois une douleur insupportable au creux de l'estomac. Je ne pouvais plus manger. Ni dormir. Je m'en voulais. Elle s'en voulait. Nous étions l'un et l'autre dans un état épouvantable. Et je n'étais pas à la veille d'être jugé pour meurtre quand ça m'est arrivé.

- Tu ne pourrais pas discuter un peu avec elle ?

- Je vais essayer, dit-il dans un murmure.

- Bien. Et maintenant, dis-moi exactement ce qui se passait entre Diana et toi à cette époque-là.

Il est au bord des larmes. Il me supplie de le croire. Mon cúur, mes tripes me disent qu'il est sincère. Ma tête me dit qu'il est un fieffé menteur.

"J'ai besoin de votre aide, Doris. "

" Nous sommes enchantés des progrès réalisés jusqu'à présent dans cette affaire. Et très

confiants. "

Skipper G‚tes. NewsCenter 4. 16 février.

- Mon Dieu, Mikey, vous ne perdez pas beaucoup de temps à mettre de l'ordre, n'est-ce pas ?

Doris sourit. Trois semaines plus tard, ce 16 février à dix heures du matin, elle est revenue me rendre visite à mon bureau.

Il n'y a pas grand-chose de nouveau depuis la première fois, hormis les casiers à dossiers et tout ce qui concerne l'affaire de JoÎl.

- J'arrose scrupuleusement votre plante.

- Vous faites bien.

Elle me donne une bourrade. Elle est bronzée et je ne l'avais pas vue aussi détendue depuis bien longtemps. Elle fronce le nez :

- Le plat du jour doit être du poulet kungpao.

Elle a sans doute raison.

- Alors, ces vacances ?

- Magnifiques. J'adore les Bahamas. Depuis des années que j'y vais, j'y connais un tas de gens. Bob travaillait avec quelques banquiers, là-bas. Ils m'ont chouchoutée.

- Et comment va Jenny ?

- «a va. (Haussement d'épaules.) C'est le dernier semestre.

Le stress...

Nous bavardons. Elle me montre des photos de son séjour aux Bahamas. Puis elle reprend son sérieux :

- Pourquoi m'avez-vous demandé de venir ?

Je la regarde dans les yeux :

- Nous nous préparons au procès de JoÎl. «a ne se passe pas très bien. (Je respire un grand coup.) J'ai besoin de votre aide, Doris.

- Je m'en doutais. «a va vous co˚ter cher.

- Combien ?

- Au moins une, voire deux tasses de café. Peut-être même un déjeuner.

- J'en parlerai à notre comité exécutif. Nous verrons si c'est possible.

- Si vous voulez comprendre Bob, dit Doris en buvant une gorgée de café, il vous faut remonter à ses débuts au cabinet.

Les choses étaient différentes, alors. La firme était plus petite.

(Elle cligne des yeux.) La profession était beaucoup moins compliquée qu'aujourd'hui.

Son regard se fait vague. Ah, le bon vieux temps.

Puis elle continue :

- On a embauché Bob à sa sortie d'Harvard pour qu'il travaille avec Leland Simpson, comme on le fait toujours chez Simpson & G‚tes. J'étais la secrétaire de Leland, à l'époque.

- Comment était-il ?

- Un gentleman, même si certains le voyaient comme un individu cupide et un vrai fils de... ce que vous voudrez.

Je n'ai pas connu Leland. C'était, à ce qu'on m'en a dit, l'élé-gant rejeton de l'une des plus riches familles de la ville. Selon qui vous en parle, il a pu être également raciste, sexiste et antisémite.

Elle continue :

- Leland aurait voulu prendre Bob sous son aile, mais Bob ne s'est pas laissé faire. Il croyait tout savoir. Il m'a dit, le jour de son arrivée, qu'avant cinq ans il serait le patron de cette boîte. Leland l'a remis à sa place. Il me disait souvent : " Celui-là, il faut le faire redescendre d'un ou deux crans. "

- Bob était marié ?

- Oui. Pour la première fois, avec sa petite amie de jeunesse, Sue, qui attendait son fils aîné, Robert III. Le mariage n'a duré

qu'un ou deux ans. ¿ la naissance du bébé, ils étaient déjà séparés. Elle l'a laissé et elle est retournée vivre à Wilkes-Barre. Le bruit a couru qu'elle avait fini en hôpital psychiatrique.

Si travailler avec Bob était dur, j'imagine ce que vivre avec lui devait être.

- Vous vous rappelez si ce divorce l'a affecté d'une manière ou d'une autre ?

- Pas vraiment. Il disait qu'il allait coucher avec tout ce que Bay Area comptait de célibataires. Il n'y avait pas le sida, en ce temps-là.

Il inaugurait, apparemment, un mode de conduite qui serait le sien pour le reste de son existence.

- «a ne se passait pas très bien pour lui au cabinet, poursuit Doris. Disons-le franchement, il était paresseux. Sa carrière a stagné pendant quelques années. ¿ un certain moment, on a pensé lui demander de partir. Puis il a épousé Elisabeth Sutro, dont le père était juge et président de la Cour supérieure de San Francisco. Il a été introduit dans les cercles les plus huppés de la ville. Leland s'est dit qu'on avait peut-être intérêt à le garder.

- On ne se met pas à dos le juge qui préside la Cour supérieure.

- On peut dire ça, Mike.

J'ai du mal à imaginer Bob Holmes en cravate noire faisant des ronds de jambe du côté de Pacific Heights.

Elle regarde ma plante verte.

- C'est alors que Bob s'est lié avec Vincent Russo Senior, qui était le plus gros client de Leland. Médecin à Hillsborough, le père Russo avait gagné beaucoup d'argent qu'il avait investi dans l'immobilier. Il avait fini, d'ailleurs, par abandonner la médecine pour se consacrer à la gestion de ses biens. ¿ en croire Leland, Vince Russo Senior a anticipé pendant trente ans sur toutes les tendances du marché de l'immobilier. Il a pratiquement inventé la vente immobilière par franchise, à son époque. Et il a amassé une fortune.

- que son fils a dilapidée.

Elle en sait beaucoup plus que je ne le pensais sur les affaires de Russo.

- On peut le dire, répond-elle.

- Mais comment Bob s'est-il lié avec le père Russo ?

Elle a un petit rire :

- Il a su être au bon endroit au bon moment. Vince Russo employait deux avocats à temps complet, Ron Dawson et Joan Russell. Dawson était un honnête juriste, mais sans plus. Joan Russell était vraiment intelligente, et c'était aussi une bête de travail. quand elle s'est trouvée enceinte, elle a pris un congé

de six mois. Russo père a alors demandé à Leland de lui prêter un avocat jusqu'à son retour.

- Et Leland lui a envoyé Bob ?

- Exactement. Il était si content de ne plus l'avoir dans les pattes ! Bob n'y est pas resté six mois, mais trois ans. Il passait son temps à faire du lèche-bottes à Russo et à Dawson, qui l'ado-raient.

Peu après le retour de Bob au cabinet, Leland avait eu une attaque et était mort. ¿ partir de là, Bob avait été le seul avocat du cabinet en contact étroit avec Russo et Dawson.

- En voilà un qui n'a pas manqué de piston, dis-je.

Elle joue avec la fine chaîne en or qui retient ses lunettes :

- Je n'oublierai jamais les obsèques de Leland. Bob m'a prise à part pour me dire qu'il " tenait le cabinet par les poils du cul ". (Elle pose des guillemets imaginaires d'un geste rapide des deux mains.) Il m'a promis de me protéger si je marchais avec lui. J'ai trouvé ça dégo˚tant. (Elle fronce les sourcils.) Il est allé voir ailleurs et quelques cabinets lui ont fait des offres.

Il a dit à Art que si on ne le prenait pas comme associé il partait chez Petit & Martin avec les affaires de Russo. Ils se sont écrasés et l'ont élu associé dès l'année suivante. On lui a donné un grand bureau et une secrétaire particulière - moi. Et à peu près tout ce qu'il demandait.

- Un monstre était né.

- On peut le dire.

Il est midi et nous faisons une pause au restaurant chinois. Je mords dans un rouleau de printemps. Doris chipote une salade au crabe. Je demande :

- que s'est-il passé entre Bob et sa deuxième femme, Elisabeth Sutro ?

- Leur mariage a duré presque cinq ans. Il paraissait heureux. Elle était ravissante, et avait beaucoup d'argent. Ils ont eu trois garçons et ont acheté une grande maison sur Broadway. Ils avaient un tas de domestiques et tout. Il gagnait des fortunes au cabinet.

- Donc, il était bel et bien devenu le patron, à trente-cinq ans ?

- Oui. Mais les premières années, il se comportait surtout en entrepreneur. Il avait institué les contrôles financiers. On a ouvert les bureaux à l'étranger. Puis il s'est mis à énerver tout le monde. Les anciens lui en voulaient parce qu'il les tannait pour qu'ils apportent toujours plus d'affaires au cabinet. Les jeunes associés pensaient qu'il trichait avec le système de compensation. Il exigeait de plus en plus d'argent d'année en année. Et chaque année, on le lui donnait. Il brimait les collaborateurs qui ne lui plaisaient pas. Il leur supprimait des points.

Certains étaient virés.

J'ai l'impression de connaître ce scénario.

Elle boit une petite gorgée de thé avant de continuer :

- Les choses se sont g‚tées pendant son second divorce. Il avait fait vúu d'abstinence pour un an. Il a tenu environ une semaine. Puis il s'est trouvé une nouvelle petite amie.

L'épouse numéro trois allait être Elisabeth Jorgensen, animatrice des week-ends sur Channel 4. ¿ l'agence, on l'appelait Elisabeth Il. Au bout d'un an, elle laisserait tomber Bob pour le présentateur de la météo du week-end.

Il est presque une heure de l'après-midi. Le serveur nous apporte des g‚teaux secs. Nous arrivons à l'épouse numéro quatre, Elisabeth Ryan, ou Elisabeth III, avocate et redoutable chica-nière du cabinet Andersen. Elle a toujours été polie avec moi, mais je ne m'y serais pas frotté.

- Vous saviez que Beth avait été mariée à Arthur Patton ?

demande Doris.

- Pas du tout.

- Art n'a pas apprécié de la voir épouser Bob.

quelle surprise !

- C'est à partir de ce moment qu'Art n'a plus voulu épouser que des potiches ?

Elle ne daigne pas répondre à la question, mais poursuit :

- Bob et Beth se sont mariés il y a cinq ans. Ils ont eu trois enfants. Bob, bien entendu, a continué à courir à gauche et à

droite.

Un homme occupé, ce Bob. Et fidèle à lui-même, reconnaissons-lui ça. Une espèce de chien toujours en chaleur, mais sans le charme.

- Il y a deux ans à peu près, Beth lui a dit qu'elle en avait assez. qu'elle voulait divorcer, et qu'elle prendrait jusqu'au dernier cent auquel elle aurait droit. Après cet avertissement, il s'est bien tenu pendant six mois.

Un nouveau record.

Doris demande de l'eau au serveur, et enchaîne :

- C'est alors qu'il a fait la connaissance de Diana. Il est tombé fou amoureux d'elle.

Il nous aura fallu trois heures, mais nous voici au cúur du problème.

- Mike, demande-t-elle, calmement, je vais devoir témoigner au procès ?

Et comment ! ¿ condition, évidemment, que ce témoignage nous serve.

- J'espère que non, Doris. Mais si ça doit aider JoÎl, nous n'aurons pas le choix. Je vais essayer de vous laisser en dehors de tout ça, mais ce ne sera peut-être pas facile.

Elle me jette un regard entendu :

- Je m'attendais à ce genre de réponse.

- Je sais que vous étiez très proches, Bob et vous. Mais je manque de temps, et je manque de pistes. Il faut me dire ce que vous savez. Je vous promets de faire tout mon possible pour ne pas vous mettre en avant.

- D'accord, Mikey. (Elle prend une profonde inspiration.) Bob et Diana ont eu une liaison torride. Il lui faisait porter des fleurs. Ils se retrouvaient dans des hôtels pendant la journée. Ils s'arrangeaient pour partir ensemble en voyage d'affaires.

Je ne la quitte pas des yeux :

- Cette liaison a duré combien de temps ?

- Jusqu'au début du mois de décembre, quand Beth s'en est aperçue. Mais ils se voyaient depuis un an. Il semble miraculeux que Beth n'en ait rien su plus tôt. Au cabinet, tout le monde était au courant.

Tout le monde, sauf moi, bien entendu.

- Je crois qu'elle l'a fait suivre par un détective privé. Il a surpris Bob et Diana au lit. Beth a annoncé qu'elle demandait le divorce. J'étais présente le soir o˘ elle est venue le trouver pour ça. Il l'a suppliée de lui laisser encore une chance. Et il a rompu avec Diana.

- Et?

- La tentative de repl‚trage, à l'évidence, s'est soldée par un échec.

Et Beth, finalement, est venue présenter sa demande de divorce à Bob. Je réclame l'addition.

- Doris, vous saviez que Diana était enceinte ?

Elle évite mon regard :

- Oui, je le savais.

- De qui, à votre avis ? Vous avez la moindre idée là-dessus ?

- Je n'en sais rien.

- Doris, dis-je lentement, vous croyez que ça pourrait être JoÎl?

- Allons, Mike. Vous connaissez JoÎl. Jamais de la vie !

Il est deux heures de l'après-midi quand nous rentrons à mon bureau. Doris ne semble pas fatiguée. J'ai d'autres questions pour elle :

- Comment était Vince Russo, le fils ?

- Un porc. Un sexiste. Un petit branleur imbu de lui-même.

- N'en jetez plus, Doris. Dites-moi simplement ce que vous pensez.

Elle ne sourit pas :

- C'était vraiment un sauvage. Il traitait tout le monde comme de la... Il trompait ses femmes. Il trichait avec ses parte-naires en affaires. Il a eu de la chance de ne pas finir en prison.

- Bob et lui étaient amis ?

- Façon de parler. Bob se prétendait l'ami de tous ses clients, du moment qu'ils le payaient bien. En réalité il détestait Vince, mais Vince ne s'en doutait pas.

- Ils se comportaient comme des amis ?

- Ma foi, ils ont fait un certain nombre de voyages d'affaires en Extrême-Orient ensemble. Et si vous estimez que le fait d'écumer ensemble des bars de ThaÔlande à la recherche de petites vierges de moins de treize ans fait de vous des amis, la réponse est oui.

- Vous croyez qu'il est encore vivant ?

- Je n'en serais pas surprise.

Changeons de sujet :

- Vous savez si Bob avait rédigé un testament ?

Elle hoche la tête, gênée :

- Oui. C'est moi qui l'ai tapé. Je préférerais ne pas en parler.

C'est privé.

- Je comprends. Mais ça ne tardera pas à être public. Nous gagnerions beaucoup de temps si vous pouviez m'en dire un peu plus.

- que voulez-vous savoir ?

- qui en sont les bénéficiaires ?

Elle se tait un instant. Après avoir protégé vingt années durant tous les secrets de Bob, il ne lui est pas facile de révéler les termes du plus personnel des documents.

- Un tiers pour Beth, un tiers pour les garçons et un tiers à

des úuvres caritatives.

Voilà qui paraît simple.

- Vous savez s'il avait l'intention de revenir là-dessus ?

Elle m'observe.

- C'est possible. La veille de sa mort, il m'en a demandé

une copie. Il ne me l'aurait pas demandée s'il n'avait rien voulu changer.

- Il avait beaucoup d'argent ?

- Il me semble que oui, mais je ne pourrais pas l'affirmer.

Il a toujours été très discret sur sa propre situation financière.

Ce qui n'a rien d'étonnant.

- Vous connaissez les úuvres de bienfaisance auxquelles il destinait cette donation ?

- Le Fonds caritatif international, aux Bahamas. Il leur donnait de grosses sommes, depuis des années.

Tiens, j'ai déjà entendu ce nom-là.

- Vous savez ce que fait ce Fonds caritatif international ?

- Pas très bien.

- Vous savez comment on peut joindre ces gens-là ?

- Je connais un banquier aux Bahamas qui s'occupe de tout.

Je vais vous donner son numéro de téléphone.

Je me dis qu'il est temps de suivre mon intuition. Pète va recevoir une mission prioritaire : trouver ce qui se cache derrière ce machin.

La veuve éplorée

" Mon époux aurait été touché par l'immense élan d'affection qui s'est manifesté à sa mort. "

Elisabeth Holmes.

Interview. NewsCenter 4.

Mardi 17 février.

- Je suis triste pour vous après ce qui est arrivé, Beth. Et je sais bien que tout ce que je pourrais dire n'y changerait rien.

Le lendemain matin, je suis assis dans un living-room digne du ch‚teau de Versailles, au rez-de-chaussée de la demeure qu'habitaient Bob et Elisabeth Holmes à Presidio Terrace. Je sais bien qu'à San Francisco, de nos jours, on n'a plus rien avec trois millions de dollars, mais ce quartier-là, c'est tout de même quelque chose. Les maisons construites au début du siècle sont occupées par une femme sénateur des Etats-Unis et son banquier de mari, quelques présidents de grandes entreprises et quelques membres de la fine aristocratie san-franciscaine.

- Merci, dit-elle, avec enthousiasme, en allumant une cigarette. Mais ne vous croyez pas obligé d'en rajouter. Tout le monde sait que je lui avais apporté ma demande en divorce, ce soir-là.

«a fait plaisir de voir que le chagrin ne l'étouffe pas.

La quarantaine passée depuis peu, elle a les cheveux d'un blond-blanc pas du tout naturel, le nez légèrement abîmé, les hanches et, me semble-t-il, les seins déjà rectifiés à plusieurs reprises par le bistouri du chirurgien. Si toutes ces réparations l‚chaient en même temps, elle aurait tout d'une chambre à air abandonnée au bord de l'autoroute. Mais comme avocate spécialisée dans les affaires commerciales, elle est une négociatrice hors pair. Elle me rappelle son ex-mari, Arthur Patton, le charme et le bagout en moins.

- Je sais que ce n'est pas facile, dis-je, mais je me suis dit que vous pourriez peut-être nous aider à comprendre ce qui s'est passé cette nuit-là.

Elle me décoche un sourire entendu :

- Je trouve la version de Skipper beaucoup plus convaincante que la vôtre.

Au moins, on part à égalité.

- Je crois que vous êtes venue voir Bob dans son bureau, ce fameux soir ?

- Oui. Je tenais à être présente au moment o˘ on lui mettrait la demande de divorce sous le nez. Après tout ce qu'il m'avait fait subir, je voulais voir la tête qu'il ferait en lisant ça.

- Vous n'avez pas voulu attendre qu'il en ait fini avec le contrat Russo ?

Le regard, cette fois, se fait carrément méprisant :

- Vous n'y êtes pas du tout. Je tenais à ce qu'il reçoive ces papiers au beau milieu de la discussion, juste au moment o˘ il s'apprêtait à conclure et en présence de tous ses copains. En particulier ce maquereau de Vince Russo, et cette petite traînée de Diana. La gentille princesse Diana !

Elle me fusille du regard et l‚che à mi-voix quelque chose qui ressemble à " connasse ". Je bois une gorgée de thé glacé dans le verre en cristal apporté par la servante.

- Je sais que ce ne sont pas vraiment mes affaires, mais il faut tout de même que je vous le demande. que s'est-il passé

entre Bob et vous ?

Elle tire longuement sur sa cigarette avant de répondre :

- La même chose qu'entre vous et Rosie.

Le coup bas semble délibéré. Ne nous laissons pas démonter.

- Il avait quelqu'un d'autre dans sa vie ?

- Mais enfin, Mike, bien s˚r que oui ! Tout le monde était au courant ! «a faisait au moins un an qu'il la sautait, cette Diana ! quand je m'en suis aperçue, début décembre, je l'ai mis à

la porte. Il m'a juré que c'était fini, qu'il ne me tromperait plus.

Et il s'est dépêché de remettre ça.

- Avec Diana ?

- Oui. Et avec tout ce qui passait à sa portée et qui n'avait rien entre les jambes ! Si vous trouvez que nous avons un président cavaleur, c'est que vous n'avez jamais vu Bob !

- Pourquoi n'avez-vous pas présenté cette demande de divorce début décembre ?

- J'avais accepté de lui laisser une chance. Il s'est bien tenu pendant une semaine. Puis mon détective privé l'a surpris avec une autre fille. Cette fois, je l'ai viré pour de bon.

Elle écrase brutalement son mégot dans le cendrier en cristal.

- Savez-vous s'il voyait toujours Diana à la fin de ce mois de décembre ?

Elle allume une autre cigarette.

- Je ne peux pas l'affirmer. Mais ce type-là était un lapin, il fallait qu'il saute sur tout ce qui bougeait.

- Vous savez s'il voyait quelqu'un d'autre ?

- Je n'en sais rien non plus. Mon détective privé l'a surpris avec Diana début décembre. Et ensuite, avec une autre fille.

Celle-là, on n'a pas pu l'identifier. C'était peut-être Diana. Ou une putain, je pense. Il allait au Fairmont pour faire ça.

- Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je rencontre votre détective ?

- Pas du tout.

Elle se retourne vers la servante qui se tient debout sur le seuil et lui lance quelques mots en espagnol. La servante sort pour revenir un instant plus tard avec une carte de visite qu'elle me tend. Nick Hanson. Détective privé. Ce nom m'est connu. Je fourre la carte dans ma poche.

Il est peut-être temps de changer de sujet :

- Nous nous sommes procuré une copie du testament de Bob. (C'est un petit mensonge. Nous n'en savons que ce que Doris m'en a dit.) Vous devriez, semble-t-il, hériter pas mal d'argent ?

- En effet. «a ne me fera pas oublier toutes ses saloperies, mais c'est un bon lot de consolation. (Intéressant choix de mots.

Elle tripote nerveusement une mèche de cheveux blond pla-tine.) C'est Charles Stern qui s'occupe de tout. Il a beau être gai comme un parcmètre, je le crois très fort dans sa partie. Un tiers de la succession doit me revenir, un deuxième tiers ira aux garçons et le reste à un organisme caritatif, aux Bahamas. Mais ça ne se fera pas en un jour.

- Vous connaissez le nom de cet organisme caritatif ?

- Le Fonds caritatif international.

Tiens, re-bonjour !

- qu'en savez-vous d'autre, à part le nom ?

- Rien. Charles pourrait peut-être vous en parler. Bob leur a donné beaucoup d'argent.

- Aviez-vous pensé qu'en cas de séparation il risquait de vous rayer de son testament ?

- Oui.

- Et vous comprenez, bien s˚r, qu'avec sa mort vous restez l'héritière d'un tiers de sa fortune ?

Elle me regarde fixement, et sans la moindre aménité :

- Bien s˚r. Mais faites-moi gr‚ce de vos insinuations. Je n'ai pas besoin de cet argent. Nous pouvons très bien vivre sur ce que je gagne.

C'est vrai. Elle doit se faire quatre cent cinquante mille dollars par an, au bas mot. Jolie revanche pour une fille dont on a souvent dit qu'elle avait grandi dans une caravane au fin fond du Texas. Elle manque peut-être de raffinement, mais elle a fait son chemin toute seule dans cet univers masculin. Essayons autre chose :

- Il avait une assurance sur la vie ?

- «a ne vous regarde pas. Mais la réponse est oui. Avec, en cas de décès, un million de dollars pour chacun des garçons, et cinq millions pour moi.

Je sais, au moins, o˘ allait l'argent. Je me doute aussi, évidemment, qu'en cas de divorce les cinq millions en question auraient changé de destinataire. Et il se pourrait aussi qu'elle n'ait rien du tout si Bob s'est suicidé. Dans les contrats d'assurance, une clause stipule que les bénéficiaires ne toucheront pas de prime si le contractant décède par suicide dans les deux ans qui suivent la signature.

- Vous connaissez bien Russo ?

- C'est un taré. Et un escroc.

- Je crois que nous sommes d'accord là-dessus. Mais nous ne savons toujours pas ce qu'il est devenu. Il y a des gens qui pensent que Bob et lui s'étaient peut-être associés pour investir dans certaines affaires.

Nouveau regard apitoyé :

- quoi que fasse Bob avec Russo, ça restait entre eux. Bob ne m'en a jamais dit un mot. Et franchement, je ne tenais pas à le savoir. Ces deux-là, pour moi, n'étaient que deux chiens en chaleur tout juste bons à chasser les petites filles en Asie du Sud-Est.

- Ils faisaient ça, vraiment ?

Elle hoche la tête.

Il n'y a pas grand-chose à ajouter.

- Vous voyez encore des gens chez Simpson & G‚tes ?

- Charles Stern m'a bien aidée. Et Art aussi. «a fait plaisir, de la part d'un ancien mari.

- Vous croyez que Bob aurait pu se tuer parce qu'il était bouleversé à la perspective de ce divorce ?

Elle tire sur sa cigarette et éclate d'un rire sinistre :

- Ne soyez pas ridicule, Mike ! Il était à quelques heures de toucher une prime de trois millions de dollars. L'argent est la seule chose qui ait jamais compté pour lui. Il changeait de femme comme d'autres changent de chaussettes ! (Et de rire encore, la tête renversée en arrière.) Non, il n'était pas bouleversé par ce divorce. Il l'attendait, si ça se trouve !

Désolé d'avoir posé la question.

- Non, continue-t-elle, la seule chose qui le bouleversait, c'était cette petite pouffÔasse de Diana qui ne voulait plus coucher avec lui. Mais il ne se serait pas suicidé pour ça. Jamais de la vie ! Alors qu'il s'apprêtait à empocher un chèque de trois millions !

Elle projette un magnifique rond de fumée dans ma direction avant de poursuivre :

- Si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à appeler sa psy.

Vous la connaissez, c'est cette foldingue de Marin County qui fait une émission de radio. Le Dr Kathy Chandler. Passez-lui un coup de fil. Et si vous ne pouvez pas la joindre à son cabinet, essayez à la radio.

- Mrs. Fink, je sais combien ceci vous est pénible, et je vous remercie d'avoir pris le temps de me recevoir.

Ruth Fink, la mère de Diana, vit seule dans un bungalow obscur, à un kilomètre de la maison de JoÎl. C'est une grosse femme proche de la soixantaine, aux cheveux gris et au regard vide. Les placards de la cuisine doivent eux aussi dater d'une soixantaine d'années, et n'ont pas connu le pinceau depuis plusieurs décennies. Il y a deux photos de Diana dans le living-room, mais si on ne vous disait pas qu'il s'agit de la même personne, vous ne pourriez pas le deviner. La fille qu'on voit sur la première photo doit peser dans les cent vingt-cinq kilos. Elle a les cheveux bruns et le nez long et crochu. Sur l'autre photo, c'est la Diana mince et blonde et sexy que j'ai connue. JoÎl avait raison. Une véritable renaissance.

- C'a été dur, dit-elle. Mon mari est mort quand Debbie avait à peine plus de dix ans.

J'avais oublié que Diana avait été Debbie jusqu'à sa première année de droit.

- On s'est débrouillées, poursuit-elle. Avec ma pension de veuve et les petits boulots que je trouvais ici et là. On a eu de la chance, aussi. Gr‚ce à l'argent de l'assurance, on n'a jamais manqué du nécessaire.

- Mr. Fink est mort jeune ?

Le regard se charge de tristesse :

- Il n'avait pas quarante ans. Une crise cardiaque.

- Debbie et vous étiez très proches ?

Elle regarde la photo de Diana :

- Oui, jusqu'à son départ pour l'université. Elle a connu des gens nouveaux, là-bas. Elle a changé. (Elle jette un coup d'úil à la photo de Diana, à l'autre extrémité de la pièce.) Elle s'est moins intéressée à ses études. Elle a cessé de revenir pour les week-ends. Elle ne pensait plus qu'à elle-même. Et à gagner de l'argent. (Elle boit un peu d'eau.) Puis elle s'est mariée avec ce Billy. C'était son moniteur au club de gym. J'ai compris tout de suite que ça ne marcherait pas. Elle le connaissait à peine. (Elle secoue la tête.) D'un côté, je m'en veux. En essayant de la faire renoncer à ce mariage, je crois que j'ai obtenu l'effet contraire.

Je l'ai poussée vers lui. Et le mariage n'a pas tenu un an.

Je pense à Gr‚ce, soudain, et je me demande quelle sera ma réaction le jour o˘ elle arrivera avec son premier petit copain.

Il aura intérêt à bien présenter, celui-là.

- Mr. Daley, dit-elle, comme si elle se défendait, je voulais seulement le bien de ma fille. qu'elle fasse des études dans les bonnes écoles et qu'elle reçoive une bonne éducation. Est-ce si terrible ?

- Bien s˚r que non, Mrs. Fink. C'est ce que nous voulons tous pour nos enfants.

- ¿ la fin, je ne la reconnaissais plus. Elle s'était mise à sortir avec des hommes mariés.

- Mrs. Fink, dis-je doucement, les choses ne se passent pas toujours comme on l'espérait. Vous a-t-elle parlé de JoÎl Friedman ?

Elle ferme les yeux en entendant ce nom.

- Oui, Mr. Daley. Elle aimait beaucoup JoÎl. Tout le monde l'aimait, d'ailleurs, dans le quartier. Je les connaissais depuis des années, lui et son père. J'ai toujours pensé que JoÎl était un bon garçon. Aujourd'hui, voyez-vous, je ne sais plus...

Je me dis qu'il vaut peut-être mieux ne pas pousser trop loin dans cette direction.

- Debbie avait-elle beaucoup d'amis ?

- Non, pas vraiment. Elle était restée en contact avec quelques anciens camarades de fac. Les seules personnes du bureau dont elle m'ait jamais parlé étaient Bob Holmes et JoÎl.

Je commence à la remercier pour prendre congé, mais elle m'interrompt :

- Il y a une chose que vous devez savoir, Mr. Daley. Elle avait donné sa démission chez Simpson & G‚tes. Elle avait accepté

l'offre d'une agence de San Diego.

- Pourquoi voulait-elle quitter Simpson & G‚tes ?

- Elle voulait prendre un nouveau départ. Elle était enceinte, vous savez ?

- Je le sais. Pourquoi San Diego ?

- Ma súur y habite. J'avais l'intention de m'y installer moi aussi. Je pensais que ce serait une bonne occasion, pour nous, de commencer une nouvelle vie. Cette maison est pleine de souvenirs.

- Je vois.

JoÎl n'a rien dit de ce départ de Diana.

- Mrs. Fink, vous allez trouver ma question indiscrète, mais...

Elle m'arrête :

- Je sais ce que vous allez me demander, Mr. Daley. La réponse, hélas, c'est que je ne sais pas qui était le père.

- Merci beaucoup, Mrs. Fink. Vous m'avez apporté une aide précieuse.

" Mais, Charles, je ne t'ai jamais demandé

de trahir les confidences de quiconque ! "

" Il n'y a d'absolument certain dans la vie que la mort, les impôts et la nécessité d'avoir des conseillers fiscaux. "

Charles Stern.

Séminaire de formation continue.

Le lendemain matin je pars à la pêche dans les bureaux de Simpson & G‚tes. Charles Stern a promis de me donner des copies des polices d'assurance de l'homme clé de la maison. Je pourrais me faire remettre toutes les archives du cabinet par voie d'assignation, et il le sait, donc il ne perd rien à se montrer coopératif. Je sais que Simpson & G‚tes avait souscrit une assurance vie pour Bob. J'essaie d'en connaître le montant. Et c'est, surtout, un bon moyen d'en savoir plus sur son testament et sur l'état de ses finances.

Je suis étonné que Chuckles ait accepté de me recevoir. Et plus encore qu'il me reçoive seul. J'avais l'impression qu'à chacune de mes visites je serais accueilli par le comité exécutif au grand complet. J'accepte le café qu'il me propose. Il sonne sa secrétaire et un cappuccino apparaît comme par magie. Les charmes des grosses boîtes.

Son bureau au quarante-sixième étage est celui du cadre lambda de Simpson & G‚tes : une table massive en bois de rose à la raideur tout industrielle, une console assortie, deux fauteuils pour les visiteurs et une étagère à livres. La plupart des associés importants ont des meubles luxueux, faits sur mesure et qu'ils payent de leur poche. Pas Charles. Il est trop minable lui-même pour avoir autre chose que du bas de gamme. Il y a près de la porte un petit canapé qu'il a chipé quelques années auparavant à l'un de mes associés le jour o˘ celui-ci a été viré.

La seule image qu'on voit au mur est un dessin humoristique du New Yorker qui montre un comptable voltigeant au-dessus d'une feuille de déclaration de revenus. L'étagère à livres porte une douzaine de gros volumes à feuilles mobiles - tout sur la fiscalité et son actualité.

Le bureau sur lequel il travaille est nu. Pas le moindre bout de papier. Pas le plus petit grain de poussière. J'admire toujours les gens qui ont des bureaux aussi propres et bien rangés. Je me demande comment on peut travailler dans de telles conditions.

Un ordinateur portable dernier cri est posé sur une petite table à côté du bureau. Il n'est pas allumé. C'est un trophée. Il est là

pour montrer que notre Charles se l'est fait acheter par le cabinet. Et certainement pas pour qu'il s'en serve.

Il boit son café dans une chope frappée du logo S&G. Il a revêtu son éternel complet gris. Il resserre son núud de cravate et me regarde, mal à l'aise.

- Je peux faire quelque chose pour toi ?

Je me demande s'il n'a pas oublié ce qu'il m'a promis.

- J'espérais que tu aurais pu te procurer ces copies des polices d'assurance du cabinet.

Il est soulagé :

- Oui.

Il sonne sa secrétaire et lui demande d'apporter le dossier

" Contrats d'assurance ". Charlotte Rogers est une Noire entre deux ‚ges qui travaille pour Charles depuis une quinzaine d'années. C'est à elle qu'échoient l'honneur et le plaisir de taper toutes ses notes et mémoires sur les procédures d'encaissement et de facturation. Elle s'en acquitte d'assez bonne gr‚ce. ¿ peine a-t-il raccroché qu'elle entre avec un gros dossier.

- Notre police d'assurance professionnelle est là, dit-il. Je ne vois pas du tout pourquoi tu tiens à lire tout ça. J'y ai adjoint une note sur notre contrat d'assurance maladie. Si tu veux le document lui-même, je t'en donnerai une copie.

Je me fiche éperdument des assurances professionnelles et des assurances maladie.

- Tu as pu récupérer des polices d'assurance vie ?

Il hoche la tête :

- Il y en a une pour chaque associé. J'ai joint un résumé des clauses du contrat. Si tu veux en connaître le détail, tu peux le demander à notre courtier.

- J'espère que ça ne sera pas nécessaire.

Je verrai plus tard s'il y a quelque chose à tirer de ce courtier.

- Combien vous co˚tent ces assurances au nom des associés?

- «a dépend.

- De quoi ?

- De la valeur que chacun représente pour le cabinet.

- Je vois.

Et je comprends : ils avaient sans doute souscrit une police d'un million de dollars pour Bob, et de cinq mille dollars pour moi.

- Pour moi, c'était combien ?

J'obtiens quelque chose qui pourrait ressembler à un sourire : les petites pattes-d'oie se plissent autour de ses yeux.

- Le minimum. Vingt-cinq mille dollars.

C'est plus que je ne pensais.

- Et pour Bob ?

- Deux millions et demi, je crois.

Pas mal. Bob ne valait que cent fois plus que moi. Il aurait dit, j'en mettrais ma main au feu, que c'était encore en deçà de la vérité.

- Vous aviez pris d'autres assurances pour les associés ?

- Non. Nous commençons seulement à travailler là-dessus.

C'est Brent Hutchinson qui est chargé de ces questions.

Parfait. Le plus crétin des associés de Simpson & G‚tes promu interlocuteur des courtiers en assurances. Je me demande si une sorte d'harmonie peut naître d'une telle accumulation de créti-nisme dans une seule pièce.

- Je devrais peut-être discuter avec Hutch, dis-je.

- Je doute qu'il puisse te dire grand-chose, répond Charles.

Il vient à peine de commencer.

Si les leçons du passé ont un sens, Hutch n'a pas commencé

du tout. Et je ne me fais pas d'illusion sur ce qu'il pourrait m'apprendre.

- Je me suis dit que tu pourrais peut-être nous renseigner sur ce qu'il y avait dans le testament de Bob.

Il jette un coup d'úil à sa montre :

- Je ferai de mon mieux. (Il presse le bouton " Ne pas déranger " sur son téléphone. Il aimerait sans doute avoir le même dans la tête.) Mais je suis tenu par le secret professionnel, comme tu le sais. Et j'ai une réunion.

Des réunions, toujours des réunions. Et si peu de temps. Je regarde le dessin du comptable voltigeant. La ressemblance est frappante.

- Je comprends. Je ne t'ai jamais demandé de trahir les confidences de quiconque, Charles. (Le jeu commence. Petit sourire. Il me semble, fugitivement, apercevoir un peu de rose sur ses joues.) Je sais que tu es l'exécuteur testamentaire de Bob.

Il contemple son antique calculatrice.

- C'est exact. Le testament sera rendu public dès qu'il aura été homologué. Nous l'avons notifié aux bénéficiaires.

Je l'observe attentivement. Il me semble un peu trop zélé. Ce qui signifie sans doute qu'il n'y a rien de très intéressant pour nous dans ce testament.

- J'apprécie ta franchise, Charles. C'est tellement plus agréable de traiter à l'amiable. Après avoir vu Art, j'avais peur d'avoir besoin d'un mandat.

- Non, c'était seulement de la prudence de sa part. Je préfère te dire ce que je peux. Il n'y a pas de raison pour que ceci tourne au contentieux.

Je suis maintenant certain qu'il n'y a rien d'important dans ce testament.

- J'apprécie, Charles.

- D'ailleurs, je suis toujours prêt à aider mes associés chaque fois que c'est possible.

Je n'avais pas aperçu ce côté généreux de sa personnalité

quand il a voté, avec les autres associés, pour me virer de la boîte. Poursuivons :

- Je sais qu'on doit faire trois parts de ses biens. Un tiers pour Beth, un deuxième tiers pour les gosses et le troisième pour un fonds caritatif aux Bermudes.

Ce n'est pas aux Bermudes, mais aux Bahamas. Voyons s'il me corrige. Et s'il est prêt à en parler.

- Oui, mais le fonds caritatif est aux Bahamas.

Je fais mine de rectifier sur mon calepin.

"- Les Bahamas... Comment s'appelle-t-il, ce fonds ?

- quelle importance ? demande-t-il, un peu trop sur la défensive.

- Aucune, sans doute. Mais j'essaie de compléter mon dossier.

Il fronce les sourcils :

- Le Fonds caritatif international.

Je continue à écrire et je demande, innocemment :

- C'est pour les enfants défavorisés, ou un truc comme ça ?

- Oui, je crois. Je n'en sais trop rien, à vrai dire.

Charles Stern est un médiocre menteur.

- Le siège social se trouve aux Bahamas ?

- Oui.

- Tu ne saurais pas qui en est le patron, par hasard ? On pourra toujours le trouver, mais si tu me le disais ça nous ferait gagner du temps. Il existe certainement un annuaire de ces institutions.

Il semble mal à l'aise :

- Je n'en sais vraiment pas grand-chose.

Je rectifie ce que j'ai dit. Il n'est pas médiocre, comme menteur. Il est nul.

- ¿ vrai dire (j'essaie de prendre un ton détaché), ça n'a sans doute pas beaucoup d'importance. Je suis certain que l'argent va à la veuve et à l'orphelin. (Je rassemble mes papiers et fixe la page blanche de mon calepin.) Mon enquêteur a recueilli quelques informations. ¿ ce sujet, il dit qu'il s'agit de la First Bank Bahamas. Le patron en est un certain Trevor Smith. Je lui passerai un coup de fil.

Les joues de Charles Stern ont retrouvé leur teinte terreuse.

- Je le connais, ce Smith, dit-il. J'ai travaillé avec lui sur quelques dossiers. Je me ferai un plaisir de l'appeler. Et de voir ce qu'on peut trouver là-bas.

- Je ne veux pas t'embêter, Charles. Je te sais très occupé.

Je l'appellerai moi-même.

C'est toujours son regard qui le trahit.

- Non, pas de problème, vraiment ! Ne te donne pas cette peine. Smith travaille avec un certain nombre de nos clients étrangers. Je suis certain qu'il ne t'en dira pas plus que ce que je vais te dire maintenant.

quelle magnanimité. Mais ce Mr. Smith n'a jamais été soumis à ma force de persuasion.

- Bob gardait un úil là-dessus, ajoute Charles. Je suis certain que tout s'est fait dans la légalité et dans la transparence.

Je n'en doute pas. Je décide de le mettre sur le gril :

- La First Bank est rémunérée, pour administrer ce fonds ?

- qu'est-ce que ça change ?

- Sans doute rien. Simple curiosité de ma part.

- Je crois qu'ils sont rémunérés.

Il s'enfonce.

- Grassement?

- Je n'en sais rien. C'est sans doute proportionnel au capital déposé.

- Je vois. (Je surveille ses yeux.) Tu as une idée de ce qu'a pu être le montant de cette rémunération l'an passé, par exemple ?

Son regard retourne se fixer sur la calculatrice.

- Non, vraiment, je ne me risquerais pas à avancer un chiffre.

Décidément, il ment très mal.

- Tu interviens toi-même dans l'administration de ce fonds ?

Il gigote sur le gril :

- Théoriquement, j'ai un titre de gérant, mais c'est pour répondre à une nécessité administrative. Toute la gestion se fait aux Bahamas. Bob me l'avait demandé pour le cas o˘ on aurait besoin d'une signature urgente.

- Le cabinet Simpson & G‚tes est-il rémunéré pour le temps que tu consacres à ce fonds ?

Il tire sur son núud de cravate, boit une gorgée de café, qui doit s'être refroidi.

- Non.

J'ai trop souvent regardé les rediffusions nocturnes des épiso-des de Columbo.

- Si tu agis en tant qu'administrateur, comment se fait-il que le cabinet ne soit pas rémunéré ?

Le bénévolat n'est pas dans les habitudes de Simpson & G‚tes.

- En fait, dit-il, en changeant de position sur sa chaise, je touche une modeste rémunération pour ce que je fais.

- Le cabinet, tu veux dire ?

- Non. C'est moi qui suis payé.

- Je ne comprends pas. Si tu administres ce fonds au nom du cabinet, pourquoi celui-ci n'est-il pas rémunéré ?

Il sort un stylo en or de son tiroir et se met à le tripoter.

- Je fais ce travail sur mon temps de loisir. Les services que je rends au fonds relèvent d'une activité de conseil, qui n'est pas couverte par la police d'assurance professionnelle du cabinet. Nous l'avons signalé aux responsables du fonds la première fois qu'ils ont fait appel à mes services. Ce n'était possible que si j'agissais en mon nom propre et non en tant qu'avocat du cabinet.

J'ai l'impression, à l'entendre, que cette fameuse police n'as-sure que le côté droit de son cerveau, et pas le côté gauche.

- C'est donc pour rester en règle avec le cabinet que tu as accepté cet arrangement ?

- Je n'avais pas le choix, dit-il. (Puis, après une pause :) J'ai d˚ m'engager par écrit à indemniser le cabinet pour toute perte liée aux activités du fonds.

Il me lance un regard qui dit : " «a te va comme ça ? "

- Tu dois te faire pas mal d'argent pour ce boulot - surtout si tu es obligé de t'assurer toi-même et si tu cours le risque d'indemniser le cabinet en cas de perte ?

- En vérité, ce que je touche est très modeste. Je l'ai fait pour rendre service à Bob.

Et par pure bonté d'‚me.

- Si ce n'est pas indiscret, Charles, tu as empoché combien pour l'année écoulée ?

Il se raidit :

- «a ne te regarde pas, Mike.

C'est la réponse à laquelle je m'attendais.

- Je comprends. Et que va devenir ce fonds ? O˘ va aller l'argent, maintenant que Bob est mort ?

- Je crois savoir qu'il sera réparti entre divers organismes caritatifs des Bahamas.

…videmment.

- Charles. Saurais-tu quels sont les organismes en question ?

- Je ne m'en souviens plus, Mike.

Il a un sourire nerveux. Pas très convaincant, tout ça, Charles.

Tu es gérant d'un fonds et tu ignores les bénéficiaires de ses largesses ? Le brouillard s'épaissit sérieusement dans ces parages.

- Tu pourrais le savoir ?

- Sans doute. Il me faudra un peu de temps.

J'aurai de ses nouvelles quand les poules auront des dents.

- Trevor Smith pourrait peut-être me fournir une liste ?

- Je l'appellerai.

- Inutile. (quel plaisir de le voir se tortiller.) Charles, tu sais que Beth est venue mettre sa demande de divorce sous le nez de Bob juste avant le drame. Tu crois qu'il s'apprêtait à modifier son testament ?

- Non. Pas que je sache.

Il y a tout de même une hésitation dans sa voix.

- C'est toi qui as organisé la succession de Vince Russo ?

Il hoche la tête :

- Oui, c'est moi.

- Pourrais-tu me donner les noms des héritiers de sa fortune ?

Il fronce les sourcils.

- Je regrette, mais c'est confidentiel, Mike. Il paraît que certains pensent que Vince s'est suicidé. Mais tant qu'il n'aura pas été déclaré mort par un tribunal, les informations sur sa fortune ne peuvent pas être divulguées. Si bien que je ne peux pas t'en parler.

- Je vois. Tu es sans nouvelle de Vince, toi aussi ?

- En effet.

- Eh bien, si tu en as, j'aimerais que tu me préviennes.

- Promis.

Je jette un coup d'úil vers la fenêtre.

- Encore une question, Charles. Comment va le cabinet ?

- Très bien.

En voilà un à qui je ne confierai jamais ma défense en cas de procès.

- Je suis s˚r que ce drame n'a pas été sans conséquences.

Il essaie de prendre un air solennel :

- C'est vrai. Nous avons connu quelques moments difficiles.

Mais rien d'insurmontable.

Il contemple la calculatrice.

- J'ai lu dans la presse que vous aviez décidé de laisser partir un certain nombre de gens ?

- En effet. «a n'a pas été facile.

- Ce n'est jamais facile de licencier, Charles.

- Ils n'ont pas été licenciés. Nous réexaminons actuellement les situations au cas par cas.

Me voici convaincu.

- Je t'appellerai si nous avons besoin d'autre chose, Charles.

¿ propos, peux-tu demander à ta secrétaire de me donner le numéro de téléphone de Trevor Smith ?

- Il ment comme il respire, Mike, dit Rosie.

Ce soir-là, Rosie, Gr‚ce et moi sommes réunis au Spanky pour manger des hamburgers. Le Spanky est le restaurant préféré de Gr‚ce depuis deux ans, depuis qu'elle y a gagné un bon pour une glace à la banane dans un concours de coloriage.

Rosie vient d'entendre le récit de ma conversation avec Charles Stern.

- Je suis prête à parier qu'il sait tout ce qu'il y a à savoir sur ce Fonds caritatif international, dit-elle. Il te prend pour un trou-d˚... ce que je pense.

Rosie se livre toujours à ces acrobaties stylistiques et de voca-bulaire lorsque Gr‚ce est présente.

Gr‚ce ouvre de grands yeux au-dessus de son verre de milk-shake. Elle s'essuie la bouche du dos de la main, et demande :

- qu'est-ce que c'est, papa, un trou-du-ce-que-je-pense ?

Je souris :

- Demande-le plutôt à ta maman.

Rosie la regarde, gravement :

- Je te l'expliquerai plus tard, ma chérie.

Je me retourne vers Rosie :

- J'ai appelé Trevor Smith en rentrant au bureau. Il a un superbe accent britannique. (J'attrape une frite.) Et il n'a rien voulu me dire.

- C'est tout?

- Il ne sera pas dans l'île, comme ils disent, pendant le mois qui vient. Il doit se rendre au KoweÔt.

- Il n'a pas une secrétaire qui pourrait nous renseigner ?

- Elle l'accompagne.

- quelle surprise ! s'exclame Rosie. qu'est-ce qu'on va faire ?

- Je vais envoyer Pète se renseigner sur place. Je lui trouve petite mine, ces temps derniers. Il a besoin de vacances.

Elle sourit, me lance un clin d'úil :

- Tu as quelque chose à lui proposer ?

- Les Bahamas, à ce qu'on dit, sont un endroit rêvé à cette époque de l'année.

- quand irait-il ?

- Il a un mois pour trouver le temps.

Rosie est enchantée.

" Dans le cadre d'une restructuration... "

" Nous regrettons que les médias aient parlé de

"licenciements" à propos de nos mouvements de personnel. Il nous faut préciser, bien que nous nous soyons donné pour règle de ne pas

commenter les situations individuelles, que s'il a été demandé à des avocats de partir, c'est dans le cadre d'une restructuration basée sur les résultats. "

Arthur Patton. San Francisco Légal Journal.

Jeudi 19 février.

Wendy Hogan m'appelle le lendemain matin :

- Tu es au courant, je suppose ?

- De quoi ?

- Allons, Mike !

Je ne vois absolument pas de quoi elle veut parler.

- que se passe-t-il, Wendy ?

- Il y a eu une charrette chez Simpson & G‚tes. Je suis virée.

- Merde !

- Ils ont dit dans la presse qu'on était jetés pour insuffisance de résultats. C'est du baratin. Ils nous débarquent parce qu'il n'y a plus assez de travail et que les finances vont mal.

- Tout le monde sait ce qui se passe chez Simpson & G‚tes.

Personne ne les croira.

Silence.

- Comment veux-tu que je trouve du boulot ailleurs, s'ils disent ça ? Nous sommes les pestiférés de la communauté judiciaire de San Francisco !

Elle se tait un instant avant d'ajouter :

- Andy m'a appelée hier soir. Il veut retourner devant le juge pour qu'on me retire la garde de Danny.

- Andy est un crétin. C'est à ton avocat de s'en occuper.

- Mon avocat est en vacances. Il ne revient pas avant trois semaines.

Je ne réponds pas.

- Mike, tu ne veux pas m'aider ?

Hormis ce que j'ai appris à l'occasion de ma séparation d'avec Rosie, je ne connais rien aux procédures de divorce.

- Je vais voir ce que je peux faire. Passe à mon bureau vers midi, et on en discutera.

Pourquoi pas, après tout ? Ce sera toujours plus simple que de préparer un procès criminel. Et d'ailleurs, je l'aime bien, Wendy.

¿ midi, nous déjeunons dans mon bureau d'un repas acheté

au restaurant chinois. Elle regarde autour d'elle :

- Ce n'est pas bien grand, ici.

- On s'y habitue. (Je croque un morceau de porc caramélisé.) Si je comprends bien, il faut que je te trouve un bon avocat spécialisé dans les affaires de divorce.

- J'ai d'abord besoin d'un boulot.

Elle a raison. C'est utile, quand on doit se battre pour un droit de garde. J'en sais quelque chose, croyez-moi !

L'ex-époux de Wendy est peut-être un abruti. Mais un abruti qui a une situation.

- Tu es quelqu'un de très compétent, Wendy. Tu trouveras quelque chose.

- Ce n'est pas si facile. Je n'ai pas ma propre clientèle. Les boîtes n'embauchent pas d'avocats fiscalistes. (Elle respire un grand coup.) Tu n'as pas besoin d'aide ? Je pourrais peut-être travailler sur l'affaire de JoÎl ?

Je me laisse aller contre le dossier de mon siège. J'essaie de gagner du temps. que lui dire ?

- On fait surtout du droit criminel, ici. Tu sais... on représente des escrocs.

Elle joue avec une mèche de cheveux :

- Et la plupart de mes clients sont dans l'immobilier. Ce sont donc des escrocs eux aussi. Même si ce qu'ils font est techniquement légal.

Touché.

- Je voudrais bien te rendre service. Mais j'aurais seulement besoin d'un autre avocat doté d'une bonne expérience des procès criminels. Et qui n'ait pas, si possible, un ego aussi développé que celui de Mort Goldberg. Ce n'est pas que tu sois mauvaise dans ta spécialité, bien au contraire. Mais tu ne fais pas la même chose que nous, c'est tout.

- Je peux faire des recherches. Interroger des témoins.

Je fronce les sourcils. Ce n'est pas une bonne idée. Je n'ai pas les moyens d'engager une personne supplémentaire.

- Il faut absolument que je m'en sorte, dit-elle. J'ai peut-être autre chose à mettre sur la table. Au cabinet, je me suis occupé

des impôts de Bob et de Vince. Je pourrais donner un coup de main pour l'enquête.

Voilà qui est intéressant. Mais qui risque de nous poser un problème.

- Tu t'es beaucoup occupée de leurs impôts ?

- Oui.

Je réfléchis quelques secondes avant de reprendre :

- Attends. D'abord, le juge ne t'acceptera pas comme témoin si tu travailles pour moi. Le jury ne s'y retrouverait plus.

- Je le sais. J'ai travaillé pour un juge de Cour supérieure, dans le temps.

- Je m'en souviens. Il y a autre chose. Ce que tu sais est probablement protégé par le secret professionnel.

- La plus grande partie de ce que je sais est déjà au fichier public. D'ailleurs, Bob est mort. Et Vince aussi, selon toute vraisemblance. qui viendra se plaindre ? Leurs fantômes ?

D'un point de vue théorique, ce n'est peut-être pas tout à fait correct. Le fait que vous soyez mort n'autorise pas votre avocat à divulguer vos secrets les plus intimes.

- Et les héritiers ?

- quoi, les héritiers ? Ceux de Bob ont déjà été prévenus.

Personne ne protestera. Et on préviendra les héritiers de Vince dès qu'il sera officiellement déclaré mort, à supposer que la chose se produise. qui viendra se plaindre ?

Je dois reconnaître que ça se tient.

- Je ne te dirai rien que tu ne pourrais trouver toi-même au fichier public, continue-t-elle. Et tu n'auras pas besoin de m'embaucher. Il suffit que je crée ma propre entreprise et que tu me prennes comme conseiller spécial. Mon nom n'apparaîtra pas dans les plaidoiries. On ne me verra pas au tribunal, sauf si je suis appelée à témoigner. que demander de mieux ?

- Rien, je suppose.

Elle sourit :

- Tu vois, on y arrive. Comme le disait toujours Bob Holmes, les bons avocats offrent des solutions pratiques à des problèmes réels.

Bien. Un mois et demi après l'ouverture de mon cabinet, me voici avec un problème réel : une bouche de plus à nourrir, même si le nom de sa propriétaire n'apparaît pas sur mon papier à en-tête.

- Je ne pourrai pas te payer très cher.

- Je comprends ça. Mais au moins je pourrai regarder le juge bien en face pour lui dire que je suis en train de me faire une clientèle.

- Très bien. Le cabinet de Wendy Logan est retenu comme consultant. Ne te risque surtout pas à demander une provision.

Tu peux aider Pète pour l'enquête.

- ¿ tes ordres ! (Elle sourit. Elle est contente.) Merci, Mike.

J'achève mon porc caramélisé.

- Ah, j'y pense. Tu as déjà entendu parler d'un organisme du nom de Fonds caritatif international, basé aux Bahamas ?

Son sourire s'élargit :

- que veux-tu savoir ? C'est moi qui ai fait tout le montage juridique pour le créer.

Bingo !

- Le Fonds caritatif international, commence Wendy en ouvrant un beignet-surprise, est un nom qui ne correspond pas à grand-chose. D'abord, il n'est pas vraiment international. Il a été créé aux Bahamas par une seule personne, Bob Holmes.

Ensuite, il n'a strictement rien de caritatif. ¿ moins, bien s˚r, qu'on considère comme un nécessiteux son principal bénéficiaire, Bob Holmes toujours. C'est seulement ce que j'appelle-rais une échappatoire fiscale. J'ai monté un autre fonds, sur le même modèle, pour Vince Russo. Le Fonds humanitaire. Ni plus international ni plus caritatif que le premier.

J'ouvre mon beignet-surprise à mon tour et lis le message :

" Vous êtes à la veille d'une grande histoire d'amour. " Même les beignets-surprise savent que je suis en manque.

- Tu ne violes pas le secret professionnel en me disant tout ça?

- Et si c'était le cas ?

- Rien. Ma question était de pure forme.

Elle a les yeux qui brillent.

- Tout ce que je vais te dire relève du fichier public. Mais il est vrai qu'aux Bahamas le fichier public est d'un accès un peu plus difficile qu'ailleurs.

Je souris à mon tour :

- Donc, à quoi servaient ces deux machins ?

- Ils ont été créés pour permettre à Bob et à Vince de planquer leur argent hors des Etats-Unis et loin du regard du fisc, en toute sécurité. Il faut savoir que Bob et Vince avaient deux bêtes noires dans leur existence : les impôts et les pensions alimentaires. quand on gagne de l'argent comme ils en gagnaient et qu'on divorce aussi souvent qu'ils divorçaient, on paie des sommes astronomiques en impôts et en pensions alimentaires.

J'imagine les deux hommes en train d'échanger des confidences sur ce que leur co˚taient leurs ex-épouses respectives. Les Bahamas, explique Wendy, offraient des conditions idéales. Un climat de rêve. Un système financier bien établi, défendu par une solide législation sur le secret bancaire. Bob et Vince y ont donc créé leurs fonds respectifs. La First Bank Bahamas les a accueillis. Trevor Smith, le président, s'est chargé des formalités. C'est une arnaque au fisc on ne peut plus classique. Trevor Smith, dit Wendy, est tout à fait coopératif.

Je bois une gorgée d'eau.

- Je l'ai eu hier au téléphone. Tu as raison. Il est très courtois.

- Et fuyant comme personne. Tu arriveras plus facilement à

ramasser une savonnette avec tes doigts de pied qu'à obtenir de lui une réponse claire à une question simple.

Je ne suis pas mécontent. Elle m'en dit sans doute un peu plus que ce que j'aurais trouvé en allant jusqu'aux Bahamas pour me plonger dans le fichier public.

- qui a conçu tout ça ?

- ¿ ton avis ?

- Toi?

- Chuckles m'a donné un petit coup de main.

Et voilà.

- Donc, c'est Chuckles qui a réalisé cet astucieux montage ?

Elle me rétorque, d'un ton professionnel :

- Tout est parfaitement légal, Mike.

- Ah, bon.

Le mot légal, en l'occurrence, signifie aussi S-O-R-D-I-D-E.

Elle me confirme que Chuckles a le titre de gérant du trust, et que la First Bank en est l'administrateur :

- La First Bank ne fait rien en dehors des instructions de Chuckles. Il est payé pour sa peine. Le comité exécutif de Simpson & G‚tes l'a autorisé à faire de la gestion offshore sur son temps libre. La boîte avait estimé qu'elle ne souhaitait pas prendre sous sa responsabilité la gestion de fonds détenus par des tiers.

- Combien gagne-t-il pour ça ?

- Je pense qu'il se fait au moins un demi-million de dollars par an rien que sur le fonds de Bob.

Seigneur.

- qu'a-t-il à faire, pour le gagner ?

- Pas grand-chose.

- Comment s'y prend-on pour sortir de l'argent déposé de ces fonds ?

- Il suffit d'une signature de Chuckles, ou de Bob pour son fonds. Ou de Vince pour le sien.

- Vince peut donc retirer l'argent tout seul ?

- Absolument. Il lui suffit d'avoir un fax. Il a très souvent pris ou versé de l'argent.

- Donc, si Russo est encore en vie, il lui suffit de faxer un ordre à la banque pour retirer tout ce qu'il voudra ?

- Absolument. ¿ ceci près, bien s˚r, que Russo ne semble plus être de ce monde à l'heure qu'il est.

- C'est aussi mon impression.

¿ moins qu'il ne soit vivant.

- qui encaissait les revenus des fonds du vivant de Bob -

et éventuellement de Vince ?

- Ils sont répartis entre un groupe de gens qu'on appelle les bénéficiaires.

- Tu sais qui sont ces gens ?

- Non. C'est secret. Leur liste est classée à part, avec les documents confidentiels. Chuckles ne me l'a jamais montrée.

- que deviennent les deux fonds en cas de décès de Bob et de Vince ?

- Les avoirs sont vendus et le produit de cette vente est dis-tribué à un autre groupe de gens appelés les ayants droit. (Un silence.) Inutile de poser la question, je ne sais pas non plus qui sont ces ayants droit. C'était le secret le mieux gardé de l'hémisphère occidental.

Je le crois sans peine.

- qu'advient-il des gains de Chuckles à la mort des deux autres ?

- Ils cessent. (Elle réfléchit un instant.) Il ne peut pas s'op-poser à la liquidation des deux fonds. Mais il peut sans doute freiner le processus pendant quelques années. quelques années pendant lesquelles il continue à être payé.

Chuckles n'avait aucune raison de tuer Bob si cette mort entraînait la liquidation du fonds.

- Sais-tu si Bob projetait des changements ?

- Je le crois. quelques semaines avant sa mort, il m'avait demandé de lui rédiger une note sur les formalités à accomplir pour modifier les dispositions internes du fonds. Il ne m'a pas dit ce qu'il avait en tête, mais je suppose qu'il pensait à des changements parmi les bénéficiaires et les ayants droit.

- Ce qui peut se comprendre si Beth figurait dans l'un ou l'autre groupe.

- En effet. Il parlait aussi de modifier l'accord qu'il avait passé avec Chuckles. Il trouvait que Chuckles gagnait trop d'argent pour le travail qu'il faisait.

Intéressant.

- Et son testament ? Tu crois qu'il voulait aussi le modifier ?

- Je sais qu'il en a parlé à Chuckles.

Il y a peut-être à creuser là-dessous.

- Est-ce qu'il a effectivement changé quelque chose au fonds ou à son testament ?

- Pas que je sache. Je crois qu'il est mort avant de faire quoi que ce soit.

Si près de le faire. Si nous parvenons à savoir à qui doit aller l'argent du fonds créé par Bob, nous trouverons peut-être qui avait un mobile pour le tuer. Sauf, bien s˚r, s'il s'est lui-même donné la mort.

Plus tard, cet après-midi-là, je retrouve JoÎl, Mort et Pète dans la salle à manger du rabbin Friedman. J'ai amené Wendy.

- Permettez-moi de vous présenter la dernière recrue de notre équipe. Wendy Hogan quitte Simpson & G‚tes pour un congé illimité.

Wendy sourit, un peu gênée.

- C'est sa façon de dire que j'ai été virée comme une mal-propre, et qu'il me faut de quoi régler quelques factures.

- Bienvenue dans l'équipe de rêve, ma jeune amie, dit Mort.

Moi, c'est Mort Goldberg.

- J'ai beaucoup entendu parler de vous.

- Tout ce qu'on vous a dit était vrai.

J'explique que son nom n'apparaîtra pas dans le dossier et qu'elle n'est pas employée par notre cabinet.

- Pour l'instant, elle n'intervient qu'à titre de consultante.

Comme vous, Mort.

Il me jette un regard en coin.

- Wendy connaît bien le testament de Bob et ses investissements, dis-je. Je lui ai demandé de travailler avec Pète pour t‚cher de savoir comment la fortune de Bob va être répartie.

Wendy sourit à Pète :

- Salut. Je crois pouvoir vous donner quelques éclaircissements à propos du Fonds caritatif international.

- Voilà qui paraît intéressant, répond Pète.

Mais il est mal à l'aise. Il aime bien travailler seul.

Je poursuis :

- J'ai une t‚che à te confier, Wendy, en tant qu'avocate fiscaliste. Tu connais bien les questions d'argent. Je voudrais tout savoir sur les finances du cabinet, et sur celles de Bob. quelque chose me dit que nous pourrions y trouver quelques réponses à

nos questions. En outre, tu comprendras mieux pourquoi tu n'auras jamais plus envie de devenir associée de Simpson & G‚tes.

- Pigé ! dit-elle. Mort, pourrez-vous m'aider à préparer des assignations pour obtenir certains documents comptables ?

Mort est tout sourires :

- Avec plaisir, mon petit.

- Tu es certain de savoir ce que tu fais, avec Wendy ? me demande Rosie, ce soir-là, comme nous arrivons chez elle.

- Oui. Elle est vraiment maligne. J'aimerais l'aider à s'en sortir. C'est une excellente avocate.

- Une avocate fiscaliste, Mike.

Rosie a pris le ton condescendant que les avocats plaideurs réservent aux avocats-conseils.

- Je le sais bien. Mais elle est tenace. Je crois qu'elle nous sera utile.

Elle sourit :

- Tu l'aimes bien, n'est-ce pas ?

¿ mon tour de sourire :

- «a se voit tellement ?

J'ai fait les yeux doux à Wendy pendant cinq ans.

- Oui, dit Rosie. Et elle est jolie.

- C'est vrai aussi. (Je bois une gorgée de bière.) Tu ne serais pas jalouse, tout de même ?

Elle hausse les épaules :

- Essaie de préserver ton jugement. Il doit rester professionnel. C'est un cabinet juridique que tu diriges, pas une antenne de SOS-Amitié.

Elle a raison, évidemment.

- Je ne l'aurais pas prise si je n'avais pas pensé qu'elle pouvait nous aider.

Les yeux de Rosie luisent au clair de lune :

- Je me souviendrai de ces propos. Et qu'elle ne s'approche pas trop de mon esclave sexuel.

Hutch

" Sycophante : n.m. Celui qui essaie de se gagner des faveurs ou de s'élever en flattant des personnes influentes ; égocentrique et servile ; lèche-bottes. "

(Traduit du) World Dictionary

of thé English Language.

Le lendemain matin, je suis de retour dans les bureaux de Simpson & G‚tes. Tous ceux qui croient que la substance finira par triompher du style n'ont jamais rencontré Brent Hutchinson. Son physique de joli garçon, ses dents blanches et sa crinière blonde sont toute sa carrière. Jusqu'ici, il affiche une belle réussite. Son bureau, qui donne sur l'île d'Alcatraz et sur les Marin Headlands, est meublé d'un bureau ancien à cylindre et de deux fauteuils anciens également. Un petit tapis oriental orne le sol au centre de la pièce. Il a sa propre collection de lithographies signées Currier et Ives. Barbi, son épouse, chef de claque d'une équipe sportive, sourit dans son cadre sur le bureau propre et rangé. La vie semble douce à Hutchworld.

- Alors, mon vieux, dit-il, comment marche ce nouveau cabinet ?

Pour Hutch, tout le monde est " mon vieux ".

- Pas trop mal. Apparemment, je suis tombé sur une grosse affaire.

- Je sais. Super.

Un jour, un groupe d'étudiants fera une dissertation sur Hutch intitulée L'Esprit du Sycophante. Il faudra prévoir de nombreux volumes.

- Hutch, je suis venu te demander ton aide.

- Tout ce que tu voudras. Je fais toujours de mon mieux pour aider les amis.

J'ignorais que nous étions amis.

- Si j'en crois Charles Stern, te voilà promu grand chef du service des assurances ?

Il rejette la tête en arrière comme Burt Lancaster :

- Grand chef des assurances ! Voilà qui me plaît ! (Il rit, trop fort.) C'est pourtant vrai, puisque je préside désormais notre comité de gestion des risques. Je m'occupe de tout ce qui touche aux assurances. (Sourire, clin d'úil.) C'est vraiment passionnant, tu sais, Mike.

Je rends sourire et clin d'úil :

- Je n'en doute pas.

Le risque potentiel pour faute professionnelle s'élève à plusieurs centaines de millions de dollars pour une entreprise comme Simpson & G‚tes. Je ne comprendrai jamais comment on peut confier une telle responsabilité à un crétin comme Hutch.

- J'essaie d'y voir clair dans les contrats d'assurance vie de Bob. Je n'espère pas y trouver grand-chose d'utile à notre dossier, mais je me suis dit qu'il valait mieux que j'en parle avec toi. Est-ce que la firme souscrit des assurances homme clé pour ses principaux responsables ?

Règle numéro un de tout contre-interrogatoire : ne jamais poser une question dont on ne connaît pas la réponse.

- C'est ce que nous faisons, en effet. Tous les associés ont reçu une note à ce sujet vers la fin de l'année dernière.

- Cette note m'avait échappé.

¿ moins que je ne l'aie jetée sans la lire.

- Eh bien, nous souscrivons une assurance vie pour chaque associé. Pour des types comme toi et moi, elle n'est pas très chère. Je crois que le minimum est fixé à vingt-cinq mille dollars. Pour les gros bonnets comme Bob ou Art, c'est beaucoup plus.

Il me décoche à nouveau son sourire de chat dans Alice au pays des Merveilles.

- Combien ?

- Dans un ou deux cas, ça dépasse le million.

- Tu sais à combien s'élevait celle de Bob ?

Le sourire disparaît.

- Tu sais bien, Mike... Tu ne travailles plus ici. Je ne suis absolument pas autorisé à discuter de ça avec toi.

- Mais je suis toujours responsable des dettes de la boîte quand elles ont été contractées alors que j'y travaillais. Si tu encaisses un gros paquet d'argent de l'assurance vie, j'ai le droit de le savoir.

Je laisse passer quelques secondes avant d'ajouter, de mon ton le plus aimable :

- Si tu le préfères, je peux revenir avec un mandat.

Espèce de petit crétin prétentieux.

Revoilà le sourire dents blanches :

- Ne nous énervons pas. Dans le cas de Bob, nous avons souscrit pour une prime de deux millions et demi.

Bien. C'est la confirmation de ce que m'a dit Chuckles.

- Merci, Hutch. («a n'a pas été trop dur, n'est-ce pas ?) Charles m'a dit que vous aviez entrepris une restructuration ?

- C'est exact. Les premières mesures seront en place avant la fin de cette année.

Vraiment? ¿ écouter Charles, j'avais eu l'impression que Hutch n'était qu'au tout début du processus.

- La firme a réduit le montant des primes pour les associés ?

- Oui. Nous essayons de relever leur niveau pour des gens plus jeunes. Je sais que je suis passé moi-même de vingt-cinq mille à un demi-million.

Tu es tellement précieux, mon vieux.

- On a relevé également la prime de Bob ?

- Je ne m'en souviens pas. Mais je peux le retrouver.

- ¿ vrai dire, Hutch, si tu me donnais le numéro de cet assureur, je pourrais l'appeler moi-même.

- Pas de problème, Mike. Je te le donne tout de suite.

L'amabilité règne.

- Je ne veux pas abuser de ton précieux temps, Hutch. Vraiment, ce n'est pas important.

Il l‚che le morceau :

- Son nom, c'est Ferry Guilford. Je demande à ma secrétaire de te donner son numéro.

- Hutch, dis-j'e, quelques minutes plus tard, Skipper m'a aimablement montré quelques bandes vidéo tournées par toi au cours du séminaire de l'an passé.

Il est content de lui :

- J'ai trouvé que ça rendait assez bien.

En effet.

- Tu n'ignores pas qu'il y a là-dedans quelques scènes br˚-lantes ?

Un silence, puis :

- Tu sais comment ça se passe, dans ces séminaires.

- Oui. (Ce n'est pas une raison pour coller ta caméra de malheur sous le nez des gens.) Hutch, le juge m'a demandé s'il existait une version non montée de cette bande. Tu vois ce que je veux dire - sans la musique de L.A. Law. As-tu conservé

l'original ?

Il n'est pas content. Il pense sans doute que je veux porter atteinte à son intégrité artistique.

- Non, je n'ai pas l'original. Nous nous en sommes servis pour faire la version sonorisée. Nos méthodes sont assez rudi-mentaires.

En effet. Il n'y a pas de quoi inquiéter Steven Spielberg.

- Tu as remis à Skipper tout ce que tu avais ?

Il ouvre de grands yeux :

- Oui.

- qu'y a-t-il encore, sur cette bande ?

- Rien de spécial. Je ne m'en souviens plus très bien.

Il évite mon regard.

- qui d'autre l'a vue ?

- Chuckles et Art.

quelle surprise !

- Ils t'ont demandé d'en détruire une partie ?

- Non.

Il ment.

- qu'y avait-il d'autre sur cette bande, Hutch ?

- Je ne m'en souviens plus.

- Je peux aussi employer la manière forte, Hutch. Allons.

Dis-moi ce qu'il y avait sur cette bande.

Rien à espérer. Il fait une moue :

- Je ne m'en souviens plus, mon vieux.

Ben voyons.

Dr Kathy Chandler

" Pour parler au Dr Kathy Chandler, composez le 1-800-GET HELP. "

KTLK Radio. Vendredi 20 février.

Le Dr Kathy Chandler se considère comme la Grande Conso-latrice de Bay Area. Elle possède, à titre honorifique, un doctorat de conseillère familiale du South Westen Texas City Collège et un diplôme de la Gré‚t Pacific School of Broadcasting, o˘

l'on apprend à faire de la radio. Et elle s'adresse à des gens qui n'ont rien d'honorifique, auxquels elle dispense chaque soir de la semaine de dix-neuf heures à vingt-deux heures, sur KTLK

Radio, sa psychologie de bazar.

Je dois reconnaître que son émission mérite qu'on l'écoute.

Ce que je fais parfois dans ma voiture en rentrant chez moi. Il me semble que je l'apprécierais mieux après la lobotomie que je me promets depuis longtemps de m'offrir.

Comme c'est souvent le cas pour les animateurs de ce type d'émissions, elle n'est connue que comme le " Dr Kathy Chandler " - on ne dira jamais simplement le Dr Chandler ou

- ce qu'à Dieu ne plaise - le Dr Kathy. Et elle parle toujours d'elle-même à la troisième personne, à l'instar de certains politiciens et autres stars du ballon. " Le Dr Kathy Chandler vous conseille de rompre avec ce petit ami ", ou " le Dr Kathy Chandler vous dit que votre mari se conduit mal ", ou encore

" le Dr Kathy Chandler pense que votre vie sexuelle laisse beaucoup à désirer ". C'est à vomir.

¿ trois heures et demie, ce même après-midi, je franchis le Golden G‚te Bridge pour rejoindre Mill Valley, le village de carte postale o˘ le Dr Kathy Chandler a son cabinet. L'immeuble du début du siècle donne sur la place, face à l'ancien dépôt ferroviaire reconverti depuis longtemps en un café-librairie branché. quand j'ai appelé pour demander un rendez-vous, l'assistante du Dr Kathy Chandler m'a dit que celle-ci ne prenait pas de nouveaux patients. Puis j'ai expliqué que j'étais l'avocat de JoÎl Friedman et je n'ai pas eu à patienter longtemps pour entendre à l'autre bout du fil la voix mélodieuse jusqu'à l'écúu-rement du Dr Kathy Chandler. Et j'ai eu mon rendez-vous. Ah, le parfum de la publicité gratuite...

Le cabinet du Dr Kathy Chandler, au troisième étage de l'immeuble, est décoré dans des tons d'ocre et de brun, avec des meubles gris-beige, des tables basses en bois clair et deux fougères géantes. Son assistante doit en être à sa douzième cure de désintoxication. Il y a sur les tables basses des magazines qui parlent de la maîtrise de soi-même dans toutes sortes de domaines, et au mur une grande affiche du Dr Kathy Chandler avec le logo de KTLK. En la regardant, je me rends compte qu'elle est aussi au flanc de tous les minibus de la ville. Le bureau du Dr Kathy Chandler est très différent de celui du psy que nous sommes allés consulter, Rosie et moi, lors d'une tentative de repl‚trage par conseiller conjugal interposé. Chuck était un type formidable, mais j'ai plus ou moins perdu ma confiance en lui quand j'ai appris qu'il était toujours célibataire à cinquante-cinq ans révolus. J'avais l'impression qu'il ne pouvait pas transposer dans la réalité ce qu'il avait lu et appris dans les manuels. Il faisait beaucoup d'efforts pour nous amener à voir ce qu'il appelait le grand film. Sans se rendre compte que les gens qu'il avait devant lui vivaient un petit film.

L'assistante m'accueille avec un sourire chaleureux et je m'assois entre une femme très bronzée aux cheveux blonds décolorés qui abrite son regard derrière des lunettes noires, et un type dans lequel je reconnais une personnalité locale de la télévision.

La clientèle du Dr Kathy Chandler est plutôt haut de gamme.

¿ seize heures précises, la porte s'ouvre et l'assistante me fait pénétrer dans le sanctuaire. Les tons, ici, sont plus sourds, les fougères plus discrètes, et l'ensemble respire le bon go˚t. Une musique douce m'environne. Une fontaine artificielle miniature fait entendre un discret gargouillis derrière le bureau du Dr Kathy Chandler. Reconnaissons-le, tout cela est d'un effet éminemment apaisant.

Je me sens comme Dorothée guettant l'apparition du Magi-cien d'Oz dans le film du même nom. Je m'attends à une sonne-rie de trompettes. Et je suis sidéré par ce que je vois : les affiches montrant le Dr Kathy Chandler étaient très loin de la réalité.

J'ai devant moi un bon mètre quatre-vingt-dix de beauté à la Cindy Crawford. Je comprends mieux pourquoi Bob Holmes payait des fortunes pour passer trois quarts d'heure par semaine en sa compagnie.

- Dr Kathy Chandler, susurre-t-elle.

Cette voix est du pur caviar. Encore plus envo˚tante qu'à la radio.

- Dr Chandler, je sais que Bob Holmes était l'un de vos patients.

- En effet, Mr. Daley. (Elle s'humecte les lèvres.) quel drame épouvantable !

- Oh, oui. (Ne nous laissons pas troubler.) Dr Chandler, depuis quand vous occupiez-vous de Mr. Holmes ?

- Depuis assez peu de temps, en vérité. Trois mois, peut-

être.

- Je vois. Le traitement donnait-il des résultats ?

Petite moue :

- Mr. Daley, vous êtes avocat. Vous savez qu'il ne m'est pas possible de parler de mes patients. Je suis tenue par le secret médical.

Le battement de paupières et le regard des grands yeux bleus me disent qu'elle voudrait bien mais qu'elle ne peut pas, à cause des grands méchants avocats qui veillent.

- Je le comprends parfaitement, docteur. Mais il n'y a plus de secret médical quand le patient est décédé. (Ce n'est pas tout à fait vrai, mais elle n'est pas tout à fait un médecin, non plus.) Et vous pouvez nous apporter une aide précieuse en nous indiquant quelle était la nature et l'importance du traitement suivi par Mr. Holmes.

Les airs de petite chatte disparaissent. La dame laisse voir ses griffes, le timbre de voix descend d'une demi-octave et le ton se fait professionnel :

- Mr. Daley. J'ai pour règle de ne jamais parler du traitement de mes patients avec des tiers.

L'argument ne manque pas de sel, dans la bouche d'une femme qui donne des consultations à l'antenne chaque fin de semaine.

- Dr Chandler. Permettez-moi seulement de vous poser quelques questions. Si vous persistez dans votre refus, je me ferai un plaisir de revenir avec un mandat.

Et pour le coup, tu auras vraiment de quoi parler ce soir entre dix-neuf et vingt-deux heures.

La petite chatte réapparaît et la voix repart vers les hauteurs.

- Très bien. Posez vos questions. Si je ne veux pas répondre, je vous le dirai. Et je m'en remettrai à mon avocat s'il le faut.

Croyez-moi, je n'hésiterai pas.

Je te crois, Dr Kathy Chandler.

- Dr Chandler, pour quoi traitiez-vous Mr. Holmes ?

- Pour toutes sortes de choses. Mais avant tout pour ses difficultés relationnelles. Il avait plusieurs fois divorcé.

Sans blague.

- Et il s'apprêtait à divorcer une fois de plus.

- Je le sais. Le travail que j'avais entrepris avec Mr. Holmes visait à établir des bases pour des relations solides - et j'essayais de tempérer son ardeur pour les aventures extra-conjugales.

- Je vois. Etiez-vous au courant de sa liaison avec Diana Kennedy ?

- Oh, oui ! C'est à cause de cela qu'il a commencé un traitement. Ms. Kennedy et lui se voyaient depuis un an environ.

quand Mrs. Holmes l'a découvert, début décembre, elle a demandé à son mari de s'en aller. Au même moment, Ms. Kennedy a rompu avec Mr. Holmes. Il en a été très affecté.

- A-t-il tenté de se réconcilier avec sa femme ?

- Oui. Mais cette tentative s'est soldée par un échec. Il a commencé à voir quelqu'un d'autre vers la fin du mois de décembre. J'ai pensé qu'il avait renoué avec Ms. Kennedy, mais c'était peut-être une autre personne. Il vivait très mal cette situation. Il ne s'est pas présenté à ses deux dernières séances.

Je décide de pousser un peu plus loin :

- …tait-il en état de dépression la dernière fois que vous l'avez vu ?

- D'un point de vue clinique, non. Il était très mal en point, mais il ne présentait pas les signes cliniques de la dépression.

- …tait-il malheureux à cause de la rupture avec sa femme ?

- Oui. Mais pas trop, finalement. Je crois qu'il s'y attendait.

- Je vois. Et était-il malheureux à cause de sa rupture avec Ms. Kennedy ?

Elle sourit :

- Oh, oui, Mr. Daley. Il en était terriblement malheureux.

- Savez-vous s'il a tenté de se réconcilier avec Ms. Kennedy ?

- Pas à ma connaissance, Mr. Daley. Mais ce n'est pas impossible.

- Se pourrait-il, d'après ce que vous savez, que Mr. Holmes ait tenté de se réconcilier avec Ms. Kennedy et qu'elle l'ait repoussé ?

Elle réfléchit avant de répondre :

- Si vous étiez mon avocat, vous me diriez de ne pas répondre à une question fondée sur une hypothèse.

- C'est vrai. Mais il est vrai aussi que nous avons de bonnes raisons de penser qu'il a tenté de se réconcilier avec Ms. Kennedy. Et nous savons, de façon certaine, qu'elle ne voulait pas d'une telle réconciliation parce qu'elle était décidée à quitter le cabinet.

Elle paraît surprise :

- Je ne m'en étais pas rendu compte.

Et maintenant, ça passe ou ça casse :

- Ceci m'amène à vous demander si vous pensez que Bob Holmes était assez malheureux à cause de son divorce inéluctable et de sa rupture avec Diana Kennedy pour commettre un suicide. En tant que médecin, avez-vous remarqué chez lui les signes d'une tendance suicidaire ?

Elle éclate de rire :

- Mr. Daley, je n'ai suivi Mr. Holmes que trois mois, à peu près. J'ai vu en lui un homme malheureux aux prises avec de sérieuses difficultés relationnelles. Nous commencions tout juste à travailler sur ces difficultés. Mais, pour répondre à votre question, l'idée qu'il aurait pu avoir une tendance suicidaire me paraît inconcevable. Je n'en ai pas décelé le moindre signe. Et si je dois être citée comme témoin, c'est ce que je dirai.

C'est, plus ou moins, ce à quoi je m'attendais. Rendez-vous sur les ondes, Dr Kathy Chandler. Vous ne pouvez rien apporter à notre défense.

" Tu es venu

pour te réjouir de notre malheur ? "

" Nous avons bon espoir de conclure avec nos créanciers un accord qui permettra au cabinet de fonctionner sans interruption pendant que se poursuit la procédure de mise en faillite. Nous continuerons à offrir à nos clients le meilleur service d'assistance juridique possible pendant cette période difficile. "

Arthur Patton. San Francisco Chronick.

Lundi 2 mars.

- Jeff Tucker, s'il vous plaît.

J'appelle la First Bank, ce lundi 2 mars, après avoir lu attentivement l'article du San Francisco Chronicle qui relate en détail la mise en faillite de mon ancien cabinet. Le moment me semble propice pour reprendre contact avec Jeff Tucker : comme il me l'avait laissé prévoir, la banque a résilié les prêts d'équipement consentis à Simpson & G‚tes.

- qui le demande ?

- Michael Daley.

Ma première réaction à l'article pourrait se résumer en quelques mots : " Non, non, non, je ne joue plus ! Vous êtes en faillite, je veux récupérer mon capital ! " Je me rends compte que ce n'est peut-être pas la plus raisonnable des attitudes face à la déconfiture annoncée de l'entreprise au sein de laquelle j'ai travaillé cinq années durant. Mais tout de même...

- Jeff Tucker à l'appareil.

- Bonjour. Mike Daley.

- Salut, Mike. (Un silence.) Tu as lu l'article dans le journal ?

- Et comment ! Je ne pouvais pas le manquer.

- Je ne trouve rien de réjouissant à tout ça, ment-il.

- Moi non plus.

Ha, ha, ha ! Je paierais cher pour voir la tête d'Arthur Patton un jour comme celui-là.

- Jeff, sais-tu s'il y avait une clause de recours sur ces prêts ?

Dans ce cas, la banque peut se retourner contre les associés et les anciens associés. En l'absence de cette clause de recours, elle ne peut se rembourser que sur les biens propres du cabinet.

C'est JoÎl qui me l'a appris. Et c'est à peu près tout ce que je sais en droit commercial : clause de recours, c'est mauvais ; pas de clause de recours, tout va bien.

- Tous les prêts comportaient une clause de recours. Avec l'ensemble des associés comme garants.

Merde.

- Et, ajoute-t-il, pour faire bonne mesure, comme tu étais associé au moment o˘ les emprunts ont été contractés, et au moment o˘ l'emprunteur a fait défaut, tu es directement concerné.

J'entends, dans sa voix, son sourire narquois.

- Minute ! dis-je. J'ai quitté la boîte le 31 décembre.

Comment peux-tu dire que j'étais encore associé au moment o˘

elle a cessé ses paiements ?

- Parce que les emprunts couraient à ce moment-là, et que les remboursements étaient dus. Tu fais donc, ipso facto, partie des débiteurs.

Je déteste qu'on me parle en latin.

- Mais vous aviez accordé un délai, et je n'étais plus associé

à l'échéance de ce délai.

- Ce n'était pas un délai en bonne et due forme. Nous avons simplement décidé de ne pas résilier jusqu'à l'expiration d'une période de gr‚ce qui s'est achevée hier. Nous avons des spécialistes pour ça, et ils ont pris leurs précautions. Tous les associés qui se trouvaient encore chez Simpson & G‚tes le 31 sont nos débiteurs. Y compris toi.

Et toi, tu es un trou-du-cul. Dommage qu'on ne t'ait pas viré

plus tôt, espèce de petit merdeux.

- …coute, reprend-il, d'un ton condescendant. La banque ne va pas perdre son temps et son argent à des poursuites individuelles contre les associés. Si tu es comme les autres, tout ton argent doit passer dans des pensions alimentaires et des crédits automobiles.

Il a raison - sauf pour les automobiles.

- Je suis certain qu'on finira par passer un accord avec le cabinet, poursuit-il. Il est probable que nous saisirons les actifs et vendrons une partie des biens. Les poursuites individuelles contre les associés ne viendront qu'en dernier recours.

Allez savoir pourquoi, cette conversation me laisse une impression désagréable. Il faudra peut-être que je demande à

Wendy de me trouver aux Bahamas une petite niche o˘ planquer mes biens et mes actifs - quand j'en aurai.

¿ onze heures ce matin-là, le hall d'entrée de Simpson & G‚tes paraît changé. Il n'y a plus qu'une standardiste pour gérer les appels. Les doubles portes sont closes. Plus de bouquets de fleurs. Les lithographies de Currier et Ives ont disparu. quelque chose me dit que le siège de la First Bank a d˚ s'enrichir, depuis hier, de quelques úuvres d'art supplémentaires.

La secrétaire d'Art Patton me conduit à son bureau. Les longs corridors semblent étrangement nus. Les plantes vertes ont disparu elles aussi. Elle frappe et ouvre la porte. Je suis un peu étonné qu'il accepte de me recevoir. Mais ce sera toujours une occasion de m'engueuler si ça lui fait plaisir. Il préfère, sans doute, le faire dans le secret de son antre plutôt que devant un tribunal. Debout derrière son bureau ancien, il braille au téléphone. ¿ propos de la saisie des ordinateurs et des téléphones. D'un geste, il m'invite à m'asseoir dans un fauteuil de cuir brun. J'admire la vue sur le Golden G‚te Bridge pendant qu'il insulte un malheureux avocat.

Il raccroche brutalement, me regarde comme un bouledogue qui se secoue en sortant de l'eau et lance :

- Alors, qu'est-ce que tu veux, Bon Dieu ? Tu es venu te réjouir de notre malheur ?

Ce n'est pas faux. Mieux vaut mentir, tout de même :

- Art, je ne me réjouis pas. Je trouve que c'est bien triste.

(J'ai pris un ton solennel. Je décide d'en remettre une louche.) Des gens bien vont perdre leur boulot.

Il semble un peu décontenancé, un instant en tout cas. Je vois trembler son menton.

- La mise en faillite n'est qu'une précaution, gronde-t-il.

Nous serons encore là quand toute cette agitation sera retombée.

Je me demande si c'est moi qu'il essaie de convaincre ou lui.

- J'espère que tu dis vrai. Je suis comme toi sur la liste des débiteurs pour les prêts d'équipement. J'ai intérêt moi aussi à

ce que les choses s'arrangent.

Il ne se radoucit pas pour autant.

- Alors, après ce petit discours sur les finances du cabinet, qu'est-ce que tu attends de moi ?

- Je voudrais parler de JoÎl.

- On ne va pas revenir là-dessus. Nous avons dit à la police tout ce que nous savions. Si je découvre quelque chose de nouveau, je t'appellerai.

Il décroche son téléphone.

- J'aimerais discuter tranquillement avec toi de certaines choses. Si tu le prends comme ça, je reviendrai avec un mandat.

Il raccroche.

- quelles choses ?

- C'est un peu délicat.

Il me regarde bien en face :

- Tu vas recommencer avec cette histoire ridicule de harcèlement sexuel, n'est-ce pas ? Connerie ! Sache que je suis décidé

à t'attaquer en diffamation pour ce que tu as raconté à l'audience préliminaire !

La meilleure défense : l'attaque.

- Pour moi non plus ce n'est pas facile, vois-tu. Mais si tu refuses de coopérer, je n'aurai pas le choix.

Je laisse la menace en suspens entre nous, et j'évite de croiser son regard.

- qu'est-ce que ça veut dire ?

- Deux personnes sont prêtes à témoigner que tu as fait des avances à Diana au cours du séminaire, et qu'elle les a repous-

sées. (Je l'observe attentivement. Il ne bronche pas.) L'une de ces personnes a déclaré que tu avais porté la main sur elle, au bar, et qu'elle était sortie très en colère. Une autre personne a déclaré que tu lui avais proposé de coucher avec vous au cours d'une fête dans ta chambre. que devant son refus, tu l'avais suivie jusqu'à sa chambre et... bref, on ne sais pas très bien ce qui s'est passé ensuite.

Il est cramoisi. Le bouledogue réapparaît.

- C'est de la pure connerie ! Non mais ! Tu te prends pour qui, toi, pour venir ici lancer des accusations pareilles ? Tu es malade, ou quoi ?

Je m'efforce de rester calme :

- Dois-je comprendre que tu récuses ces accusations ?

- Et comment !

- Tu serais prêt à témoigner dans ce sens devant le tribunal, si c'était nécessaire ?

- Bien entendu !

Je hoche la tête :

- Très bien. Je me félicite que nous ayons dissipé tout malentendu à ce sujet. Est-il exact que tu entretiens toujours avec Beth Holmes des relations suivies ?

- Je devrais te virer de ce bureau sans plus attendre !

Il décroche à nouveau son téléphone.

- Art, dis-je, laisse-moi te montrer quelque chose.

Je sors une photo sur laquelle on le voit entrant chez Beth.

- «a ne veut rien dire !

- Je comprends. Mais il y a une autre photo qui te montre sortant de la maison le lendemain matin. Mon enquêteur est prêt à témoigner que tu y as passé la nuit.

Les yeux minuscules lancent des éclairs :

- Petit salopard ! Tu m'as fait suivre ? Tu veux me faire chanter, maintenant ? (Il grince des dents.) Nous avons effectivement de bonnes relations depuis un certain temps, Beth et moi. C'est même l'une des causes de mon divorce. Ma femme est au courant.

- Je vois. Savais-tu que Bob, juste avant de mourir, voulait rayer Beth de son testament ?

- «a ne m'étonne pas. Et après ? Elle n'a pas besoin d'argent. Si tu veux dire au jury que nous couchions ensemble, vas-y, ne te gêne pas ! C'est mon ancienne femme. Nous avons de l'affection l'un pour l'autre. Et ça n'a rien à voir avec l'affaire de ton client.

Il se peut, malheureusement, qu'il ait raison sur ce point.

- Autre chose, si tu permets. Est-il vrai que vous vous étiez associés, Bob et toi, dans l'achat d'un restaurant ?

- Oui. Le Bon Vivant, à Palo Alto.

- Il marchait bien, ce restaurant ?

- Très bien. Mais dans ce genre de commerce, le fait que ça marche bien ne veut pas forcément dire qu'on gagne de l'argent.

- Je vois.

Je suis surpris qu'il le reconnaisse aussi facilement.

- Nous envisagions de fermer Le Bon Vivant. J'ai perdu tout ce que j'ai voulu dans cette foutue affaire.

- Je ne pense pas que tu aies souscrit une assurance au nom de Bob, à cette occasion ?

- Non.

- Merci de m'avoir reçu, Art.

En rentrant à mon cabinet ce soir-là, je trouve Wendy installée à une table dans le couloir en train d'étudier des copies de polices d'assurance.

- Tu peux travailler dans mon bureau, tu sais, dis-je.

- Je préfère être ici. «a sent la cuisine chinoise dans ton bureau.

- C'est vrai. Tu as trouvé des choses intéressantes ?

- Rien, jusqu'ici. Beth et les garçons figurent comme uniques bénéficiaires dans la police d'assurance de Bob Holmes.

- «a, on le savait déjà. Continue à chercher.

- C'est ce que je vais faire.

Elle retire ses lunettes. Elle est très jolie quand elle le veut. Je demande :

- Et toi, ça va ?

- Je crois.

- Des nouvelles de ton ex ?

- Oui. On a rendez-vous chez le juge mardi en huit, pour discuter de la garde de Danny. Tu m'accompagneras ?

Je pose la main sur son épaule :

- Bien s˚r.

Elle se recule :

- Merci, Mike.

Je m'assois à mon bureau et compose un numéro que je connais par cúur :

- Salut, Pète. Tu as des projets pour le week-end ?

- Pourquoi ? Tu t'es procuré des billets pour le match des Warriors ? demande-t-il, plein d'espoir.

- Non. J'ai mieux que ça. J'ai besoin que tu m'aides. que dirais-tu de faire un peu de travail bénévole ?

Silence. Puis :

- Pour qui ?

- Pour Wendy.

Nouveau silence. Puis il répond, à contrecúur :

- D'accord.

- Merci.

" Il nous manque quelque chose,

mais quoi, je me le demande ? "

" Les requêtes préliminaires doivent être déposées le lundi 9 mars. ¿ part Mort Goldberg,

l'équipe de la défense observe le silence le plus total. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Mardi 3 mars.

Le lendemain matin à neuf heures, l'équipe de rêve se retrouve dans le bureau de Rosie. Nous devons déposer nos requêtes préliminaires le lundi et il est temps de faire le point.

Tout le monde est assis autour de la petite table de conférence.

Rosie boit un Coca sans sucre et examine notre liste de témoins.

Wendy, penchée sur ses notes, se réchauffe les mains autour d'une tasse de café. Mort joue avec un cigare non allumé. Je commence :

- Mort, vous avez rédigé la requête visant à exclure les bandes vidéo tournées à Silverado ?

- Oui. C'est fait depuis jeudi. (Il tambourine sur la table du bout des doigts.) Si on gagne là-dessus, ce sera de justesse. Les bandes ont été montées et remontées. Nous pouvons soutenir en toute honnêteté que l'effet produit par les images outrepasse leur valeur de preuve. Mais je ne parierais pas une boîte de cigares que nous serons entendus.

Rosie est d'accord :

- Si le juge ne les autorise pas à produire ces bandes, ils pourront toujours appeler Brent Hutchinson pour lui faire dire qu'il a vu JoÎl et Diana s'embrasser dans le bassin d'eau chaude.

- Et contre ça, nous ne pouvons rien, souligne Mort.

Je me tourne vers Wendy :

- Tu as trouvé quelque chose sur la situation financière de Bob?

- Rien d'extraordinaire. Art Patton et lui étaient associés dans un restaurant, Le Bon Vivant, à Palo Alto, ouvert depuis quatre ans. Les documents comptables ne sont pas accessibles au public.

- D'après Art, l'affaire perdait de l'argent.

- C'est possible. Mais nous n'avons rien trouvé de suspect.

- Continue à chercher.

Je me tourne vers Rosie :

- Des surprises dans leur liste de témoins ?

- Pas vraiment. Ils en ont inscrit un maximum, tout comme nous. Ils ont même mis Wendy et toi, histoire de nous titiller un peu.

- On a de quoi leur répondre, dis-je. On va proposer Skipper et McNulty - d'accord ?

- Bien s˚r. Ce sera de bonne guerre. Le juge Chen ne laissera pas ces deux-là témoigner.

- …videmment. Mais c'est l'occasion de lui montrer que Skipper était bel et bien présent sur les lieux la nuit du drame.

Mort est enchanté :

- Le débat promet d'être amusant !

J'enchaîne :

- qui y a-t-il, encore, sur leur liste ?

- Tous ceux auxquels on pouvait s'attendre. Roosevelt. Marcus Banks. Rod Beckert. Sandra Wilson. Art Patton et Charles Stern. (Rosie feuillette ses notes.) Sans oublier Brent Hutchinson et Beth Holmes.

- Rien d'étonnant, dis-je. Un petit témoignage de la veuve éplorée pour émouvoir les jurés, c'est toujours bon à prendre.

Rosie hoche la tête et continue :

- Dan Morris, Jack Frazier, Rick Cinelli et Homer Kim.

- Pas de surprise, donc ?

- Ta bonne amie, le Dr Kathy Chandler, est là aussi.

- Pourquoi l'ont-ils citée ? demande Wendy.

- Elle avait Bob en traitement, dis-je. Elle va sans doute déclarer qu'il n'était pas suicidaire.

- C'est un vrai médecin, cette Kathy Chandler? demande encore Wendy.

- Tout dépend de ce qu'on entend par " vrai ". Elle a un diplôme honorifique décerné par une boîte d'enseignement par correspondance au Texas.

Je me tourne vers Rosie :

- Tu as mis tous les associés de chez Simpson & G‚tes sur notre liste ?

- Oui. Comme tu me l'avais demandé.

- Parfait. Et tu leur as remis à tous des mandats ?

- Oh, oui ! (Elle sourit.) Pas plus tard qu'hier.

- Voyons si je me trompe. quelques-uns de mes ex-associés n'ont pas d˚ apprécier ?

Je vois ses yeux qui pétillent :

- «a, tu peux le dire, Mike. Mais j'ai laissé à Wendy le plaisir de servir Art Patton, Charles Stern et Hutchinson.

- Formidable. Skipper a certainement eu droit à quelques coups de fil amicaux de ses anciens collègues.

Les avocats détestent recevoir des mandats. Et nous avons carrément horreur d'être cités comme témoins.

- Mike, dit Wendy, je me suis permis de prévenir Rita Roberts et l'équipe de NewCenter 4 pour qu'ils m'accompa-gnent chez Simpson & G‚tes quand je suis allée délivrer les mandats. (Elle bat des paupières d'un air innocent.) J'espère que je n'ai pas mal fait.

- Certainement pas, dis-je. Le public a le droit de savoir.

¿ propos, o˘ en es-tu de tes recherches sur le Fonds caritatif international ?

- Trevor Smith est toujours au KoweÔt. (Sourire malicieux.) J'ai discuté avec sa secrétaire. Comme j'ai pas mal travaillé avec eux depuis quelques années, je la connais très bien. Elle s'appelle Felicity Smoot.

- Pas possible ! l‚che Mort.

- Mais si. Je lui ai expliqué que je continuais à m'occuper du fonds jusqu'à la clôture du dossier.

- qu'a-t-elle dit ?

- Pas grand-chose. Chuckles leur a demandé de dresser un inventaire des actifs en vue de la liquidation. Pour le moment, les actifs sont gelés.

- Je vois. Tu as pu savoir combien il touchait, lui-même ?

- Pas encore. Son contrat ne figure pas dans les fichiers. Il est classé à part et je n'ai pas pu le voir. Mais Felicity a promis de m'en envoyer une copie. Nous verrons bien si elle le fait.

Pas mal.

- Aurais-tu, par hasard, trouvé les noms des bénéficiaires des revenus et des ayants droit ?

- Non. Felicity ne les connaît pas. Je n'ai pas voulu insister.

J'avais peur de l'inquiéter.

- Bien joué, dis-je. Ne jamais inquiéter un banquier. (Je prends mon stylo sur mon calepin.) Je suis étonné qu'elle t'ait parlé, tout de même. Chuckles lui avait certainement dit de ne rien communiquer aux gens qui ne travaillent pas pour Simpson

& G‚tes.

Elle me lance un sourire de conspiratrice :

- J'ai peut-être oublié de lui dire que je ne travaillais plus pour ce cabinet.

Il se pourrait bien que Wendy ait l'étoffe d'un avocat d'assises.

- quand penses-tu avoir à nouveau de ses nouvelles ?

- Pas avant le retour de Smith, je suppose.

Ah. D'ici là, nous serons en plein procès.

- Essaie de savoir quand il doit revenir. Je veux que vous alliez là-bas, Pète et toi.

- Un voyage aux Bahamas tous frais payés ? Super !

- Des vacances laborieuses, disons. (Je me tourne vers Pète.) Et o˘ en est notre fin limier ?

Pète n'aime pas qu'on le traite de fin limier. Il ne plaisante jamais à propos du travail. ¿ vrai dire, il ne plaisante pas beaucoup d'une manière générale.

- J'ai fait une recherche sur les biens de Homer Kim, le gardien. Son compte en banque s'est récemment enrichi de vingt mille dollars. C'est un joli pactole pour quelqu'un qui ne gagne que vingt-six mille dollars par an.

En voilà une surprise !

- Vous croyez qu'on l'a payé pour témoigner ? demande Mort.

- Je ne peux pas l'affirmer, dit Pète. Mais il n'a pas la tête de quelqu'un qui reçoit tous les jours des chèques de vingt mille dollars par la poste. Son compte a été crédité de cette somme en une seule fois, et le lendemain il était débité d'autant. Je ne sais pas d'o˘ venait cet argent, ni o˘ il est allé depuis. Le type a la passion du jeu, et ça lui a déjà valu des problèmes.

- Ne le l‚che pas, Pète, dis-je.

- Il y a autre chose, continue Pète. Vous vous rappelez ce qu'a dit Beth Holmes, à propos de son détective privé qui avait surpris Bob avec une autre fille à l'hôtel Fairmont, en décembre dernier ?

Tout le monde se le rappelle. La fille mystérieuse.

- Eh bien, poursuit-il, j'ai parlé avec le détective en question. Vous savez qui elle avait engagé ? Nick Hanson.

Je le sais. Mort et Rosie ne le savaient pas. Ils éclatent de rire.

- Nick the Dick ? s'écrie Mort. Elle avait engagé Nick the Dick1 ?

Wendy ouvre de grands yeux :

- Je donne ma langue au chat. C'est qui, ce Nick the Dick ?

Mort, Rosie et moi échangeons un regard. Mort sourit à

Wendy :

- Il faut savoir, ma chère, que Nick est une légende vivante.

Vous êtes peut-être trop jeune pour l'avoir connu. Il était premier enquêteur pour un avocat du nom de Nunzio Délia Ven-tura. Nunzio n'était pas le meilleur avocat du barreau, mais l'un des plus flamboyants. Son cabinet se trouvait à North Beach sur Columbus Avenue et il a exercé pendant cinquante ans. Les procureurs le détestaient. Un sacré bonhomme, ce Nunzio !

Tout comme Nick.

- Celui-là, il faut l'avoir vu pour le croire, dit Pète.

- Oh, oui ! renchérit Mort. Il doit mesurer un mètre cinquante à tout casser. Toujours tiré à quatre épingles, avec une fleur à la boutonnière. quand on ne le connaît pas, on a tendance à le sous-estimer. Grave erreur. Nick est le détective privé

le plus teigneux et le plus tenace qu'on ait jamais vu. Il a plus de quatre-vingts ans et il est toujours sur la brèche. Il habite toujours à North Beach et il continue à travailler, tous les jours que Dieu fait.

J'ajoute, pour compléter le portrait, que Nick a publié plusieurs romans policiers inspirés par des affaires sur lesquelles il a travaillé :

- On a même tiré un film de l'un de ses livres. Je crois que c'est Danny DeVito qui tenait son rôle.

- Je regarderai s'il y a quelque chose de lui la prochaine fois que j'irai à la bibliothèque, dit Wendy. On sait ce qu'a donné

sa filature ?

- Oui, répond Pète. Comme on pouvait s'y attendre, il a vu Bob en compagnie d'une fille. Dans une chambre de l'hôtel 1. Dick : détective en langage familier, mais aussi pénis, bitte (N.d.T.).

Fairmont, fin décembre. Il n'a pas pu identifier la fille. Il s'était mis en planque dans un immeuble en face de l'hôtel. Les rideaux étaient tirés et il n'y avait pas beaucoup de lumière. Le temps que Nick entre dans l'hôtel, elle était partie. Mais il a pris quelques photos. Il a promis de me les montrer.

- Il est d'accord pour témoigner ?

- Bien s˚r, tu penses. Dans une affaire aussi retentissante...

Rosie semble perplexe :

- quel intérêt, pour nous ?

- Si la fille du Fairmont n'était pas Diana, il devient beaucoup plus difficile pour eux de soutenir que JoÎl a agi par jalousie, dis-je.

- Oui, répond Rosie. Mais c'est la thèse du suicide qui en prend un coup. Si Bob avait déjà une autre petite amie, c'est qu'il s'était remis de sa rupture avec Diana. Et on comprend moins pourquoi il aurait mis fin à ses jours.

Je reconnais bien là Rosie et sa clairvoyance.

- ¿ moins, dis-je, que Bob n'ait dragué cette fille que pour tenter d'oublier ses malheurs. qui sait ? C'était peut-être une prostituée.

Rosie est sceptique :

- Là, on est vraiment dans les supputations.

Et pour en sortir, il n'y a qu'une chose à faire :

- Pète, pourrais-tu interroger les gens qui travaillent au Fairmont, au cas o˘ ils connaîtraient cette fille ?

- J'ai déjà commencé.

- Bien. (Je jette un coup d'úil à mes notes.) Il nous manque quelque chose, mais quoi, je me le demande ? (Je me tourne vers Pète.) Rien de nouveau, du côté de Vince Russo ?

- Là, on tient peut-être une piste. Tu te rappelles qu'on a retrouvé sa voiture à Vista Point, à l'entrée nord du Golden G‚te Bridge ? Le fleuve a rejeté son imperméable à Fort Baker, hier.

Il ne le portait pas.

- Tu crois qu'il est encore en vie ?

- C'est possible. J'ai interrogé les compagnies de taxis du Marin County. Un chauffeur de Marin a chargé un client ce 31 décembre à trois heures du matin. Le standard de la compagnie et le chauffeur confirment qu'il y a bien eu une course de Yista Point à l'aéroport. Le chauffeur m'a décrit un homme corpulent, ‚gé de plus de quarante ans, qui a payé en liquide.

- Tu lui as montré une photo de Russo ?

- Oui. Mais il n'a pas pu le reconnaître formellement.

- Et toi, tu penses que c'était Vince ?

- Et comment !

Pète a généralement, dans ces matières, une intuition qui ne le trompe pas. C'est Rosie qui se charge de résumer la situation :

- Si je comprends bien, il va nous falloir ramener un témoin clé du royaume des ombres.

" On ne soumet pas une bande

magnétique à un contre-interrogatoire. "

" Le juge Shirley Chen tient ce matin à dix heures une réunion consacrée au calendrier des

débats et aux pièces à conviction de la défense et de l'accusation. Le procès s'ouvrira dans une semaine. "

NewsCenter 4. Flash d'information.

Lundi 9 mars.

C'est ce 9 mars, aussi, que nous avons notre premier contact avec le juge Shirley Chen. Les décisions qu'elle va prendre aujourd'hui fixeront le calendrier et le contenu du procès. Nous garons notre voiture dans le parking du palais de justice et fon-

çons vers l'entrée, Rosie, Mort et moi-même, avec nos serviettes bourrées de documents, sous la pluie battante envoyée par El Nino. La Lincoln de Skipper est garée en infraction devant le b‚timent. Les caméras sont au rendez-vous, plus nombreuses que jamais. Rita Roberts s'abrite sous un grand parapluie frappé

du logo de NewsCenter 4. Le vent souffle à soixante-dix kilomètres à l'heure, mais pas un de ses cheveux ne bouge sous les rafales. Elle me demande de dire quelques mots et je lui réponds d'un haussement d'épaules. Nous nous frayons un chemin et, une fois à l'intérieur, secouons nos parapluies avant de franchir les portiques détecteurs de métal. Il serait du plus mauvais effet d'arriver en retard un jour comme celui-ci.

Le juge Shirley Chen a environ quarante-cinq ans et ne les paraît pas. Sa carrière a débuté il y a une vingtaine d'années chez Simpson & G‚tes. ¿ croire que tout le monde a débuté

chez Simpson & G‚tes. Elle est depuis trois ans au bureau du procureur de San Francisco. J'ai plaidé deux affaires contre elle.

J'en ai gagné une et j'ai perdu l'autre. Comme procureur, elle plaçait la barre très haut. Comme juge, elle montrera la même ténacité.

Son cabinet est une pièce nue, sans décor. Son diplôme de droit est accroché au mur, mais ses livres et ses dossiers sont encore dans des cartons. L'absence de la moindre photographie d'enfant ou de mari me rappelle qu'elle est célibataire. Il y a aussi au mur une plaque de l'Association des magistrats de San Francisco. Un marteau décoratif aux armes de son université

indique qu'elle a été distinguée trois ans auparavant par l'association des anciens élèves. Et une petite photographie la montre en compagnie du procureur général de l'…tat de Californie.

Skipper et McNulty arrivent quelques minutes après nous.

Tout le monde est sur son trente et un. La cravate bleu marine à pois blancs de Skipper semble lui avoir été livrée ce matin même. McNulty est en gris anthracite. question élégance, nous ne pouvons pas lutter. Sans compter que le passage sous l'averse a chiffonné nos tenues de tribunal. Skipper tripote son stylo Mont Blanc. McNulty est assis en silence.

- Commençons, dit le juge Chen. Vous n'êtes pas les seuls à passer aujourd'hui.

Nous opinons du bonnet à l'unisson. Pas de bavardage inutile.

- Voyons d'abord le calendrier, dit-elle.

Elle me regarde :

- Je suppose, Mr. Daley, que votre client n'a pas changé

d'avis, concernant la date du procès ?

- Non, Votre Honneur. Mon client ne demande pas de délai. Nous sommes prêts.

Autant qu'on peut l'être.

Elle n'a pas l'air contente :

- Très bien. Nous commencerons donc dans une semaine, le 16 mars.

Elle se tourne vers Skipper :

- Mr. G‚tes, combien de jours estimez-vous nécessaires à

l'accusation ?

Il consulte McNulty du regard avant de répondre :

- Un instant, Votre Honneur. (Suit un bref conciliabule à

voix basse entre les deux hommes. Skipper tourne le dos au juge.) Je ne pense pas qu'il nous faudra beaucoup de temps, Votre Honneur. Si Mr. Daley se montre raisonnable, la procédure d'agrément de nos témoins et de nos experts devrait être assez rapide.

Elle lève la main d'un geste impatient :

- Combien de jours, Mr. G‚tes ?

- Pas plus de dix, Votre Honneur, répond Skipper. Et peut-

être beaucoup moins, ajoute-t-il, très vite. La sélection des jurés prendra peut-être plus longtemps.

- Il se peut que vous ayez raison sur ce point, Mr. G‚tes.

Elle se tourne vers moi :

- Et pour la défense, Mr. Daley, combien de jours ?

Délicat. Avec un peu de chance, nous n'aurons pas à présenter une défense interminable. D'un autre côté, nous risquons d'en avoir pour une semaine s'ils font défiler une kyrielle d'experts.

- Pas plus d'une semaine, Votre Honneur...

Puis j'ajoute, à tout hasard :

- Peut-être moins.

Elle semble satisfaite :

- C'est parfait. Nous commencerons donc la sélection des jurés dans une semaine à dater d'aujourd'hui.

- Votre Honneur, dis-je, nous avons présenté plusieurs requêtes en recevabilité...

- J'allais y venir, Mr. Daley.

Elle jette un coup d'úil aux documents préparés par Mort.

Elle nous laissera, dit-elle, user de notre droit de voir dire1 pour interroger les jurés lors de la sélection. Elle nous demande les questionnaires que nous destinons aux jurés potentiels. McNulty et Rosie se sont mis d'accord sur les principaux points. Elle réi-tère les consignes de discrétion du juge Brown vis-à-vis des médias.

- Votre Honneur, dis-je, il y a dans la liste de témoins présentée par l'accusation...

Elle m'interrompt d'un geste bref, l'index pointé sur moi : 1. En français dans le texte, comme dans le code de procédure américain (N.D.T.).

- Soyons clairs, dit-elle, lentement. Aucune des personnes présentes dans cette salle ne sera appelée à témoigner. Un point, c'est tout.

J'échange un bref regard avec Skipper. Il sourit.

- Votre Honneur, dis-je, il y a là une question d'importance.

Elle me regarde d'un air sceptique :

- Allons, Mr. Daley. Vous savez que je ne permettrai à aucun d'entre vous de témoigner dans ce procès. Ne perdons pas notre temps.

Le sourire de Skipper est de plus en plus triomphant.

- Votre Honneur, dis-je, avez-vous vu les enregistrements des caméras de surveillance ?

- Votre Honneur ! intervient Skipper.

Elle l'arrête :

- quand ce sera à vous de parler, je vous le dirai, Mr. G‚tes.

- Mais, Votre Honneur...

Elle le coupe à nouveau :

- Mr. G‚tes, les règles sont simples, ici. C'est moi qui vous dis quand c'est à votre tour de parler. Je peux vous interrompre.

Vous ne pouvez pas m'interrompre. Nous sommes bien d'accord là-dessus ?

Voilà qui me plaît. D'entrée, une démonstration d'autorité.

Skipper hoche respectueusement la tête :

- Oui, Votre Honneur.

- Bien. (Elle se tourne vers moi.) Non, je n'ai pas vu ces enregistrements, Mr. Daley.

- Votre Honneur, Mr. G‚tes était présent sur les lieux la nuit du drame. Nous pouvons vous montrer ces enregistrements tout de suite, si vous le souhaitez.

Elle secoue la tête :

- Je sais qu'il était là. Les rapports de police indiquent qu'il y a eu une réception en son honneur dans les locaux de l'agence.

- Non, ce n'est pas ce dont je veux parler, dis-je. Il est revenu plus tard dans la soirée. Beaucoup plus tard. Il se trouvait dans l'immeuble à une heure du matin, quand Diana Kennedy est elle-même revenue. Il était là quand Bob Holmes et Diana Kennedy sont morts.

Skipper secoue la tête d'un air dédaigneux :

- Mr. Daley était là, lui aussi, Votre Honneur. Je suis prêt à

retirer son nom de notre liste de témoins, pour la bonne tenue des débats et dans l'intérêt de la justice.

- Mais enfin, Skipper ! Je suis parti à huit heures et demie, ce soir-là, et tu le sais. Et je ne suis pas revenu, moi, à une heure du matin, à l'heure précise o˘ tu dis que Bob et Diana sont morts !

Il se tourne vers le juge :

- Votre Honneur, je proteste contre les insinuations de Mr. Daley !

- Votre Honneur, il accuse mon client du meurtre de deux personnes. Je peux prouver qu'il est entré dans l'immeuble à

peu près au même moment que Diana Kennedy. Il faut qu'il témoigne, Votre Honneur. Nous en avons besoin. Et je m'étonne, à vrai dire, qu'il n'ait pas été retenu comme suspect.

Pour le coup, j'en fais un peu trop, mais on verra bien. Elle est intéressée, en tout cas.

- Mr. Daley...

Je l'interromps, au mépris de la règle :

- Madame, il est arrivé après minuit et demi. Il était là au moment o˘, d'après lui, Bob Holmes et Diana Kennedy ont été

tués. Les enregistrements des caméras de surveillance le prouvent.

Mes mains n'ont pas quitté les accoudoirs du fauteuil, mais je suis presque debout.

Elle paraît troublée, et se tourne vers Skipper :

- Est-ce vrai, Mr. G‚tes ?

- Oui, Votre Honneur. Je suis repassé au bureau, quelques minutes, vers une heure du matin, pour récupérer ma serviette.

Je n'ai rien vu et rien entendu. Mon bureau n'est même pas à

l'étage de celui de Bob Holmes.

- Il est resté presque une heure, Votre Honneur ! C'est beaucoup plus que quelques minutes !

Elle fixe son diplôme d'un úil absent et dit lentement, les m‚choires serrées :

- «a ne va pas. C'est la pagaille. Le procureur peut aussi être témoin.

Elle regarde Skipper :

- Et vous entendez plaider vous-même cette affaire, n'est-ce pas ?

- Absolument, Votre Honneur.

- Si rien ne s'y oppose, dit-elle à mi-voix.

Puis elle se tourne vers moi :

- Vous estimez vraiment que ce témoignage vous est indispensable ?

Je réponds sans hésiter :

- Sans aucun doute, Votre Honneur.

Elle s'adresse de nouveau à Skipper :

- Et vous ne seriez pas d'accord, si je comprends bien, pour laisser à Mr. McNulty le soin de plaider cette affaire ?

- Non, Votre Honneur, répond calmement Skipper. Le procès est trop proche.

- Et je suppose que vous ne souhaitez pas témoigner de ce que vous avez vu cette nuit-là ?

- Pour des raisons évidentes, Votre Honneur, vous comprendrez que je ne le souhaite pas. Comme vous le savez, le fait qu'un avocat soit aussi un témoin risque de jeter la confusion dans l'esprit des jurés.

- qu'avez-vous vu cette nuit-là, Mr. Skipper ?

Il la regarde bien en face :

- Votre Honneur, je me suis rendu à mon bureau au quarante-sixième étage, j'ai pris ma serviette et je suis reparti. C'est tout. (Un silence.) Et si vous tenez à ce que je témoigne, je suis prêt à le faire. Mais nous risquons tous d'avoir l'air ridicule si nous procédons de cette façon.

Là, il n'a pas tort.

Elle dit comme pour elle-même, sans regarder quiconque en particulier :

- Je vais consulter là-dessus. Je vous ferai connaître ma décision en début de semaine. (Elle regarde Skipper.) Mr. G‚tes, je vous conseille de préparer soigneusement votre témoignage, pour le cas o˘ je donnerais gain de cause à Mr. Daley. (Elle se tourne vers moi.) Mr. Daley, je vous conseille de réfléchir longuement et très sérieusement, si vous voulez citer comme témoin le procureur de la ville et du district de San Francisco.

Nous opinons comme un seul homme. Elle enchaîne :

- Il nous faut maintenant examiner la requête formulée par la défense contre la présentation de deux enregistrements sur bandes vidéo réalisés au mois d'octobre de l'année dernière lors du séminaire du cabinet Simpson & G‚tes.

- Oui, Votre Honneur, dis-je. Nous estimons que ces bandes, qui ne sont pas les enregistrements originaux mais le produit d'un montage, sont de nature à influencer le jury au-delà

de toute mesure et ne doivent pas lui être montrées.

Skipper fait mine de m'interrompre, et elle l'arrête d'un geste :

- Pas encore, Mr. G‚tes. Ce sera bientôt votre tour.

Elle se retourne vers moi et je continue :

- Votre Honneur, je préfère laisser mon collègue, le professeur Goldberg, vous exposer nos arguments là-dessus.

Nous avons répété cette scène. Je voulais avoir Mort dans le rôle du sage à cheveux blancs pour défendre nos requêtes.

Même si je ne l'ai jamais dit, je lui fais confiance dans la mesure o˘ il n'a pas à parler plus de quelques minutes par jour. Je laisse passer plusieurs secondes pour ménager mes effets avant d'ajouter :

- Mr. Goldberg a été professeur auxiliaire de droit criminel à Hastings.

Elle me lance un regard entendu :

- Je n'ignore rien de ses références, Mr. Daley. J'ai été son élève. ¿ mon tour de lui demander s'il a bien préparé son exposé. (Elle se tourne vers Mort.) Je vous écoute, professeur ?

Il lui sourit :

- Votre Honneur, commence-t-il de sa voix un peu traînante, nous avons de sérieuses raisons de nous opposer à la présentation comme pièces à conviction de deux enregistrements sur bandes vidéo réalisés au cours du séminaire de Simpson & G‚tes à l'automne dernier.

Elle l'arrête :

- Mr. Goldberg, j'ai lu votre requête et j'ai regardé ces enregistrements. Inutile, donc, de me réciter votre texte et de me les décrire. Ne perdons pas de temps. Si vous n'avez rien de nouveau à me dire, je statuerai d'après ce que vous avez écrit.

- Très bien, Votre Honneur. (¿ le voir, on jurerait qu'il s'y attendait. Un bon point pour lui.) La bande vidéo que l'accusation prétend produire comme pièce à conviction, et qui montre certaines choses qui se sont passées lors de ce séminaire, est le résultat d'un montage. En outre, le son original a été

supprimé et remplacé par la musique d'une célèbre émission de télévision. De toute évidence, ce qui figure dans ces bandes est présenté hors contexte. Et il est certain que les faits ainsi présentés sont susceptibles de choquer le jury et de fausser son jugement.

Joli travail, Mort. Concis. Direct. Et tu n'as pas employé les mots " embrasser ", " bain chaud ", " sexe " ou " liaison ".

Elle lui lance un regard dubitatif :

- Mr. Goldberg, n'est-il pas vrai que les bandes, en fait, parlent d'elles-mêmes ?

Comme tout bon avocat, Mort fait mine de l'approuver alors qu'il est d'un avis contraire. C'est toujours un peu condescendant, mais ça marche :

- En général, Votre Honneur, c'est vrai. Comment imaginer meilleure pièce à conviction qu'une bande vidéo ? Toutefois, quand ladite bande vidéo a été trafiquée, comme c'est le cas ici, ou qu'il y a de fortes chances pour que son contenu soit perçu hors de son contexte, son effet en tant que pièce à conviction peut se révéler injustement désastreux.

Elle n'est pas convaincue :

- Mr. Goldberg, on voit sur ces bandes un homme et une femme en train de s'embrasser. Il se trouve que cet homme est l'accusé et cette femme la victime. La chose ne parle-t-elle pas d'elle même ? Ils s'embrassaient. Il n'y a rien, là, qu'un jury ne puisse comprendre.

Mort retire ses lunettes, fait un geste de la main :

- Disons les choses comme elles sont. Les gens qui siègent dans un jury sont des êtres humains comme les autres. Ils entendent sans cesse parler aux informations de politiciens qui ont des aventures extraconjugales et font toutes sortes de sottises.

Ils pensent que c'est vrai puisqu'ils le voient à la télé. Les jurés, s'ils sont comme la plupart d'entre nous, auront vite fait de conclure qu'il se passait quelque chose entre ces deux personnes. Je ne vous ferai pas une révélation en disant que Mr. Skipper a l'intention de soutenir que notre client entretenait une liaison amoureuse avec Ms. Kennedy. Mr. G‚tes n'a rien, hormis ces enregistrements, pour étayer une telle affirmation. Et s'il montre ces bandes trafiquées hors de leur contexte, elles pèseront très lourd sur le jugement des jurés.

Elle regarde Skipper :

- qu'avez-vous à répondre, Mr. G‚tes ?

- Votre Honneur, l'importance que Mr. Goldberg donne à

cette question est tout à fait hors de proportion. Nous estimons que les bandes vidéo, effectivement, parlent d'elles-mêmes. Le jury en tirera les conclusions qu'il voudra, en toute liberté. Les jurés sont là pour cela - pour se faire une idée de ce qui s'est passé. Et les bandes vidéo sont le meilleur moyen de le montrer.

Ce n'est pas de notre faute, si l'accusé et Ms. Kennedy ont été

surpris en train de s'embrasser. Il serait irresponsable de l'igno-

rer. Nous reconnaissons que notre accusation repose en grande partie sur le fait que Mr. Friedman et Ms. Kennedy entretenaient une liaison amoureuse, et que nous nous attacherons à

le démontrer. Nous pensons que la rupture de cette liaison a conduit Mr. Friedman à tuer deux personnes. Les bandes parlent d'elles-mêmes. Les faits sont les faits.

Les faits sont les faits. quel bel argument juridique !

Elle se tourne à nouveau vers Mort.

- Votre Honneur, dit-il, le problème est très simple. On ne peut pas soumettre une bande vidéo à un contre-interrogatoire.

Si Mr. G‚tes s'estime en mesure de démontrer que Mr. Friedman et Ms. Kennedy avaient une liaison amoureuse, qu'il cite des témoins. Et qu'il nous soit permis de les interroger.

Elle a écouté attentivement et semble maintenant réfléchir.

J'observe Mort. Il ne cède pas d'un pouce et maintient la discussion à un niveau professionnel, presque scolaire. Il peut encore jouer les professeurs de droit quand il le veut.

Skipper et Mort débattent encore quelques minutes, puis le juge Chen annonce qu'elle en a assez entendu :

- Messieurs, ma décision est prise. Je trouve l'argumentation de Mr. Goldberg un peu plus convaincante. (Elle se tourne vers Skipper.) Mr. G‚tes, si vous souhaitez apporter au procès les preuves de certains comportements douteux, il vous faudra citer des témoins qui puissent répondre au contre-interrogatoire de la défense. (Tout en nous donnant gain de cause, elle fait passer un message : il ne pourra pas produire les enregistrements, mais il pourra citer des témoins pour décrire leur contenu.) Je ne vois pas, par exemple, pourquoi Mr. G‚tes n'appellerait pas comme témoin la personne qui tenait la caméra.

Nous n'avons aucun moyen d'empêcher Skipper de citer Hutchinson pour lui faire dire qu'il a vu JoÎl et Diana s'embrasser - même si c'était à travers l'objectif de sa caméra.

Et de son côté Skipper ne pourra pas, bien s˚r, nous empêcher de le cuisiner.

Skipper voudrait encore plaider sa cause :

- Mais, Votre Honneur...

Elle lève la main :

- J'ai statué, Mr. G‚tes.

- Votre Honneur, dis-je, comme elle commence à se lever, il y a autre chose. Mr. G‚tes a demandé que le procès soit filmé

par la télévision. Pour des raisons évidentes, je suis contre. Nous savons tous ce qui s'est passé lors du procès Simpson.

Skipper est mortifié. Il se voyait déjà à la télé.

- Votre Honneur, je sais bien que le procès Simpson a eu des répercussions f‚cheuses. Le public n'en a pas moins le droit d'être informé sur le fonctionnement de la justice. Nous devons accepter que ce procès soit filmé par les caméras de la télévision si nous voulons que le peuple américain reprenne confiance dans le système judiciaire.

Et que d'un océan à l'autre triomphent le Bien et la Frater-

nité. J'ai envie de vomir.

- Votre Honneur, dis-je, je ne pense qu'à l'intérêt de mon client et à celui de la justice. Ce n'est pas aux médias de faire le procès de mon client. Les fuites organisées par Mr. G‚tes ont déjà influencé de manière pratiquement irréversible la population de cette ville, au sein de laquelle seront choisis les jurés.

Faute d'un meilleur argument, on ne risque jamais rien à

invoquer l'intérêt de la justice.

Elle paraît troublée :

- Je m'attendais à ce qu'on soulève cette question. Je suis moi-même assez partagée là-dessus. Je pense qu'il est possible de filmer un procès sans en faire un spectacle à sensation. Toutefois, je penche plutôt pour l'opinion émise par Mr. Daley.

- Mais, Votre Honneur..., commence Skipper.

- J'ai statué, Mr. G‚tes. Rendez-vous la semaine prochaine pour la sélection des jurés. L'audience est levée.

Les gentils remportent cette première manche, mais de justesse.

Skipper et McNulty se sont arrêtés à l'extérieur de la salle d'audience.

- Vous avez fait du bon boulot, Mort, dit Skipper.

Mort écarte le compliment d'un geste :

- La routine...

- Vous savez, continue Skipper, sans le quitter des yeux, nous reprendrons au procès tout ce qui se trouvait dans les enregistrements. Sans problème. Nous comptions, de toute façon, citer Brent Hutchinson comme témoin.

- Au moins pourrons-nous le soumettre à notre contre-interrogatoire, dis-je. Il risque d'être un peu nerveux, notre Hutch.

On ne l'a pas souvent vu au tribunal, depuis quelques années.

Skipper se met à rire :

- C'est pourquoi nous allons prendre le temps qu'il faudra pour nous y préparer.

Mort se tourne vers McNulty :

- Vous n'avez rien d'autre à nous révéler ? Vous n'allez pas nous réserver des surprises au procès ?

- Rien pour le moment, répond McNulty. Nous n'avons rien de plus que ce que vous avez vu.

J'ai tout de même une question à poser :

- Les résultats du test de paternité sont arrivés ?

- Pas encore, répond Skipper. Tu n'es pas inquiet, n'est-ce pas, Mike ?

- Non!

- Bien. Je suis certain que votre client a dit la vérité là-dessus.

- Moi aussi.

- C'est un bon résultat, dit Mort, au moment o˘ nous sortons du parking. Au moins, on est débarrassés de ces foutues bandes vidéo.

- Excellent travail, dis-je. Retournons au bureau, on appel-

lera JoÎl pour lui annoncer ces bonnes nouvelles.

Je reste un moment silencieux, puis je demande :

- qu'avez-vous pensé de leur petit numéro à la sortie de la salle d'audience ? Vous croyez qu'ils savent quelque chose ?

- Sans doute, dit-il en tirant un cigare de sa poche.

" que pouvez-vous me dire encore, Roosevelt ? "

" On nous a demandé de préparer les papiers pour que Mr. Russo soit déclaré légalement

décédé. "

Charles Stern. San Francisco Légal Journal.

Mardi 10 mars.

Mardi 10 mars. Nous devons faire une pause dans la préparation du procès pour nous occuper d'un autre problème tout aussi déprimant : la demande de révision du droit de garde du jeune Danny accordé à Wendy. Andy, l'ex-époux, a entamé une procédure à cet effet. Nous nous retrouvons à dix heures du matin devant la salle d'audience. Jerry Mills, l'avocat qui s'est occupé du divorce, nous y rejoint. Moustache poivre et sel, la cinquantaine passée, Jerry est un type calme, à l'esprit rationnel.

Wendy est anxieuse. Je la comprends. Il y a cinq ans, je poireau-tais moi-même dans ce corridor. D'être là me ramène à des souvenirs pénibles. C'est ici que j'ai renoncé à l'idée insensée selon laquelle j'étais le plus qualifié pour m'occuper de Gr‚ce. Je n'oublierai jamais l'expression de soulagement sur le visage de Rosie. C'est la seule fois o˘ elle s'est laissée aller à verser des larmes au cours de ce divorce.

Un instant plus tard, Andy Schneider, l'ex-époux de Wendy, arrive à son tour. Andy, qui va sur ses quarante ans, est un fringant publicitaire aux cheveux gominés et lissés en arrière, qui aime les complets croisés en tissu brillant et les gros núuds de cravate de couleurs vives. Il est flanqué de son avocat, un crétin quinquagénaire à tête de serpent à sonnette du nom de Craig Sherman.

L'expérience m'a appris qu'il existait deux sortes d'avocats spécialisés dans les divorces. Les premiers, et les plus nombreux, sont des gens raisonnables comme Jerry Mills, qui se compor-tent plus comme des conseillers que comme des adversaires. Ils ont souvent l'art de désamorcer les situations conflictuelles.

Ceux qui sont vraiment bons orientent leurs clients vers des conseillers conjugaux et sauvent parfois des mariages. Et puis il y a des gens comme ce Sherman, qui se plaisent à jouer les barracudas. Sherman défend uniquement des hommes. Il a d'ailleurs choisi une photo de requin pour illustrer ses cartes de visite. Si vous décidez de partir en guerre contre votre ex-femme, c'est l'homme qu'il vous faut.

D'entrée, il nous apostrophe :

- Alors, il paraît que Wendy a ouvert son propre cabinet ?

Vous croyez que le juge va avaler ce bobard ? Nous allons faire réviser les dispositions du droit de garde.

Le gentil garçon.

- Nous avons signé un accord, Craig, répond Mills. Cet accord a été approuvé par le tribunal. Il n'est pas question d'y revenir.

Sherman le regarde en faisant craquer ses articulations :

- Eh bien, c'est ce qu'on va voir, Jerry. J'ai déjà obtenu de ce juge des révisions de droit de garde pour bien moins que ça.

Et on s'étonne que les gens détestent les avocats. En fait, il est probable qu'il bluffe. En Californie, il faut un changement complet de situation pour modifier un jugement de divorce. Et le fait que l'un des époux connaisse des difficultés financières n'est pas, dans la plupart des cas, considéré comme suffisant.

Wendy jette un regard furieux à son ex-mari :

- Tu es un pauvre type, dit-elle, calmement. Même pas capable de t'occuper d'un hamster. Et à plus forte raison d'un gamin de six ans.

Il resserre son núud de cravate d'une main nerveuse :

- En tout cas j'ai une situation, moi !

Je me mets entre eux deux et consulte ma montre :

- C'est l'heure.

Andy cligne des yeux. Wendy se rapproche de Mills.

Comme nous nous apprêtons à franchir la lourde porte à

deux battants de la salle d'audience, Pète arrive, suant et souf-flant.

- Désolé d'être en retard, dit-il. J'ai eu du mal à me libérer.

Sherman se tourne vers lui :

- Je ne savais pas que c'était une réunion de famille.

- Craig, dit Pète, puis-je vous voir un instant, Andy et vous ?

Sherman écarte les mains en un geste d'étonnement :

- qu'y a-t-il ?

- Trente secondes, répond Pète. C'est tout ce que je vous demande.

- Allons-y si ça lui fait plaisir, dit Andy, s˚r de lui.

Pète, Andy et Sherman s'éloignent de quelques mètres. Pète sort une enveloppe en papier kraft de sa veste et la tend à Andy.

Leurs fronts se touchent presque. Ils discutent. Sherman gesti-cule. Pète reste impassible. Andy relève la tête. Il a perdu toute son arrogance.

Wendy se tourne vers moi :

- que se passe-t-il ?

- Si je le savais...

quelques minutes plus tard, les trois hommes reviennent vers nous. Sherman regarde Wendy, puis se tourne vers Mills :

- Jerry, nous renonçons à demander une révision du droit de garde. Nous allons retirer notre requête.

Il me regarde et pointe un doigt vengeur :

- Deux sales cons ! Voilà ce que vous êtes, toi et ton copain !

Puis il tourne les talons et repart avec Andy en direction des ascenseurs.

Je regarde Pète, qui me regarde en levant les sourcils. Wendy va vers lui et le serre dans ses bras. Il se laisse faire, un peu gêné.

- Je ne sais pas ce que vous leur avez montré, Pète, dit-elle, mais ça a marché !

Il nous lance un sourire espiègle et sort une liasse de photos :

- Désolé de ne pas être arrivé plus tôt. J'ai pris ces clichés hier soir et il m'a fallu un peu plus de temps que prévu pour les développer.

Il joue avec les clichés comme avec un jeu de cartes :

- Voici Karen, l'assistante d'Andy. (C'est une jolie fille, photographiée alors qu'elle pénètre dans une maison de Pacific Heights.) Et voici Andy qui la rejoint. Là, c'est Andy en train de se déshabiller. Et là, Karen qui fait de même. Les autres photos sont un peu plus délicates à montrer... (Il en sort une du paquet.) Là, on les voit tous les deux qui roulent sur la moquette...

Wendy sourit :

- On a compris, Pète.

Pète me fait un clin d'úil :

- Il se trouve que Karen est par ailleurs l'épouse du patron d'Andy.

- Je ne le savais pas, dis-je.

- C'est la carrière d'Andy que je tiens là, dans la paume de ma main, dit Pète.

Jerry Mills ne cache pas son admiration. Il demande à Pète sa carte de visite :

- Nous ne jouons pas dans la même catégorie, dit-il. Mais on peut se retrouver, à l'occasion.

Jeudi 12 mars. Nous sommes à quatre jours de la sélection des jurés. Nous venons de passer une semaine à interroger des témoins, à répéter ma déclaration préliminaire et à peaufiner notre stratégie pour la sélection des jurés. Le temps passe, et nous n'avons rien qui nous permette d'espérer un acquittement.

Le travail de préparation d'un procès relève plus de l'art que de la science. On consacre beaucoup de temps à l'exposé des faits. Les professeurs de droit et les chroniqueurs judiciaires parlent volontiers de la justice en marche, alors qu'en réalité tout ça n'est que du spectacle. Dans cet univers o˘ la télé est reine, on ne peut se contenter de fournir des informations aux jurés : il faut les distraire et, si possible, les épater à coups d'effets spéciaux.

Mais à la différence de ce qui se passe dans le monde du spectacle, l'avocat, ici, doit assumer toutes les fonctions. Il est à

la fois producteur, metteur en scène, acteur principal, créateur de costumes, réalisateur d'effets spéciaux, comptable et, plus important peut-être, restaurateur. Nous avons organisé avec les moyens du bord un véritable PC de guerre dans l'étroit corridor qui mène à mon bureau. Il y a partout des classeurs, des chevalets, des agrandissements photographiques, des croquis et des graphiques. Il faudra déjà un petit miracle pour mettre en ordre ce bric-à-brac avant de le présenter au procès. Ma plus grande crainte est que tout cela arrive trempé quand nous l'aurons transporté du parking à la salle d'audience.

Rosie, Mort et moi-même passons la journée avec Barbara Childs, notre consultante en jury, unanimement considérée comme une étoile montante dans ce domaine en pleine expansion. J'ai déjà travaillé avec Barbara sur quelques affaires. Elle est un peu infatuée d'elle-même, mais elle sait o˘ elle va et on a intérêt à la suivre. Ce que je fais, plus ou moins. Nous n'avons ni le temps ni les moyens de faire une simulation de A à Z.

¿ trois heures de l'après-midi, je passe à côté de Wendy, qui planche sur des documents comptables à une table qu'on a installée pour elle devant le bureau de Rosie.

- Tu as trouvé quelque chose d'intéressant, Wendy ?

- Pas encore. (Elle relève la tête.) O˘ vas-tu ? Je croyais que tu avais une ou deux choses à faire, aujourd'hui ?

- J'ai décidé de prendre mon après-midi. Je veux ménager mes forces pour le procès.

- Allons, Mike. qu'est-ce que tu mijotes ?

- Je vais retourner voir Roosevelt. Il aura peut-être du nouveau pour nous.

Je retrouve Roosevelt dans l'arrière-salle d'un bar fréquenté

par les flics, près du palais de justice. Les policiers et les détectives s'y côtoient en toute discrétion. Le patron est un gros costaud du nom de Phil Agnos. L'endroit tient du saloon et du refuge pour immigrés grecs de passage. C'est Phil, et lui seul, qui tient la caisse. Toutes les trois semaines à peu près un nouvel arrivant, toujours jeune et costaud, une allumette plantée entre les dents, se tient au fourneau. Comme sa connaissance de l'anglais se limite aux mots " cheeseburger " et " double ", le choix de plats est des plus limités. Aujourd'hui, j'opte pour un cheeseburger.

Roosevelt boit un café en lisant le journal. Une photo de Joe DiMaggio est accrochée au mur derrière lui. Il se lève pour m'accueillir :

- J'étais justement en train de lire quelque chose sur toi dans le journal.

- qu'est-ce qu'on raconte ?

- La même chose que d'habitude. que tu consacres tout ton temps à une campagne de désinformation éperdue dans le vain espoir de trouver une astuce pour sauver ton client. Le truc classique de l'avocat de la défense, quoi !

- Je savais bien que je ne ferais pas illusion très longtemps.

(Je mords dans mon cheeseburger.) Vous n'avez rien de nouveau, de votre côté ?

Il boit une gorgée de café et s'essuie la bouche avec une serviette en papier :

- Rien que je ne t'aie déjà dit. Skipper a collé deux consultants en jury sur le dos de ce pauvre McNulty. L'un deux m'a dit que Skipper avait déjà répété deux fois sa déclaration préliminaire devant deux simulacres de jury.

- Comment se passent leurs répétitions ?

- Plutôt bien. Avec tous ses défauts, notre homme ne manque pas de charisme.

Et comment ! J'en sais quelque chose, croyez-moi.

- que pouvez-vous me dire encore, Roosevelt? Rien qui puisse m'être utile ?

- Rien du tout, Mike. Tu fais tout ce qu'il y a à faire. Maintenant que tu as réussi à torpiller les prétendus aveux de ton client, l'affaire se ramène à un débat sur les circonstances. Et ce ne sera pas facile.

Pour personne.

Il essuie ses lunettes.

- Pourquoi ne demandes-tu pas un délai ? Ton client n'est pas en train de moisir en prison. Pourquoi êtes-vous si pressés d'aller au procès ?

- Il ne veut pas entendre parler de délai.

- C'est ce que j'ai cru comprendre.

- On ne sait toujours pas ce qu'est devenu Vince Russo ?

- Non. Sa piste se perd au Golden G‚te Bridge.

- Pète pense qu'il a peut-être pris un taxi de là à l'aéroport.

- Dans ce cas, il est plus avancé que nous.

Formidable. Vraiment.

Mort m'appelle au cabinet, cet après-midi-là.

- Je viens de recevoir un fax du juge, dit-il.

- Et?

- Elle a décidé que nous ne pourrions pas citer Skipper comme témoin.

- Ce n'est pas une surprise, Mort.

- En effet. Je m'attendais à ce qu'elle rejette notre requête immédiatement.

Dans quatre jours, le procès. C'est lundi que les choses sérieuses commencent.

Cérémonie d'ouverture

" Nous sommes tout à fait confiants. "

Michael Daley. NewsCenter 4.

Lundi 16 mars.

- Je suis mort de peur, Rosie. Voilà bien longtemps que je ne m'étais pas senti aussi angoissé.

Nous roulons sous une petite pluie fine vers la maison du rabbin Friedman en ce matin du 16 mars. El Nino nous accorde un répit, mais le gris du ciel déteint sur mon moral.

- C'est la trouille du premier jour, dit-elle. Tu es comme un lanceur de base-ball. Après le premier tour de batte, ça ira mieux.

Comme nous nous arrêtons devant la maison du rabbin, elle se penche et me pose un petit baiser sur la joue :

- Tu les auras. Une fois que le procès est commencé, il n'y a plus qu'à foncer, droit devant !

Le rabbin nous accueille sur le seuil. Il ne sourit pas. Sur mes instructions, JoÎl et son père ont choisi des complets de couleur sombre, des chemises blanches et des cravates discrètes. Naomi et la mère de JoÎl portent des tenues sobres et classiques, sans bijoux et avec le minimum de maquillage.

Je rassemble tout le monde dans la salle à manger :

- Je sais que nous avons déjà répété tout cela, mais je veux vous dire une fois encore qu'un procès, c'est avant tout un spectacle. Sans tomber dans la paranoÔa, rappelez-vous toujours que tous vos gestes et la moindre de vos paroles vont être observés et passés au crible par les jurés. Comportez-vous normalement, mais soyez prudents. Un geste maladroit peut avoir des conséquences insoupçonnées.

Ils écoutent avec beaucoup d'attention.

- Michael, demande le rabbin Friedman, avons-nous le droit de laisser voir nos émotions ?

Bonne question. En général, ceux qui en font trop réussissent mal devant les tribunaux. Ils ont tendance à distraire les jurés et à agacer le juge.

- Vous pouvez hocher la tête de temps en temps. Je préfère que vous n'attiriez pas trop l'attention sur vous. Je tiens à ce que les jurés restent concentrés sur les débats. Et je ne voudrais pas que le juge pense que vous cherchez à entraver leur déroulement. Elle est très professionnelle, et a horreur des pertes de temps.

Rosie jette un coup d'úil à sa montre :

- Il faut y aller, maintenant.

JoÎl et Naomi sont assis, main dans la main, sur la banquette arrière de la voiture de Rosie. Je me demande à quoi ils pensent.

Au moment o˘ Rosie vire à gauche pour s'engager dans Bryant Avenue, je me retourne pour les regarder. Il est impassible, presque serein. Elle arrange ses cheveux.

- Tout va bien se passer, dis-je.

JoÎl reste silencieux. C'est Naomi qui répond, d'un ton calme :

- Je le sais.

Nous nous garons dans le parking payant à côté du McDonald's. Les parents de JoÎl arrivent derrière nous et prennent l'emplacement voisin. Ils se serrent sous un grand parapluie noir tandis que Rosie et moi sortons les valises du coffre à

bagages.

Malgré l'averse qui tombe dru maintenant, les équipes des télévisions locales nous attendent sur les marches du palais de justice. L'abruti de CNN est là. La journaliste de Court TV, l'ar-aogante qui me traite d'imbécile depuis six semaines, a renoncé

au confort de son studio pour m'insulter en direct. Une douzaine de policiers forment la haie pour nous protéger. Les cameramen et les journalistes nous emboîtent le pas. Il pleut de plus en plus fort. On nous bombarde de questions tandis que nous nous frayons un chemin jusqu'à la porte sous des trombes d'eau.

- Mr. Daley, est-il exact que vous négociez pour plaider cou-

pable ?

- Mr. Daley, votre client viendra-t-il à la barre pour témoigner ?

- Mr. Daley, est-il exact que vous vous apprêtez à citer un témoin de dernière minute ?

- Mr. Daley ? Mr. Daley ? Mr. Daley ?

Au moment de franchir le seuil, je me retourne pour faire face à la caméra la plus proche. C'est Channel 7 qui aura le meilleur reportage ce soir. Deux dizaines de micros me sautent à la figure.

- Mesdames et messieurs, nous sommes tout à fait confiants.

Mr. Friedman sera entièrement blanchi de ces accusations infamantes.

Je tourne les talons et entre dans le palais de justice. Dans mon dos, les questions continuent à fuser.

Mort nous attendait à l'intérieur. Nous franchissons les portiques de sécurité, nous engouffrons dans un ascenseur. Il y a des policiers partout. On ne plaisante pas avec la sécurité. ¿ la seconde o˘ je pousse la lourde porte en bois de la salle d'audience du juge Chen j'aperçois Skipper, tout sourires, qui se dirige vers nous à grandes enjambées, la meute des journalistes à ses trousses. S'il est inquiet, il n'en laisse rien paraître. C'est le moment de l‚cher des petites phrases toutes faites. Je n'entends pas ce qu'il dit, mais je parierais qu'il clame la solidité de son dossier et sa foi en la justice. Nos regards se croisent. C'est le grand jour. Musique, le match va commencer.

La petite salle d'audience est pleine à craquer. Il y règne un bruit assourdissant. Il fait chaud et humide, et l'air qu'on respire sent le moisi. Parapluies et imperméables s'entassent dans le désordre. McNulty et deux assistants arrivent en traînant quatre grosses valises. Skipper et McNulty prennent place à la table de l'accusation, non loin de la loge des jurés. JoÎl s'assoit entre Rosie et moi à la table de la défense, et Mort tout au bout. Mort a sa tête de joueur de poker. Il ne dit rien, ne fait pas un geste, mais observe tout intensément, et je vois ses yeux qui vont et viennent. Il cherche à repérer la moindre nuance, le moindre avantage des uns et des autres.

La galerie du public est bondée. Naomi et ses beaux-parents sont au premier rang, juste derrière nous. La mère de Diana est derrière Skipper. Les artistes de prétoire ont leur carnet à dessins déjà prêt. Les journalistes et les curieux se serrent sur les autres bancs.

L'huissière du juge Chen est une Noire d'un certain ‚ge, Harriet Hill. ¿ dix heures précises, elle demande à tout le monde de se lever. Le juge entre d'un pas rapide pour s'asseoir sur son grand fauteuil de cuir et salue d'abord Skipper, puis moi, d'un hochement de tête. Elle a les cheveux impeccablement tirés en arrière. Elle demande le calme. Le silence se fait dans la salle.

- Pas de requête de dernière minute ?

Skipper et moi répondons d'une seule voix :

- Non, Votre Honneur.

- Parfait. (Elle veut, d'entrée, donner le ton : sérieux et efficace.) Commençons.

Au grand dam des médias, nous allons passer plusieurs jours, sinon plusieurs semaines, à composer le jury. Je pense, comme la plupart des avocats, qu'un procès se gagne ou se perd pendant la sélection des jurés. Cet exercice constitue, malheureusement, la phase la plus importante et la moins scientifique de toute l'entreprise. Les consultants en jury se font payer des centaines de milliers de dollars pour repérer des traits de caractère et des préjugés en épluchant des questionnaires auxquels les jurés potentiels n'ont pas forcément répondu en toute franchise. Certains de ces consultants se prétendent capables de vous aider à composer un jury qui vous sera favorable en obser-vant les attitudes physiques des individus. Après une journée de ce travail, on est partagé entre ses réactions instinctives, ses prémonitions et les lois de la démographie.

Sélectionner un jury est plus difficile aujourd'hui qu'hier. En juin 1991, un vote des électeurs californiens a promulgué la Proposition 115, qui donne aux juges, plutôt qu'aux procureurs et aux avocats de la défense, le pouvoir d'interroger les jurés potentiels au cours du processus de sélection. Auparavant, dans les procès criminels, ce processus pouvait prendre plusieurs mois. Depuis que les juges posent des questions il dure moins longtemps. Les avocats peuvent toujours remettre au juge la liste des questions qu'ils souhaitent lui voir poser - et le juge est libre de ne pas en tenir compte. Si le juge Chen a promis de nous laisser une certaine latitude dans ce processus, elle nous rappelle tout de même que c'est elle qui posera les questions.

Skipper a engagé l'un des consultants en jury du procès Simpson, qu'on a déjà vu à diverses reprises sur CNN. Ma propre consultante, Barbara Childs, a été invitée à l'émission de Ted Koppel. J'ai le sentiment que le combat des consultants se dispu-tera à armes égales.

Ce qu'il y a de bien avec la sélection des jurés, c'est qu'elle ennuie à mourir les journalistes. Le juge pose inlassablement les mêmes questions à une quantité de gens. De temps à autre, l'un des avocats se dresse et fait une déclaration pour récuser tel ou tel candidat. Après les préliminaires, le juge Chen demande à Harriet Hill de faire entrer le premier groupe.

Jeudi 19 mars. Trois jours après, nous y sommes encore. La tempête médiatique du premier jour s'est calmée. Les stations continuent à envoyer des équipes pour filmer les débats, mais nous sommes relégués à la troisième page du Chronicle, et quatrième sujet par ordre de passage dans le journal du soir de CNN. Tout le monde reviendra dès que nous aurons achevé la sélection des jurés.

Il nous faut douze jurés titulaires et six remplaçants. Jusqu'ici, nous sommes parvenus à sélectionner neuf titulaires. J'ai plus de mal que Skipper. Lui cherche des gens qui détestent les avo-

cats. Ce qui représente quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population. Il veut des gens qui ont déjà eu affaire à la justice, en ont souffert et saisiront peut-être cette occasion d'exprimer leur rancúur - aux frais de JoÎl. J'essaie d'éviter tous ceux qui ont déjà été arrêtés, qui ont divorcé ou ont fait l'objet de poursuites. Ce qui ne me laisse pas grand monde. Je préférerais être à sa place.

¿ en croire ma consultante, je devrais mettre un maximum de femmes dans le jury, parce qu'elles sont plus larges d'esprit.

Mais d'un autre côté, elles ont tendance à se montrer sévères quand la victime est une femme, et l'accusé un homme. Voilà

pour les statistiques.

¿ trois heures de l'après-midi, ce jeudi, nous avons douze jurés et six remplaçants. Le juge Chen a rondement mené son affaire. Je n'espérais pas finir aussi vite.

Le jury offre un échantillon de population d'une belle diver-sité. Huit femmes et quatre hommes. Deux des femmes sont d'origine asiatique, une troisième est noire. Il y a un homme d'origine asiatique, et un autre issu de l'immigration latino-américaine. Sept sont mariés, et le huitième a divorcé. Deux sont avocats. La Noire est cadre à la compagnie du téléphone. J'ai l'impression qu'elle pourrait être le leader du groupe. J'ai tenté

de la récuser parce qu'elle était divorcée. Le juge Chen a rejeté

mes objections. Il y a encore deux femmes au foyer, un chauffeur d'autobus à la retraite, un programmeur en informatique, un employé d'hôtel et un comptable. Comment ils réagiront, personne ne peut le savoir.

quand le dernier juré a rejoint sa place, le juge Chen consulte sa montre et se tourne vers Skipper :

- Je pense que vous serez prêt demain matin pour votre déclaration préliminaire ?

- Absolument, Votre Honneur.

De retour à mon cabinet ce soir-là, Barbara Childs me félicite pour avoir choisi un formidable jury. Ses paroles sonnent creux.

que pourrait-elle dire d'autre ? Après son départ, je recueille les avis plus réalistes de Mort et de Rosie.

- «a pourrait être pire, laisse tomber Mort.

Rosie est d'accord :

- On a fait de notre mieux. C'est toujours la même putain de loterie.

Elle a raison. Toutes les études qu'on a pu faire et toute la recherche empirique volent en éclats dès qu'on est dans la salle d'audience et qu'on entame le processus de sélection. C'est une impression à laquelle on ne s'habitue jamais. La vie de votre client est entre les mains de douze inconnus. Vous ne pouvez pas savoir si vous avez choisi douze mère Teresa ou douze Jack l'…ventreur. Je demande :

- Lequel est votre préféré ?

- Les deux avocats devraient vous donner un bon coup de main, répond Mort, qui serre son cigare entre ses doigts.

Et il ajoute, avec un haussement d'épaules :

- Difficile de se faire une idée sur les autres.

- J'ai l'impression, dit Rosie, que les deux Asiatiques et le Latino seront consciencieux.

- Il y en a qui ne vous plaisent pas ?

Ils échangent un regard.

- Je n'aime pas beaucoup celle qui travaille pour la compagnie du téléphone, dit Rosie. Elle semble avoir des comptes à

régler.

Mort décapite son cigare d'un coup de dents et dit :

- Elle ne me plaît pas beaucoup, à moi non plus.

¿ onze heures et demie du soir je suis chez moi et je regarde les chroniqueurs judiciaires de CNN décortiquer notre jury. Le groupe des huit " experts ", installés comme d'habitude sur les gradins qui occupent un côté du studio. De là, ils répondent aux questions dont les bombarde la fille toujours mal coiffée et à la voix stridente, et l'avorton aux affreuses lunettes. Leur émission ressemble à ces jeux télévisés qu'on diffuse pour faire patienter les téléspectateurs en attendant un match de foot.

Vous savez que vous êtes à la une de l'actualité quand votre procès a droit à son propre générique image et son. La voix de James Earl Jones nous rappelle que nous sommes en train de regarder " Circonstances aggravantes : le procès du meurtre des avocats ".

Après avoir salué par six voix contre deux la perspicacité de Skipper dans son choix des jurés, les occupants des gradins se tournent vers l'écran de télévision qui trône au centre du studio et un débat passionné s'engage entre eux et une consultante en jury qui semble disposer d'un studio de tournage à domicile. La caméra recule pour élargir le champ, offrant le spectacle bizarre des deux animateurs et du groupe de spécialistes en train de discuter avec la tête de la femme.

- Il est clair que Mr. G‚tes a tiré le meilleur parti de la procédure de sélection, annonce la tête sans corps. Les personnes d'origine asiatique font d'excellents jurés. Elles aiment l'ordre.

De son côté, le juré d'origine latino-américaine a sans doute eu des démêlés avec la justice. Je suis certaine qu'il sera favorable à la défense.

La façon de penser de ces gens-là fait peur. Elle devrait prendre garde à ce qu'elle dit. On a appris à l'audience que le juré

d'origine latino-américaine était vice-président d'une grosse entreprise et habitait dans la partie la plus friquée de Seacliff, quartier chic s'il en fut jamais. Il est aussi l'un des plus généreux commanditaires du parti républicain.

- La Noire, continue la consultante, penchera certainement du côté de la défense. Je suis certaine qu'elle compte parmi ses amis ou les membres de sa famille des gens qui ont eu maille à

partir avec la police. Elle sera sans doute encline à voler au secours de l'accusé.

Je n'en suis pas si s˚r. La Noire est mariée à un policier. Si cette tête sans corps avait suivi les débats avec un peu plus d'attention, elle le saurait.

L'animatrice l'interrompt :

- Vous ne pensez pas que les jurés risquent d'avoir un préjugé défavorable à l'égard de Mr. Friedman parce qu'il est avocat ?

La consultante sourit :

- Certainement. C'est le hic. La plupart des gens pensent qu'on voit tous les jours des avocats coupables de meurtre échapper à la justice !

Elle ponctue sa phrase d'un grand rire.

Tout le monde vote à nouveau avant les publicités. Cette fois, il y a unanimité : le jury se rangera sans aucun doute au côté

de Skipper.

Je passe sur CNBC. Marcia Clark explique la solidité du dossier de l'accusation défendu par Skipper. J'éteins la télé et relis une fois encore ma déclaration préliminaire.

Le vendredi matin arrive et avec lui une pluie battante. Les caméras font la haie sur Bryant Avenue et les marches du palais de justice. Nous nous frayons un chemin à travers la foule jusqu'à la salle d'audience. Devant la porte, les journalistes se pressent autour de Skipper. ¿ peine avons-nous retiré nos imperméables que Harriet Hill fait lever tout le monde. Le juge Chen fonce vers son fauteuil. Elle demande à Harriet Hill de faire entrer les jurés. Elle les accueille chaleureusement et leur annonce qu'ils auront, aujourd'hui, le privilège d'entendre une déclaration préliminaire.

Puis elle se tourne vers Skipper :

- Vous pouvez commencer, Mr. G‚tes.

Il se lève, reboutonne la veste de son complet bleu marine, s'avance d'une démarche lente mais décidée jusqu'au lutrin et pose une liasse de cartes sous la petite lampe. Il ne les consulte pas. La salle est silencieuse. Comme au concert avant que le chef d'orchestre lève sa baguette. Il salue le juge d'un hochement de tête, se tourne vers les jurés, les regarde l'un après l'autre.

- Mesdames, messieurs, la cour, commence-t-il. Je m'appelle Prentice G‚tes. Je suis le procureur de la ville et du district de San Francisco. La question qui nous réunit aujourd'hui et à

laquelle nous allons devoir répondre est grave. C'est une question de vie ou de mort.

Les jurés, mal à l'aise, s'agitent sur leur siège. Le regard de l'employée de la compagnie du téléphone croise celui de Skipper. Le juge Chen observe avec une attention soutenue. Je ne quitte pas les jurés des yeux. JoÎl fait un effort pour avaler sa salive.

Skipper abandonne le lutrin pour s'avancer vers le jury. Ils se jaugent mutuellement. Sortant son stylo en or de la poche de sa veste, il le pointe vers les grandes photographies de Bob et de Diana qu'on a posées sur un chevalet face aux jurés :

- Nous sommes ici aujourd'hui pour ces deux personnes.

Robert Holmes et Diana Kennedy. Je les connaissais l'un et l'autre. C'étaient mes collègues. C'étaient mes amis.

Je pourrais me lever pour objecter qu'il est censé s'en tenir aux faits dans sa déclaration préliminaire. Mais ce genre d'inter-ruption fait mauvais effet. Je me tais.

- Nous sommes ici aujourd'hui pour juger l'homme qui est assis là. (Il pointe le stylo sur JoÎl.) Nous démontrerons, preuves à l'appui, que l'accusé a délibérément et volontairement, avec ruse et préméditation, tué Diana Kennedy et Robert Holmes.

McNulty lui a bien appris sa leçon. Je comprends que Skipper ne désignera jamais JoÎl que comme " l'accusé ". Il est plus facile à un jury de condamner un " accusé " anonyme. Je me promets de l'appeler par son nom.

Skipper brode pendant vingt bonnes minutes sur sa colère et sa déception devant le fait qu'un membre de la profession judiciaire, qui était aussi son collègue, ait pu assassiner deux avocats unanimement respectés. JoÎl regarde fixement devant lui. Skipper pointe l'index de sa main droite vers les deux portraits et tonne :

- Regardez bien ces deux visages et ne les oubliez pas ! Bob Holmes et Diana Kennedy... Ils ne sont plus là pour nous parler.

Nous ne pouvons effacer la souffrance de leurs familles. Mais nous pouvons juger leur assassin. C'est à nous de parler pour eux.

Je me lève, lentement :

- Excusez-moi, Votre Honneur. Mais pourriez-vous rappeler à Mr. G‚tes qu'une déclaration préliminaire doit se limiter aux faits ? Nous aurons tout le temps, à la fin, pour ces arguments-là.

Elle regarde Skipper :

- Mr. G‚tes, tenez-vous en aux faits, s'il vous plaît.

- Oui, Votre Honneur. (Il se tourne vers les jurés.) Mesdames et messieurs, nous allons maintenant vous fournir les preuves irréfutables de la présence de l'accusé sur la scène du crime.

Il va passer trois quarts d'heure à décrire des preuves matérielles. Les jurés écoutent en silence. Il a trouvé son rythme. Il poursuit :

- En outre, nous apporterons la preuve que l'accusé avait une liaison avec Diana Kennedy.

Murmures au fond de la salle. Je jette un coup d'úil à Naomi.

Nos regards se croisent.

- quand leurs relations se sont détériorées et qu'il s'est aperçu que Ms. Kennedy et Mr. Holmes étaient tombés amoureux l'un de l'autre, la fureur s'est emparée de lui. Il en voulait aussi à Mr. Holmes parce qu'il n'avait pas été admis comme associé du cabinet Simpson & G‚tes. (Il s'éclaircit la voix.) Rendez-vous compte : il a tué un être humain parce qu'on n'avait pas voulu de lui comme associé !

Le rabbin Friedman baisse la tête. JoÎl reste impassible.

- Finalement, continue Skipper, je me rends compte que nombre de gens ne portent pas dans leur cúur les membres des professions judiciaires. (Hochements de tête sur les bancs des jurés.) Mais je tiens à vous dire une chose. Ceci n'est pas le procès de ces professions. C'est le procès de l'accusé. Je suis là pour vous apporter les preuves qui vous permettront de le condamner. Ce que je vais faire.

" Vous allez entendre aujourd'hui Mr. Daley, l'avocat de la défense. Il est là pour semer le doute et la confusion dans vos esprits. Je n'accuse ni ne critique Mr. Daley. Mais le système est ainsi fait.

Ce n'est pas tout à fait vrai. Il est bel et bien en train de m'accuser et de me critiquer. Il continue :

- Je fais appel à votre bon sens. (Il montre les photos de Bob et de Diana.) Et je veux, surtout, que vous gardiez ces visages à

l'esprit. J'ai besoin de votre aide pour que justice soit rendue à

Bob et à Diana.

Il regarde chacun des jurés dans les yeux. En passant devant le chevalet, il fait une pause pour regarder Bob et Diana. Puis il déboutonne sa veste et se rassoit.

Le juge Chen se tourne vers moi :

- Mr. Daley, souhaitez-vous faire votre déclaration préliminaire aujourd'hui ?

Nous avons la possibilité d'attendre, pour faire cette déclaration, que l'accusation ait présenté son dossier. Dans ce cas, je pourrais remanier mon texte en fonction des questions soulevées par Skipper. Mais il peut alors se passer plusieurs semaines avant que les jurés m'entendent dire quelque chose de substantiel. Nous sommes donc convenus que si Skipper démarrait très fort, je ferais aujourd'hui cette déclaration préliminaire. Je regarde brièvement Rosie et Mort. Tous deux me répondent par un hochement de tête.

- Votre Honneur, dis-je, nous ferons notre déclaration préliminaire aujourd'hui.

Je me lève et reboutonne ma veste. Puis je me dirige vers les jurés et les regarde droit dans les yeux, l'un après l'autre. Je m'approche jusqu'à toucher la barrière qui nous sépare. J'aime commencer tout près d'eux. Ce que je fais, calmement, sur le ton de la conversation :

- Je m'appelle Michael Daley. Je représente JoÎl Friedman, injustement accusé d'un terrible crime qu'il n'a pas commis.

Skipper pourrait bondir sur ses pieds et interpeller le juge Chen pour que je m'en tienne aux faits. McNulty, heureusement, lui a dit de se tenir tranquille. Je vais donc en profiter pendant que c'est possible.

- JoÎl Friedman est un honnête homme, un travailleur acharné, marié à une femme merveilleuse et père de deux enfants. Il a vu sa vie bouleversée pour la seule raison qu'il se trouvait à son bureau pour les besoins de son métier la nuit o˘

deux personnes sont mortes. Mettez-vous un instant à la place d'un homme que la police vient arrêter chez lui devant sa femme, ses parents et ses enfants. que diriez-vous à votre femme ? que diriez-vous à vos parents ? (Je marque une pause.) que diriez-vous à vos enfants ?

" Voilà pourquoi nous sommes ici. Mr. G‚tes a tout à fait raison de dire qu'il s'agit d'une affaire grave. Et il n'y a pas la moindre exagération à dire qu'il s'agit d'une affaire de vie ou de mort. J'ai besoin de votre aide. J'ai besoin que vous compreniez ce qui s'est passé. J'ai besoin que vous passiez au crible les éléments à charge afin que nous parvenions à la vérité - ensemble. Pour soutenir son accusation, Mr. G‚tes est tenu de fournir des preuves qui ne laissent aucune place au doute. La t‚che n'est pas facile. (Je marque une pause.) quand vous l'aurez entendu, vous conclurez, tout simplement, qu'il ne le peut pas.

J'ai l'impression que le comptable approuve vaguement.

- On va vous dire que JoÎl Friedman était au bureau cette nuit-là. qu'il a téléphoné à Diana Kennedy pour lui demander d'y revenir. On va vous dire qu'il a, par le courrier vocal, adressé un message à Bob Holmes sur un ton furieux. Tout cela est exact.

Je décris les empreintes sur le revolver. J'explique que JoÎl les y a laissées en déchargeant l'arme. Et qu'elles ne prouvent en aucune façon qu'il a pressé la détente. Et je poursuis :

- Mr. G‚tes va tenter de prouver que JoÎl Friedman et Diana Kennedy entretenaient une liaison. Il dira qu'elle a rompu avec lui et a entamé une idylle avec Mr. Holmes. Il n'y a jamais eu, en réalité, de liaison entre JoÎl Friedman et Diana Kennedy. Il ne s'est rien passé de tel entre ces deux personnes.

Pendant les vingt minutes qui suivent, je m'efforce de jeter le doute sur tous les éléments à charge que s'apprête à produire l'accusation, en faisant largement usage des mots " forcé ", " faible ", et " tiré par les cheveux ". J'ai le sentiment que le jury me suit. Je jette un coup d'úil à Rosie, qui me répond d'un double clignement de paupières. Ce qui signifie, dans notre code, qu'il est temps de conclure. J'enchaîne donc :

- Mesdames et messieurs, j'ai entendu Mr. G‚tes vous dire que j'étais là pour semer le doute et la confusion dans vos esprits. Soyons réalistes. Nous avons tous vu ce qui s'est passé au procès Simpson. Nous savons tous qu'il existe des avocats capables de n'importe quoi pour tirer leur client d'un mauvais pas.

(Je me rapproche d'eux.) Je veux que vous compreniez une chose. Je n'appartiens pas à cette catégorie d'avocats. Je n'essaierai pas de jeter la confusion dans vos esprits. Et je n'essaierai en aucun cas de vous induire en erreur.

¿ vrai dire, je n'hésiterais pas un quart de seconde à jeter la confusion dans leurs esprits et à les induire en erreur si j'y voyais une chance d'aider JoÎl.

- Je tiens à ce que vous ayez l'esprit ouvert pour examiner ces charges. Je sais qu'il existe beaucoup d'animosité à l'égard des avocats. Je vous demande de ne pas vous laisser aller à de tels sentiments au détriment de JoÎl Friedman. Vous n'aurez pas à chercher bien loin pour trouver des affaires dans lesquelles la justice n'a pas été correctement rendue. Dans ce procès, je vous demanderai de m'aider dans mes efforts pour que le système fonctionne convenablement. Et quand nous aurons terminé, vous serez d'accord pour dire avec moi que JoÎl Friedman n'est pas coupable de ces crimes abominables.

Je me rassois. Le juge annonce que les débats sont interrompus pour la durée du week-end.

A neuf heures, ce soir-là, je regarde CNN en compagnie de Rosie. Les experts perchés sur les gradins ont estimé que Skipper avait remporté haut la main cette première manche.

- Daley aurait d˚ attendre que l'accusation ait exposé son dossier pour faire sa déclaration, déclare la femme mal coiffée.

- Non, répond la tête sans corps sur l'écran de télévision.

G‚tes a trop de charisme. Daley, au moins, aura pu s'adresser au jury avant qu'il lui tombe dans les bras.

Le procureur venu du Texas, qui ne se sépare jamais de son Stetson malgré la chaleur qui règne dans le studio, se range au côté de Skipper :

- Ils auraient d˚ essayer de négocier un arrangement, dit-il de sa voix traînante.

Nous passons sur CNBC :

- Si j'étais Daley, dit Marcia Clark, je supplierais l'accusation d'accepter un arrangement.

Merci, Marcia. Rosie éteint la télé. Je la regarde :

- C'était si mauvais que ça ?

- Tu as bien assuré, dit-elle. L'accusation va être obligée d'abattre d'entrée de jeu ses meilleures cartes.

J'espère qu'elle a raison. Mais je ne me sens pas mieux pour autant.

La pose des fondations

" La principale leçon que les procureurs ont retenue du procès Simpson, c'est qu'il faut faire court et y aller doucement pour présenter l'accusation. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Lundi 23 mars.

Le soleil fait une courte apparition ce lundi matin, mais à

notre arrivée au palais de justice, quelques minutes plus tard, il pleut à nouveau. Les caméras sont toujours là et nous jouons des coudes pour entrer.

Nous nous asseyons à la table de la défense.

- qui vont-ils appeler en premier, d'après toi ? demande JoÎl.

Le bon sens veut que l'accusation commence par le commencement. Il lui faut d'abord établir que l'accusé était présent sur les lieux. qu'il a été en contact avec l'arme du crime. Et qu'il avait un mobile. Pierre après pierre, elle va b‚tir son dossier. Si toutes les pierres ne tiennent pas ensemble, l'édifice s'écroule et l'accusé est sauvé. C'est aussi simple que ça.

- Ils vont sans doute commencer avec le premier policier arrivé sur les lieux et continuer avec les indices matériels. ¿ ce stade, il leur faut poser les fondations pour asseoir toute leur démonstration.

Harriet Hill demande le silence et fait lever tout le monde.

Le juge Chen entre, s'assoit, abat son marteau. Elle regarde Skipper :

- tes-vous prêt à appeler votre premier témoin ?

- Oui, Votre Honneur.

Harriet Hill fait entrer les jurés.

Skipper rectifie son núud de cravate et lance :

- Le ministère public appelle l'officier Paul Chinn.

Ce n'est pas un mauvais point de départ. Paul Chinn a été le premier policier à arriver sur les lieux.

L'uniforme du jeune flic est fraîchement repassé. Il s'avance face à la cour pour prêter serment. Il est impassible. Les policiers apprennent à rester calmes. Certains y sont plus aptes que d'autres. Mon père détestait aller devant un tribunal.

- Officier Chinn, commence Skipper, vous avez été le premier policier à arriver dans les bureaux de Simpson & G‚tes au matin du 31 décembre ?

- Oui, monsieur, répond-il, avec une certaine précipitation.

J'y suis arrivé à huit heures douze, à la suite d'un appel d'urgence.

Le débit est un peu mécanique, mais le ton direct. Les jurés écoutent toujours attentivement les premiers témoins. Mais ils ne tardent pas à s'ennuyer. Chinn déclare qu'il a été accueilli par Chuckles dans le hall d'entrée. En réponse à ses questions, Chuckles lui a dit que personne n'était en danger. Puis il l'a conduit jusqu'au bureau de Bob Holmes. JoÎl attendait dans le corridor.

Skipper fait un signe de tête à McNulty, qui pose un plan en grand format du bureau de Bob sur le chevalet placé devant les jurés. Skipper demande à Chinn s'il y reconnaît bien la scène du crime. Puis il se tourne vers le juge Chen pour demander que le plan soit annexé au dossier.

Elle me regarde.

- Pas d'objection, Votre Honneur, dis-je.

Je me félicite qu'ils aient opté pour un schéma plutôt que pour des photographies. Mais je ne doute pas que celles-ci viendront plus tard.

- Officier Chinn, reprend Skipper, voulez-vous nous indiquer o˘ se trouvaient les corps ?

Chinn quitte la barre pour s'approcher du plan. Avec son stylo à bille, il montre les endroits o˘ sont tombés Bob et Diana.

Skipper lui fait faire une brève description des lieux. Puis il prend un revolver enveloppé dans du plastique transparent sur la table o˘ sont rangées les pièces à conviction :

- Officier, reconnaissez-vous ceci ?

- Oui. C'est l'arme que j'ai trouvée sur le bureau de Mr. Holmes.

Au moins ne l'a-t-il pas appelée l'arme du crime.

Skipper le prie d'identifier les trois douilles et les trois balles non tirées qui se trouvaient sur le bureau à son arrivée, et demande :

- O˘ étaient ces douilles et ces balles ?

- Sur le bureau.

- Savez-vous comment elles y sont arrivées ?

Je me lève :

- Objection, Votre Honneur ! Cette question ne peut conduire qu'à des spéculations. L'officier Chinn ne sait pas comment ces douilles et ces balles sont arrivées sur le bureau.

- Objection retenue.

Une première objection qui n'est pas rejetée, c'est toujours bon.

- Je vais reformuler ma question, dit Skipper. L'accusé vous a-t-il dit comment les douilles et les balles étaient arrivées sur le bureau ?

- Il m'a déclaré qu'il avait déchargé le revolver après avoir découvert les corps. Il m'a montré les douilles et les balles.

Le ton est mesuré.

Skipper fronce les sourcils. Ce n'est pas la réponse qu'il attendait.

- Avez-vous vu l'accusé décharger cette arme ?

- Non.

Skipper jette un coup d'oeil vers le jury et poursuit :

- L'accusé avait-il une conduite suspecte ?

- Objection ! La question porte sur l'état d'esprit de l'accusé.

Ce n'est pas tout à fait vrai, mais j'essaie, comme je peux, de casser le rythme de Skipper.

- Votre Honneur, dit Skipper, je ne demande pas à l'officier Chinn de lire dans les pensées de l'accusé. Je lui demande simplement de nous faire part de ses observations.

- Objection rejetée.

Chinn regarde JoÎl :

- L'accusé était agité et paraissait très ému.

Skipper est satisfait :

- Avez-vous eu alors des raisons de penser que l'accusé

n'était peut-être pas un simple témoin et qu'il pouvait y avoir un rapport entre sa présence et la mort de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy ?

- Objection, Votre Honneur ! Nous repartons dans les spéculations !

- Objection retenue.

Il s'agit de marquer des points pendant que c'est encore possible. Skipper ne se laissera pas faire éternellement.

Il se caresse le menton.

- Officier, après avoir trouvé les corps, l'arme du crime, les balles et les douilles, qu'avez-vous fait ?

- Objection ! Rien n'autorise à parler du revolver comme de l'arme du crime.

- Objection retenue. (Le juge se tourne vers les jurés.) Le jury ne tiendra pas compte de l'expression " arme du crime "

pour désigner ce revolver.

Tu parles ! Skipper reformule la question, en laissant tomber le mot " crime ".

L'officier Chinn déclare qu'il a suivi la procédure réglementaire ; il a sécurisé la scène du crime et a appelé du renfort. Il décrit l'arrivée des policiers et de l'équipe du médecin légiste, suivis par les techniciens de la police scientifique, les photographes et les inspecteurs de la criminelle.

- Pas d'autre question, Votre Honneur.

Pas trop mauvais, comme oral, pour quelqu'un qui s'y essayait pour la première fois. Et pas mauvais non plus pour un jeune flic appelé à jouer sa partie en ouverture de son premier grand procès.

- Officier Chinn, dis-je calmement, en me levant, vous nous avez dit avoir trouvé le revolver, les douilles et les balles non tirées sur le bureau de Mr. Holmes.

- C'est exact.

- Et vous nous avez dit que Mr. Friedman vous avait déclaré

avoir déchargé lui-même ce revolver.

- Oui.

- Vous a-t-il expliqué pourquoi il avait déchargé ce revolver ?

- Il m'a déclaré que c'était par souci de sécurité pour les autres personnes présentes dans les bureaux.

- Je vois. Une intention louable, n'est-ce pas ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

Peu importe, j'ai marqué le point.

- Officier, avez-vous vu une raison de douter de la sincérité

de Mr. Friedman lorsqu'il vous a dit qu'il avait déchargé ce revolver ?

Chinn lance un regard embarrassé à Skipper.

- Non...

- Avez-vous remarqué sur ses mains ou sur ses vêtements quelque trace montrant qu'il avait tiré avec ce revolver ?

- Il aurait été difficile de voir une telle trace à l'oeil nu, Mr. Daley.

- Je comprends. Vous n'avez donc rien vu de tel ?

- Non, monsieur.

quand un témoin se met à vous appeler " monsieur ", en général, c'est bon signe.

- Et avez-vous prélevé sur les vêtements de Mr. Friedman des échantillons susceptibles de prouver qu'il avait utilisé cette arme ?

Il se gratte la joue :

- Non, monsieur.

- Vous ne savez donc pas s'il a tiré ou non avec ce revolver ?

Skipper se lève :

- Objection ! Le témoin a déjà répondu à cette question, Votre Honneur.

- Objection retenue. Continuez, Mr. Daley.

Je me demandais jusqu'o˘ elle me laisserait aller.

- Officier, vous venez de déclarer que vous aviez sécurisé la scène.

- En effet.

- Ce qui signifie qu'à partir de ce moment, plus personne ne pouvait quitter les bureaux de Simpson & G‚tes, n'est-ce pas ?

- C'est cela.

- Avez-vous sécurisé les ascenseurs ?

- Oui.

- Et les escaliers ?

- Oui.

Nous sommes maintenant les yeux dans les yeux.

- Vous étiez le seul policier présent à votre arrivée, n'est-ce pas?

- C'est exact.

- Et vous avez pu, à vous seul, sécuriser six ascenseurs et deux escaliers ?

Il semble embarrassé.

- D'autres policiers sont arrivés très vite. Nous avons sécurisé les locaux aussi rapidement que possible.

- Et le monte-charge ?

- Egalement.

- quand ?

Il fait une moue :

- Dès l'arrivée des autres policiers.

- Il se peut donc, officier, qu'un certain nombre de personnes aient quitté les lieux, soit par les ascenseurs, soit par les escaliers, soit par le monte-charge, n'est-ce pas ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

L'officier Chinn a perdu de son assurance :

- Je suppose que c'est possible.

- Officier, depuis combien de temps êtes-vous dans la police ?

Il détourne le regard. Il a l'air de calculer mentalement.

- Trois ans et demi.

- Combien de fois vous est-il arrivé d'être le premier policier présent sur une scène de crime ?

- C'était la deuxième fois.

- Combien de cadavres vous a-t-il été donné de voir en trois ans et demi ?

- Objection ! lance Skipper. Je ne vois pas le rapport !

Le juge Chen semble agacée :

- Objection rejetée.

- J'ai déjà vu trois fois des cadavres, répond Chinn.

Je viens me placer face à lui :

- Officier Chinn, d'après votre expérience, n'est-il pas courant, quand on arrive sur une scène de crime, de trouver des gens très émus ?

- Oui.

- Et n'est-il pas vrai que ceux qui sont le plus émus sont souvent ceux qui ont découvert le cadavre de la victime ?

- Oui, monsieur.

- Ne serait-il pas équitable, dès lors, de dire que la réaction de Mr. Friedman n'avait rien d'inhabituel en de telles circonstances ?

- Oui.

But.

- Encore une chose. A votre arrivée sur les lieux, vous avez été accueilli par Mr. Stern qui vous a dit que personne n'était en danger.

- C'est exact.

- Officier, vous êtes arrivé quelques minutes après que Mr. Stern eut découvert les corps. Comment savait-il s'il n'y avait pas un assassin encore présent dans les bureaux de Simpson & G‚tes ?

Chinn regarde Skipper, puis McNulty.

- Il le pensait, je suppose, parce qu'il avait trouvé l'arme du crime sur le bureau de Mr. Holmes.

- Votre Honneur, je demande à ce que les mots " arme du crime " ne figurent pas dans le témoignage de l'officier Chinn.

- Accordé.

Je reprends :

- Officier Chinn, se pourrait-il que Mr. Stern ait dit qu'il n'y avait plus de danger pour personne parce qu'il savait déjà que Mr. Holmes s'était suicidé ?

- Objection, Votre Honneur ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Se pourrait-il que Mr. Stern ait su qu'il n'y avait plus de danger pour personne parce qu'il savait déjà qui était l'assassin ?

Et se pourrait-il qu'il ait été lui-même cet assassin ?

Brouhaha au fond de la salle.

- Objection !

Le juge Chen abat son marteau :

- Objection retenue. (Elle pointe le marteau vers le fond de la salle.) Si d'autres manifestations se produisent, je ferai éva-cuer la salle.

- Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin, Votre Honneur.

- Tu l'as mis en pièces, dit JoÎl.

Nous sommes dans un cabinet de consultation, à côté de la salle d'audience, pour une courte pause après le témoignage de l'officier Chinn.

- C'est un gamin, JoÎl. Il n'était là qu'en lever de rideau.

- N'empêche. Tu l'as amené à se contredire. C'est une bonne chose.

Mort est plus réaliste :

- Excellent, le contre-interrogatoire. Je pense que vous avez fait bonne impression sur les jurés.

- Nous avons encore du pain sur la planche, dit Rosie.

Après la pause, Skipper appelle Sandra Wilson. Elle explique pendant une heure comment elle a, très méticuleusement, recherché tout ce qui pouvait fournir des indices dans le bureau de Bob et dans l'appartement de Diana. Skipper avance pas à

pas. Il veut démontrer au jury que les procédures réglementaires ont été scrupuleusement respectées. Il introduit ainsi les pièces et les éléments à charge sur lesquels il s'appuiera tout au long du procès. Sandra explique comment elle a manipulé et examiné le revolver, les douilles, les balles non tirées. Elle confirme que le revolver a été acheté au nom de Bob. Elle identifie le clavier d'ordinateur. Je l'interromps de temps à autre. Il ne serait pas réaliste de ma part d'espérer marquer des points avec ce témoignage. J'ai passé toutes les pièces en revue avec Pète. Je n'ai pas intérêt à faire le malin avec elle. Je n'aboutirais à rien, sinon à me mettre à dos l'employée du téléphone.

Je limite donc mon contre-interrogatoire à quelques questions de détail, pour la forme.

Après le déjeuner, Skipper fait monter les enjeux. Marcus Banks s'avance la tête haute, s˚r de lui et prêt à en découdre.

Après lui avoir fait prêter serment, Skipper prend une cassette de magnétophone sur la table :

- Inspecteur, reconnaissez-vous ceci ?

Banks hoche la tête, d'un air solennel :

- Oui. C'est la cassette récupérée sur le répondeur téléphonique de Diana Kennedy et sur laquelle figure un message enregistré dans la soirée du 31 décembre . minuit cinquante et une.

- Pouvez-vous décrire le contenu de ce message ?

- Objection, Votre Honneur. L'accusation sollicite ici une preuve par ouÔ-dire.

- Objection rejetée.

Je ne suis pas surpris. Je sais qu'elle va les autoriser à introduire ces enregistrements comme pièces à conviction. Nous avons déjà livré et perdu cette bataille.

- Le message émanait de l'accusé. L'accusé demandait à Ms.

Kennedy de revenir au bureau.

Bonne réponse. Directe. Sans parti pris. J'y décèle l'influence de McNulty. Ils avancent pas à pas, et prudemment. Ils n'ont pas besoin d'effets thé‚traux. Pas pour le moment.

- Inspecteur, ce message révélait-il une agitation ou un état d'excitation particuliers chez Mr. Friedman ?

Je me lève :

- Objection ! Le témoin n'a pas à supputer l'état d'esprit de Mr. Friedman.

- Objection retenue.

Skipper introduit les cassettes comme pièces à conviction. Il demande l'autorisation de les faire écouter aux jurés. Le juge Chen m'interroge du regard.

- Votre Honneur, dis-je, la défense renouvelle son objection quant à l'introduction de ces enregistrements comme pièces à

conviction.

Elle ne nous suivra pas là-dessus. Mais je tiens à ce que notre opposition figure au procès-verbal, dans la perspective d'un éventuel procès en appel. Elle le sait.

- Nous avons déjà examiné ce point, Mr. Daley. Votre objection est rejetée.

- Dans ce cas, Votre Honneur, la défense vous demande de recommander au jury de tenir compte du fait que cet enregistrement lui est présenté hors de son contexte.

- Votre Honneur, intervient Skipper, nous estimons que cet enregistrement parle de lui-même.

Le juge Chen se tourne vers les jurés :

- Mesdames, messieurs, vous allez maintenant entendre l'enregistrement d'une conversation entre Mr. Friedman et Ms.

Kennedy. Vous devrez tenir compte du fait que vous n'avez reçu aucune information sur les circonstances dans lesquelles cet enregistrement a été effectué.

Skipper tend la cassette à McNulty, qui l'introduit dans le magnétophone. La salle se tait. Les regards des jurés convergent sur l'appareil. Les voix courroucées de JoÎl et de Diana réson-nent dans le silence. JoÎl ferme les yeux. Naomi écoute, les lèvres serrées.

Fin de l'enregistrement. Skipper se tourne vers Banks :

- tes-vous en mesure d'identifier ces voix ?

- Objection, Votre Honneur ! L'inspecteur Banks n'est pas qualifié en tant qu'expert dans ce domaine.

- Objection rejetée.

- La voix masculine est celle de l'accusé, dit Banks. La voix féminine est celle de la victime, Ms. Kennedy.

On recommence l'exercice avec le message adressé par JoÎl à Bob par le courrier vocal.

- Inspecteur Banks, demande Skipper, estimez-vous que Mr. Friedman était suffisamment en colère, au moment de ces enregistrements, pour tuer deux personnes ?

- Objection, Votre Honneur. Ce sont là des spéculations sur un état d'esprit !

- Objection retenue. Le jury ne tiendra pas compte de cette question.

Tu parles ! Skipper sourit :

- Pas d'autres questions pour ce témoin, Votre Honneur.

C'est à mon tour :

- Inspecteur Banks, vous étiez présent au moment de ces enregistrements ?

- Bien s˚r que non !

- Alors, vous ne savez pas vraiment pourquoi Mr. Friedman a appelé Ms. Kennedy, n'est-ce pas ?

Il a l'air indigné :

- C'est évident. Il était furieux contre elle.

C'est la réponse que j'attendais.

- Inspecteur, êtes-vous au courant du fait que Ms. Kennedy et Mr. Friedman travaillaient à la conclusion d'une importante transaction ?

- Oui.

- Et qu'ils travaillaient sous une forte pression pour mettre la dernière main aux documents afférents à cette transaction, qui portait sur plusieurs millions de dollars et devait se conclure le lendemain matin ?

- Objection, Votre Honneur ! La question est tendancieuse !

- Objection rejetée.

Ce type de question est accepté lors d'un contre-interrogatoire. C'est sans doute ce que McNulty rappelle, à voix basse, à

Skipper.

- Se pourrait-il que Mr. Friedman ait appelé Ms. Kennedy parce qu'il avait besoin de son aide pour achever la rédaction de ces documents ?

- Je ne le pense pas.

- Mais cela se pourrait, n'est-ce pas ?

- Je ne le pense pas.

Il ne cédera pas. Continuons, donc :

- Inspecteur, parlons maintenant du message adressé par Mr. Friedman à Mr. Holmes. tes-vous au courant du fait que Mr. Friedman avait appris ce soir-là qu'il n'accéderait pas au statut d'associé ?

- Oui.

- Et pensez-vous que Mr. Friedman en était affecté ?

- Oui.

- Si vous aviez travaillé vous-même, huit années durant, dans le but de passer associé, vous l'auriez été aussi, n'est-ce pas ?

Il hausse les épaules.

- Mais vous avez interprété le message de Mr. Friedman à

Mr. Holmes comme une menace.

- Oui. Cela me paraît évident.

- Permettez-moi de vous demander ceci, Mr. Banks : avez-vous déjà travaillé dans un cabinet d'avocats ?

- Non.

- Mais vous avez eu maintes occasions de côtoyer des avocats, n'est-ce pas ?

Il a un sourire ironique :

- Plus souvent qu'à mon go˚t, oui !

- Et vous en connaissez un bout sur leur façon de penser, n'est-ce pas ?

- Objection, Votre Honneur. La question est hors sujet.

- Objection retenue.

Le juge Chen tend les mains devant elle avec un mouvement rotatif, comme un joueur de base-ball qui demande à ses parte-naires d'accélérer le jeu :

- Avançons, Mr. Daley.

- Inspecteur, il arrive, n'est-ce pas, que les avocats disent certaines choses pour faire un effet, ou pour insister sur un point particulier ?

- Oui, Mr. Daley. Comme maintenant, par exemple ?

Touché.

- Exactement. Les avocats prennent parfois des positions extrêmes et purement tactiques dans une négociation, n'est-ce pas ?

- C'est exact.

- Ne croyez-vous pas, inspecteur, que le message adressé par Mr. Friedman à Mr. Holmes relevait d'une telle tactique ?

- Je ne le crois pas.

- Vous ne le croyez pas. Mais cela aurait pu être le cas, n'est-ce pas?

- Je ne le crois pas.

- Allons, inspecteur. Soyez raisonnable !

Skipper se lève et dit, d'un ton assez calme :

- Objection, Votre Honneur. L'inspecteur Banks a déjà

répondu à la question de Mr. Daley.

Et comment !

- Objection retenue.

Je suis allé aussi loin que je le pouvais.

- Pas d'autres questions, Votre Honneur.

JoÎl n'est pas satisfait de la façon dont j'ai conduit le contre-interrogatoire de Banks.

- Bon Dieu, Mike, tu aurais pu l'enfoncer !

Mort vient à mon secours :

- Banks était calé sur ses positions et il n'aurait pas bougé

d'un centimètre. Mike a montré ce qu'il était : un flic borné, et têtu comme une mule.

- Mort devrait peut-être s'occuper de quelques témoins, dit JoÎl, les sourcils froncés.

Mort a l'air content. Je me tourne vers JoÎl :

- Le procureur est toujours à son avantage en début de procès. ¿ nous de démolir leur dossier, petit bout par petit bout.

JoÎl jette une boule de papier froissé dans la corbeille, sans répondre.

"Je suis médecin légiste en chef

de la ville et du comté de San Francisco. "

" Le Dr Beckert a témoigné dans des centaines de procès criminels. Sa déposition constituera certainement un coup très dur porté à la

défense. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

Newscenter 4. Lundi 23 mars.

¿ trois heures de l'après-midi, Skipper se lève et lance d'une voix claire :

- Le ministère public appelle le Dr Roderick Beckert !

Beckert s'avance d'un pas décidé et salue le juge d'un hochement de tête. La veste en tweed du prof d'université que j'avais vue accrochée à une patère dans son bureau a été remplacée par un complet gris anthracite agrémenté d'une cravate cognac.

Ce Beckert est l'autorité faite homme.

Skipper s'avance à son tour. Il est plein d'égards pour son témoin :

- Puis-je vous demander de décliner votre identité et vos fonctions pour le procès-verbal ?

- Dr Roderick Beckert. (L'ombre d'un sourire. Il ferme les yeux et les rouvre lentement.) Je suis le médecin légiste en chef de la ville et du comté de San Francisco. (Il hoche la tête, comme pour se confirmer à lui-même que c'est bien ce qu'il est.) J'occupe ces fonctions depuis vingt-sept ans.

Skipper lui fait énumérer ses états de service. Je l'interromps très vite pour dire que nul ne met en doute sa compétence. Je ne tiens pas à laisser Skipper agiter les diplômes de son témoin au nez du jury pendant vingt minutes.

- Dr Beckert, dit Skipper, vous avez procédé à l'autopsie des corps de Robert Holmes et de Diana Kennedy le premier janvier de cette année ?

- Oui.

- Auriez-vous l'amabilité de nous exposer les résultats de ces autopsies ?

Beckert lui adresse un sourire poli et se tourne légèrement vers les jurés :

- Bien s˚r, Mr. G‚tes. Bob et Diana sont morts des blessures provoquées par les balles qu'ils ont reçues, le premier dans la tête, la seconde dans la poitrine. La mort est survenue entre une heure et quatre heures du matin. Diana était enceinte de deux mois.

Il s'exprime sur le ton de la conversation, mais avec fermeté.

Je le laisse s'étendre quelques minutes sur la température corpo-relle, la lividité et la décoloration avant de l'interrompre pour dire que nous n'avons rien à redire à ses conclusions dans le laps de temps qu'il a déterminé pour l'heure du décès. Le jury le croit déjà et il est en train de se gagner sa sympathie. Nous n'avons pas intérêt à le laisser pérorer trop longtemps.

Sans plus attendre, McNulty s'avance avec un agrandissement de l'un des clichés que Beckert m'a montrés dans son bureau.

Nous avons vainement tenté d'empêcher qu'il soit montré au procès.

- Docteur, demande Skipper, de quoi s'agit-il ?

- C'est la partie gauche du cr‚ne de Robert Holmes, la victime.

- Docteur, pouvez-vous nous décrire la blessure par balle qui a tué Mr. Holmes ?

- Certainement. La balle est entrée par l'os pariétal droit, juste au-dessus de la tempe. Elle a endommagé le cortex et percé le mésencéphale, ou cerveau moyen, avant de ressortir à

travers le lobe de l'os pariétal gauche, juste au-dessus de l'oreille.

Autrement dit, le revolver a été placé contre la tempe droite de Bob et la balle lui a traversé la tête latéralement, entraînant une mort instantanée.

Un silence total règne dans la salle.

- Docteur, pouvez-vous montrer au jury la blessure causée par la balle à l'endroit o˘ elle est ressortie ?

- Bien s˚r.

Abandonnant la barre des témoins, il se dirige vers le chevalet sur lequel est posée la photographie, sort son stylo et le pointe sur une zone située à l'arrière de l'oreille gauche.

- Dr Beckert, poursuit Skipper, Mr. Holmes portait-il une autre blessure à la tête ?

- Oui, Mr. G‚tes. (Il déplace son stylo au-dessus de l'oreille gauche, tout au bord du point de sortie de la balle.) ¿ cet endroit précis, sur l'os pariétal, se trouve un petit hématome provoqué par un coup.

- Objection, dis-je. Nous ne voyons pas ce dont parle le Dr Beckert.

- Je crains de ne pas le voir non plus, dit le juge Chen. Je vous demanderai, docteur, de nous indiquer plus précisément o˘ se situe cette blessure.

- Certainement, Votre Honneur. (Tirant de sa poche un stylo à pointe feutre, il trace un petit cercle sur la photo.) Là, très précisément, Votre Honneur.

Le juge Chen hoche la tête :

- Je vous remercie, docteur Beckert.

- Docteur, demande Skipper, en regardant la photo, pouvez-vous nous décrire cette blessure de façon plus détaillée ?

- Oui. Mr. Holmes a reçu un coup sur la tête, lequel coup a provoqué un hématome, en d'autres termes une bosse, sur l'os pariétal. Considérant le degré d'enflure de cet hématome et sa fraîcheur, je conclurai que Mr. Holmes a reçu peu avant de mourir un coup porté avec un objet contondant qui lui a fait perdre connaissance. C'est comparable au choc reçu par un joueur de football dans une collision casque contre casque.

- Se peut-il qu'il ait été tué par ce coup ?

- C'est peu probable. Le cr‚ne a reçu un traumatisme, mais insuffisant pour entraîner la mort.

- Pourquoi, d'après vous, se serait-on donné la peine de l'as-sommer avant de l'abattre ?

- Objection, Votre Honneur ! Le Dr Beckert est un médecin légiste, pas un extralucide !

- Objection retenue.

- Je peux formuler autrement la question. Vous êtes-vous demandé, docteur, pourquoi on aurait assommé Mr. Holmes avant de l'abattre, et avez-vous une hypothèse là-dessus ?

- Objection ! On demande au témoin de spéculer.

- Objection retenue.

- Estimez-vous, docteur, que l'assassin a tenté de faire passer ce crime pour un suicide ?

- Objection !

- Objection retenue. (Le juge Chen fusille Skipper du regard.) C'est assez, Mr. G‚tes.

- Je n'ai pas d'autres questions, Votre Honneur.

J'enchaîne immédiatement :

- Dr Beckert, pouvez-vous me montrer à nouveau la blessure causée, selon vous, par un coup sur la tête de Mr. Holmes ?

Il s'approche du chevalet et pointe son stylo sur le petit cercle qu'il vient de tracer :

- C'est là.

- Et vous êtes à cent pour cent certain que cette marque a été causée par quelqu'un qui s'est armé d'un objet contondant, autrement dit d'un objet lourd et dur, pour frapper Mr. Holmes à la tête ?

- Oui. ¿ cent pour cent.

- Et il n'est pas possible, selon vous, que cette blessure ait été provoquée par la balle qui a fracassé une partie du cr‚ne ?

- Non. Je suis formel là-dessus.

- Docteur, avez-vous trouvé quelque trace de l'objet qui, selon vous, a servi à frapper Mr. Holmes ?

- Je ne suis pas certain de vous comprendre.

- Eh bien, docteur, si Mr. Holmes a été frappé avec un objet en bois ou en métal, vous auriez pu retrouver des fragments de bois ou de métal, ou peut-être de peinture, sur cette blessure.

En avez-vous trouvé ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Je vous demande pardon ?

- Comment se fait-il qu'on ait frappé Mr. Holmes assez fort pour lui faire perdre connaissance et que vous ne trouviez aucune trace de l'objet avec lequel ce coup a été porté ?

- Objection ! Spéculation!

- Objection rejetée.

Beckert secoue la tête :

- Il a sans doute été frappé avec un objet qui ne laissait pas de traces.

- Je vois. (Un silence.) Vous vous souvenez, docteur, que le corps gisait sur le sol quand on l'a découvert.

- C'est exact.

- Se pourrait-il que le cr‚ne de Mr. Holmes ait heurté le bureau dans sa chute, causant ainsi la blessure dont nous parlons ?

Il fronce les sourcils :

- Non, Mr. Daley.

- Pourquoi ?

Là, je prends un risque.

- Mr. Holmes a eu une mort instantanée. Or, l'hématome était relativement développé. Si sa tête avait heurté le bureau après qu'on l'ait abattu, il n'y aurait pas eu de bosse sur son cr‚ne. (Il explique que les bosses sont formées par le sang qui afflue sur la partie blessée. quand on est mort le cúur cesse de battre et le sang qui ne circule plus ne peut plus former de bosse.) Mr. Daley, poursuit-il, vous pouvez frapper un cadavre autant que vous voudrez, vous ne provoquerez jamais la formation d'une bosse. D'o˘ ma conclusion que Mr. Holmes était encore bien en vie au moment o˘ il a reçu ce coup sur la tête.

J'aurais mieux fait de ne rien demander. Je prends sur la table un exemplaire de son rapport d'autopsie :

- Docteur, vous reconnaissez ce document ?

- Oui. C'est mon rapport d'autopsie.

- Bien. (Je le lui tends.) Vous dictez ces rapports pendant que vous procédez à l'autopsie, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Docteur, voulez-vous, s'il vous plaît, l'ouvrir à la page quatorze ?

Il chausse ses lunettes, feuillette le rapport.

- J'y suis, Mr. Daley.

- C'est bien la description de cette blessure qui figure à la page quatorze, n'est-ce pas, docteur ?

Il la parcourt rapidement.

- Oui, c'est bien cela, Mr. Daley.

- Voulez-vous être assez aimable pour nous lire les quelques lignes que j'ai soulignées ?

- Bien s˚r. " ¿ environ trois centimètres de la plaie causée par la sortie de la balle, il semble y avoir sur l'os pariétal une petite blessure provoquée par un objet contondant. Cette blessure semble relativement récente. "

- Ce sont bien là vos mots exacts, docteur ?

Il me jette un regard sévère :

- Mais oui, Mr. Daley. Ce sont bien là mes mots exacts, tels que je les ai dictés.

- Et pendant que vous dictiez ces mots, vous regardiez le cr‚ne de Mr. Holmes ?

Skipper se lève, puis se rassoit. Il pourrait sans doute lancer une objection, mais il se demande vainement comment la formuler.

- Oui, bien s˚r, je regardais son cr‚ne, répond Beckert, un rien agacé.

- Bien. Ainsi, docteur, en regardant le cr‚ne de Mr. Holmes vous disiez qu'il " semblait " y avoir une " petite blessure ", et qu'elle " semblait " relativement récente. Mais il y a un instant, vous nous avez déclaré que vous étiez à cent pour cent certain qu'il s'agissait d'une blessure provoquée par un objet contondant, et qu'elle était récente. Comment êtes-vous passé de ces suppositions à une absolue certitude ?

Il fait une moue :

- Mr. Daley, voici trente-trois ans que je pratique la médecine légale. Vous avez lu mes observations préliminaires. J'ai examiné le corps de plus près au cours de l'autopsie détaillée à

laquelle j'ai procédé. La taille et la profondeur de cette blessure m'ont amené à conclure, sans équivoque, que Mr. Holmes avait été frappé à la tête.

Je regarde les jurés avant de demander :

- Combien de temps s'est-il écoulé entre le jour o˘ vous avez pratiqué cette autopsie et celui o˘ vous avez rédigé votre rapport définitif ?

- Une semaine, à peu près.

- Et combien de fois avez-vous regardé le corps au cours de cette semaine ?

- Pas une seule fois.

- Pas une seule fois ? Vraiment ? Et pourtant, en l'espace d'une semaine, votre opinion sur cette blessure semble avoir changé ?

- Après un examen d'ensemble de mes observations, j'ai acquis la certitude qu'il y avait bel et bien eu blessure avec un objet contondant.

- Et une telle certitude vient à point nommé pour aider l'accusation, n'est-ce pas ?

Skipper et McNulty se lèvent comme un seul homme :

- Objection ! crie Skipper. C'est un coup bas !

- Objection retenue.

Je me retourne vers Beckert :

- Voudriez-vous maintenant nous lire le passage de votre rapport que j'ai souligné à la page dix-neuf?

Il lit :

- " Des résidus chimiques ont été retrouvés sur la main droite de la victime. "

- quelle sorte de résidus chimiques ?

Il hésite une seconde avant de répondre, lentement :

- De la poudre.

Le juge Chen ouvre de grands yeux.

Je prends un air perplexe :

- De la poudre ? Il y avait de la poudre sur sa main droite ?

- Oui.

- Comment expliquez-vous sa présence ?

Skipper bondit :

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je reformule la question. Est-il exact que lorsqu'on tire avec une arme à feu, celle-ci projette des substances chimiques, notamment de la poudre, et qu'on en retrouve la trace sur la main du tireur ?

- Objection, Votre Honneur ! Le Dr Beckert n'est pas un expert en matière d'armes à feu ou de substances chimiques !

- Votre Honneur (j'implore quasiment), le Dr Beckert est l'auteur d'un manuel de médecine légale à l'usage des étudiants. Il est certainement capable de répondre à une question aussi élémentaire.

- Objection rejetée.

Beckert repousse ses lunettes sur le haut de son cr‚ne.

- Oui, Mr. Daley. quand on tire avec une arme à feu, il est possible qu'on ait ensuite des traces de poudre ou d'autres substances chimiques sur la main.

- Et ces traces de poudre sont l'une des premières choses que cherchent les spécialistes de la police scientifique sur les mains de la personne qu'on accuse d'avoir tiré, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Donc, docteur, les traces de poudre que vous avez relevées sur la main de Mr. Holmes permettent de penser que c'est peut-

être lui qui a tiré avec l'arme qui l'a tué ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

- Oui, répond Beckert, à contrecúur. C'est possible. Toutefois...

- ¿ vrai dire, docteur, ces traces de poudre sur la main droite de Mr. Holmes montrent de façon quasi certaine qu'il a bel et bien tiré avec cette arme.

- Objection, Votre Honneur ! Nous sommes toujours dans les spéculations.

- Objection retenue.

- Je n'ai pas d'autre question, Votre Honneur.

Skipper bondit pour interroger à son tour :

- Docteur, d'après vos conclusions, Mr. Holmes avait perdu connaissance lorsqu'il a été abattu ?

- Oui.

- Et comment expliquer, dans ce cas, les traces de poudre sur sa main droite ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

Beckert hoche la tête comme s'il attendait cette question :

- Je pense que Mr. Holmes a d'abord été assommé par un coup violent sur la tête. Je pense qu'on lui a ensuite mis le revolver dans la main droite et qu'on lui a fait presser la détente. Je pense qu'il y a eu une grossière tentative de maquillage du meurtre en suicide.

- Merci, Docteur. Je n'ai pas d'autres questions.

Je bondis à mon tour et je prends mon air le plus incrédule :

- Ainsi, docteur, vous pensez que quelqu'un se serait glissé

derrière Bob Holmes, l'aurait assommé, et, après qu'il eut perdu connaissance, lui aurait mis son propre revolver dans la main pour lui faire se loger une balle dans la tête ? C'est bien là votre témoignage ?

Il hoche la tête :

- Oui, Mr. Daley, dit-il, calmement. C'est bien cela.

- Vous rendez-vous compte qu'il ne se trouvera pas une personne douée de bon sens pour croire à un tel scénario ?

Skipper s'est levé et hurle :

- Objection !

-

retenue ! lance sèchement le juge Chen.

Daley, je ne veux plus de ces excès de langage dans ma salle d'audience. C'est compris ?

Je m'efforce de prendre une mine contrite :

- Oui, Votre Honneur. Pas d'autres questions.

Pierre après pierre

" Les procureurs b‚tissent leur dossier pierre après pierre. "

…mission " La charge de la preuve ".

CNN. Mardi 24 mars.

Le lendemain matin.

- Veuillez décliner votre identité et indiquer votre profession pour le procès-verbal, demande Skipper.

- O'Malley, Edward. Expert en balistique pour la police de San Francisco.

Ed O'Malley, quarante-sept ans, chercheur dans le civil, est le gourou de la police de San Francisco en matière de balistique.

Il officie dans un local hermétiquement clos au sous-sol du palais de justice. Pour les policiers, les gens comme Ed sont des savants. Il détermine avec une précision mathématique l'arme qui a tiré n'importe quelle balle. Il donne une impression de sérieux avec ses minuscules lunettes aux verres sans monture chevauchant un grand nez au-dessus d'une moustache poivre et sel impeccablement taillée. Son rôle dans la pièce sera bref.

Skipper lui fait exposer les grandes lignes de son rapport d'expertise, puis prend le revolver enveloppé dans du plastique et le brandit comme pour présenter à la foule la coupe du Super Bowl1 :

- Mr. O'Malley, reconnaissez-vous ce revolver ?

1. Championnat de base-ball inter-américain (N.d.T.).

- Oui. (Un silence.) C'est l'arme du crime.

Me revoici debout :

- Objection, Votre Honneur. Rien n'autorise Mr. O'Malley à désigner ce revolver comme l'arme du crime.

- Objection retenue, soupire le juge Chen. (On attaque sec, aujourd'hui.) Le jury voudra bien ne pas tenir compte de l'appellation " arme du crime ". (Elle se tourne vers Skipper.) Poursuivez, Mr. G‚tes.

Skipper fait faire à O'Malley une description détaillée du revolver. Celui-ci conclut qu'il s'agit bien de l'arme qui a tiré

les coups de feu fatals. Puis il se rassoit.

Je n'ai pas le moindre doute là-dessus, mais je ne vais pas pour autant me priver d'en semer quelques graines dans l'esprit de l'employée du téléphone. Je me lève :

- Mr. O'Malley, depuis combien de temps faites-vous des expertises balistiques pour la police ?

- Depuis quatorze ans.

- Vous n'avez jamais été suspendu de vos fonctions ?

Skipper bondit :

- Objection, Votre Honneur ! La question est hors sujet !

- Permettez, Votre Honneur. Mr. G‚tes a cité ce témoin en tant qu'expert en balistique. Il est tout à fait pertinent de l'interroger sur ses antécédents.

- Objection rejetée.

O'Malley jette un coup d'oeil à l'horloge avant de répondre :

- J'ai été suspendu une semaine, il y a onze ans.

- Pas d'autres questions, Votre Honneur.

Les jurés n'ont pas à savoir que cette suspension lui a été

infligée pour conduite en état d'ivresse. On pourrait soutenir avec quelque raison que la chose n'a rien à voir avec ses compétences d'expert en balistique. Skipper ne semble pas être au courant. Si c'était le cas, il tenterait peut-être de réhabiliter O'Malley en revenant sur mon contre-interrogatoire. Ou peut-

être y renoncerait-il en se disant que les jurés risquent de juger sévèrement cet expert en balistique qui conduit sous l'emprise de l'alcool. O'Malley se tourne vers Mort et lui jette un regard mauvais. C'est Mort qui a découvert cette histoire de suspension, à l'occasion d'une affaire qu'il a plaidée cinq ans auparavant. Son client a bénéficié d'un non-lieu. Espérons que nous obtiendrons le même résultat.

- Sergent Kathleen Jacobsen. Je travaille depuis vingt-deux ans pour la police scientifique de la ville de San Francisco.

- tes-vous spécialisée dans un domaine particulier ?

demande Skipper.

- Oui. Les empreintes digitales et les traces chimiques.

Grande, les cheveux blancs, proche de la soixantaine, Kathleen Jacobsen est une professionnelle à l'autorité reconnue, et ça se voit. Elle est aussi l'une des premières lesbiennes déclarées à avoir fait carrière dans la police, et elle s'est acquis une renommée nationale dans son domaine d'expertise. Skipper semble décidé à prendre tout son temps pour lui faire réciter son impressionnant curriculum vitae : licence de l'Université de Californie du Sud, maîtrise de l'Université de Berkeley... Je l'arrête : la défense reconnaît sa compétence. Elle confirme son rôle de pilotage du volet scientifique de l'enquête.

Skipper s'approche de la table o˘ sont rangées les pièces à

conviction, prend le revolver et parade devant le jury :

- Connaissez-vous cette arme ?

- Oui. Les balles qui ont tué les victimes, Mr. Holmes et Ms. Kennedy, ont été tirées avec cette arme.

Ce ton autoritaire... un rêve de procureur.

Skipper est content.

- Avez-vous relevé des empreintes digitales sur cette arme ?

- Oui. Celles de l'accusé.

C'est sobre, net et précis.

L'exercice se poursuit à propos du clavier d'ordinateur. Elle confirme la présence des empreintes de JoÎl. Sur un signe de Skipper, McNulty allume le projecteur à diapositives. Le message d'adieu de Bob emplit l'écran.

- Sergent, vous voulez bien nous décrire ce message ?

- Il s'agit d'un e-mail expédié depuis l'ordinateur de Mr. Holmes dans la nuit du 30 au 31 décembre.

Skipper lui demande de lire le message à haute voix. Puis il dit:

- Ce message, d'après vous, sergent, annonçait-il un suicide ?

- Objection ! Ms. Jacobsen est une spécialiste de police scientifique, et non de suicide !

- Objection rejetée.

- Je pense qu'il était rédigé de manière à faire croire à un suicide. Mais il s'agissait, à l'évidence d'une manipulation. Nous avons relevé les empreintes digitales de l'accusé sur le clavier de l'ordinateur. Nous pensons que c'est l'accusé lui-même qui a tapé ce message.

- Dans quelle intention ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Vous pensez qu'il voulait faire croire au suicide de Mr. Holmes ?

- Objection ! La question est tendancieuse !

- Objection retenue.

- Je n'ai pas d'autres questions, Votre Honneur.

Un point pour l'accusation. McNulty éteint le projecteur.

J'attaque avec prudence :

- Sergent Jacobsen, au nom de qui ce revolver a-t-il été

acheté ?

- Au nom de la victime, Robert Holmes.

- Ainsi, Mr. Holmes avait un revolver chargé dans son bureau la nuit de sa mort ?

Elle opine :

- Il semble, en effet, que Mr. Holmes avait cette nuit-là un revolver chargé dans son bureau.

- Sergent, avez-vous trouvé sur ce revolver d'autres empreintes que celles de Mr. Friedman ?

- Oui. Nous y avons relevé des empreintes brouillées appartenant à la victime, Mr. Holmes.

- Sur quelle partie du revolver avez-vous relevé ces empreintes ?

- Sur la crosse.

- Et pourriez-vous, s'il vous plaît, nous montrer o˘ se trouvaient les empreintes de Mr. Friedman ?

- Je dois consulter mon rapport.

Je fais enregistrer le rapport comme pièce à conviction. Je le lui tends et elle s'y plonge. Elle explique qu'elle a trouvé l'empreinte du pouce, du médium droit, de l'annulaire et du petit doigt de la main droite de JoÎl sur la crosse. Et celle de l'index de sa main droite sur le cylindre.

Je lui tends le revolver dans son emballage plastique :

- Sergent, vous n'avez trouvé aucune empreinte provenant de Mr. Friedman sur la détente ?

Elle regarde Skipper. Puis moi :

- Nous avons relevé sur la détente des empreintes trop brouillées pour être lisibles, Mr. Daley.

- Je comprends. Ainsi, vous n'avez pas été en mesure d'identifier la moindre empreinte appartenant à Mr. Friedman sur la détente de cette arme ?

- C'est exact.

«a va mieux en le disant.

- Se pourrait-il que les empreintes digitales de Mr. Friedman que vous avez relevées sur cette arme y aient été laissées quand Mr. Friedman l'a déchargée, comme il l'a déclaré lui-même à l'officier Chinn ?

Skipper se lève, mais ne dit rien. S'il fait objection, il risque de saper le témoignage de son expert. Car elle est bien son expert. Elle lui lance un regard impuissant.

- Cela se pourrait, dit-elle.

Je marque une pause pour souligner l'importance de sa réponse avant de poursuivre :

- Ainsi, vous avez la preuve que Mr. Friedman a touché ce revolver, mais vous n'avez aucune preuve qu'il a tiré avec ce revolver ?

- Objection, Votre Honneur ! lance Skipper pour tenter d'arrêter l'hémorragie. La question est insidieuse !

- Objection rejetée.

Kathleen Jacobsen me regarde bien en face :

- C'est exact. Je peux dire avec une absolue certitude que Mr. Friedman a tenu le revolver. Je ne peux pas dire avec une absolue certitude qu'il a appuyé sur la détente.

Je vais chercher le clavier d'ordinateur sur la table et lui demande de l'identifier.

- Pouvez-vous nous dire sur quelles touches vous avez relevé

les empreintes de Mr. Friedman ?

- Sur toutes les touches alphabétiques.

Je recule d'un pas :

- Sur toutes ces touches ?

- Oui.

- Et les touches numériques et les touches de fonction ?

- Nous avons relevé ses empreintes sur toutes les touches numériques et sur trois touches de fonction.

Je fais signe à Rosie. Elle allume le projecteur. Le message d'adieu apparaît sur l'écran. Je me tourne vers le témoin :

- Sergent, vous affirmez, Mr. G‚tes et vous-même, que ce message a bel et bien été tapé par Mr. Friedman ?

- En effet. Il y avait des empreintes de l'accusé sur toutes les touches du clavier.

- Je comprends. (Un silence.) Avez-vous également relevé

des empreintes de Mr. Holmes sur ce clavier ?

Elle regarde McNulty, qui hausse les épaules.

- Non.

- Ainsi, il n'y avait pas d'empreintes de Mr. Holmes sur son propre ordinateur. Vous ne trouvez pas cela bizarre ?

- Objection, Votre Honneur ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je reformule. Compte tenu de votre expérience en la matière, sergent, ne vous attendiez-vous pas à trouver les empreintes digitales de Mr. Holmes sur le clavier de son ordinateur ?

Elle fronce les sourcils.

- Sans doute, mais il faut peut-être se rappeler qu'il était avocat, et non secrétaire. (Elle marque une pause.) On peut penser aussi qu'il ne transpirait pas suffisamment pour laisser beaucoup d'empreintes.

Ah.

- Mais vous avez déclaré que vous n'en aviez pas trouvé du tout.

- Objection ! Le témoin a déjà répondu.

- Objection retenue.

Je l'ai dit, c'est ce qui compte.

- Vous avez donc relevé des empreintes de Mr. Friedman sur toutes les touches alphabétiques du clavier. Avez-vous pris la peine de vérifier si le message d'adieu de Mr. Holmes compre-nait toutes les lettres de l'alphabet ?

- Non.

- Puis-je vous demander pourquoi ?

Elle reste silencieuse quelques secondes, en regardant droit devant elle, avant de répondre :

- Nous cherchions ses empreintes digitales. Nous n'avons pas essayé d'analyser le contenu du message.

- Seriez-vous étonnée d'apprendre que ce message ne contenait pas toutes les lettres de l'alphabet ?

Elle regarde Skipper.

- Non, je n'en serais pas étonnée.

- En fait, sergent, si vous lisez attentivement ce message, vous constaterez l'absence des lettres J, K, q, X et Z, de tous les signes de ponctuation à l'exception de la virgule, et de tous les chiffres. Et pourtant, vous avez relevé les empreintes de Mr. Friedman sur toutes les touches du clavier ?

- Oui.

- Comment expliquez-vous cela ?

- Il a peut-être tapé plusieurs messages, ou fait des corrections, ou effacé certaines choses.

Je me rapproche d'elle.

- La vérité, c'est que vous n'en savez rien. La vérité, c'est que vous n'avez pas d'explication. N'est-ce pas ?

- Objection ! La question est insidieuse !

- Objection rejetée.

- En effet, Mr. Daley. Nous ne pouvons pas expliquer pour-

quoi ses empreintes se trouvaient sur toutes les touches alphabétiques du clavier.

On va voir maintenant si Skipper réagit.

- Et si quelqu'un avait interverti les claviers de Mr. Holmes et de Mr. Friedman ? Ne serait-ce pas une explication plausible ?

- Objection, Votre Honneur ! Spéculation !

Le juge Chen me regarde :

- Si vous n'êtes pas en mesure de prouver cette allégation, l'objection est retenue.

- Je retire ma question. (Nous reviendrons là-dessus en temps voulu.) Et je n'en ai pas d'autres pour ce témoin.

Le juge Chen se tourne vers Skipper :

- Et vous, Mr. G‚tes ?

Reprenant le revolver sur la table, il le tend à Kathleen Jacobsen :

- Sergent, voulez-vous nous indiquer encore une fois les endroits o˘ vous avez relevé les empreintes de Mr. Friedman ?

Elle prend le revolver et montre du doigt les différents endroits.

- Pourriez-vous, maintenant, tenir ce revolver de manière à

y laisser des empreintes aux mêmes endroits ?

- Objection, Votre Honneur. Cette démonstration n'a pas de raison d'être.

- Votre Honneur, proteste Skipper, Mr. Daley a demandé

au témoin d'indiquer les emplacements de ces empreintes. Je veux seulement lui faire préciser sa réponse.

- Objection rejetée.

Merde.

Prenant le revolver de la main droite, elle l'applique contre sa paume d'une pression du pouce, du médium, de l'annulaire et du petit doigt. Son index est posé sur le barillet.

- Sergent, reprend Skipper, pouvez-vous, sans bouger le pouce et les autres doigts, placer votre index sur la détente ?

Elle tient le revolver en hauteur pour qu'il soit bien vu des jurés et déplace sans effort son index du barillet sur la détente.

- que concluez-vous de cette démonstration ? demande Skipper.

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

Kathleen Jacobsen hoche la tête d'un air entendu en regardant les jurés :

- J'en conclus que l'accusé a pu laisser les empreintes que j'ai décrites en pressant la détente de cette arme.

- Je n'ai pas d'autres questions.

Je me lève et viens me placer face à elle :

- Vous avez bien déclaré il y a un instant que les empreintes relevées sur la détente étaient brouillées et, partant, illisibles ?

- Oui. Il n'a pas été possible de les identifier.

- Donc, vous ne pouvez pas prouver qu'il a pressé la détente ?

- Objection ! Déjà répondu !

- Objection retenue.

- Je n'ai rien à ajouter.

- Le ministère public appelle Richard Cinelli.

Le patron du restaurant s'avance d'un pas décidé et on lui fait prêter serment. Il rapproche le micro. On sent l'homme habitué à parler aux gens. Il n'a pas encore dit un mot que le contact est déjà établi avec le jury. Skipper entame l'interrogatoire par les questions d'usage, et on en vient aux faits. Cinelli travaillait dans la soirée du 30 décembre. JoÎl et Diana, il le confirme, sont arrivés vers vingt et une heures quarante-cinq.

La salle était pleine de monde. Ils ont pris un verre et commandé leur repas.

- Vers vingt-deux heures, Mr. Friedman et Ms. Kennedy ont eu un différend, dit Cinelli.

- Le mot de dispute serait peut-être plus approprié ? suggère Skipper.

Cinelli hausse les épaules :

- Moi, j'appelle ça un différend.

- Mais on peut aussi dire dispute ?

- C'est possible, répond Cinelli, sans élever la voix. Elle lui a jeté un verre d'eau à la figure et elle est partie.

- Elle semblait très contrariée ?

Il hausse les sourcils :

- …videmment.

- Avez-vous entendu ce qu'ils se disaient ?

- Non. Très peu. Je tiens un restaurant. La discrétion fait partie de mon métier.

- Mais vous avez tout de même entendu certaines choses, n'est-ce pas ?

- Oui. Mr. Friedman a dit à Ms. Kennedy qu'il lui revaudrait ça. Ce sont ses mots exacts : "Je te revaudrai ça. "

- Il l'a donc menacée ?

- Objection, Votre Honneur ! On demande au témoin de juger d'un état d'esprit.

- Objection retenue.

- Pas d'autres questions, Votre Honneur.

Je m'avance vers Cinelli :

- Savez-vous sur quoi portait leur dispute ?

- Non.

- Vous savez qu'ils étaient tous les deux avocats, n'est-ce pas?

- Oui.

- Savez-vous qu'ils travaillaient à ce moment-là à la conclusion d'une importante transaction ?

- Objection ! La question est sans fondement.

- Objection rejetée.

- C'est ce qu'on m'a dit.

- Se pourrait-il que Mr. Friedman et Ms. Kennedy se soient disputés à propos de ce travail en commun ?

Skipper se lève :

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée. Le témoin peut répondre.

Reconnaissons qu'elle nous traite avec équité.

- Oui, Mr. Daley. C'est tout à fait possible.

- Pas d'autres questions.

- Kim, Homer. Agent de sécurité de l'immeuble de la Bank of America.

L'après-midi tire à sa fin. Homer Kim, à la barre des témoins, cache mal son anxiété. On le sent mal à l'aise dans son complet mal coupé mais flambant neuf.

- Mr. Kim, dit Skipper, vous étiez de service cette nuit-là, n'est-ce pas ?

- Oui. En fait, je suis gardien.

La prononciation est correcte, mais le ton hésitant.

Skipper le guide dans son récit. Kim est passé devant le bureau de Robert Holmes aux environs de minuit et demi.

- Y avait-il quelqu'un dans le bureau ? demande Skipper.

- Oui. Mr. Friedman. (Il montre JoÎl du doigt. Un geste raide. On sent que la scène a été répétée.) Mr. Holmes et Mr. Friedman étaient en train de se disputer.

- Ils parlaient fort ?

- Oui. Très fort. Mr. Friedman était très en colère contre Mr. Holmes. Très en colère.

Son regard reste attaché à celui de Skipper.

- Avez-vous entendu ce que Mr. Friedman disait à

Mr. Holmes ?

- Objection ! OuÔ-dire !

Skipper explique qu'il essaie de lui faire expliciter le terme de " colère ".

- Objection rejetée.

Kim porte un gobelet de carton à ses lèvres et boit goul˚ment quelques gorgées d'eau.

- Mr. Friedman disait à Mr. Holmes : " Vous me le paierez. "

Il lève la main, doigt tendu, en un geste thé‚tral.

Skipper a pris un air grave :

- D'après vous, donc, Mr. Friedman menaçait Mr. Holmes ?

- Objection ! Mr. Kim ne saurait témoigner de l'état d'esprit de Mr. Friedman.

- Objection retenue.

- Je n'ai pas d'autres questions.

Je suis déjà face au témoin :

- Mr. Kim, pendant combien de temps avez-vous été en situation d'observer Mr. Friedman ?

Il semble perplexe :

- Depuis deux ans.

- L'avez-vous jamais entendu élever la voix ?

Il regarde Skipper, qui secoue la tête.

- Non.

- Mr. Kim, savez-vous à propos de quoi ils se disputaient ?

Une brève hésitation.

- Non.

- Est-il possible qu'ils se soient disputés à propos de leur travail ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

- Je n'en sais rien, dit Kim.

Le regard qu'il lance à Skipper est un appel à l'aide. Skipper ferme les yeux.

- C'est possible, n'est-ce pas ?

Je vois, du coin de l'úil, Skipper qui hoche la tête.

- Oui, c'est possible.

- Je crois savoir, Mr. Kim, que vous avez eu récemment quelques problèmes d'argent ?

Skipper bondit :

- Objection, Votre Honneur ! La situation pécuniaire de Mr. Kim n'a rien à voir avec ce débat.

- Votre Honneur, dis-je, j'affirme que la situation pécuniaire de Mr. Kim a bel et bien quelque chose à voir avec le sujet qui nous occupe.

Le juge Chen semble troublée.

- Je laisse ceci à votre appréciation, Mr. Daley.

Je me tourne vers Kim :

- Mr. Kim, n'avez-vous pas contracté quelques dettes importantes ces dernières années ?

Il lance un regard désespéré à Skipper avant de répondre :

- Oui.

Il est devenu cramoisi.

- Et n'avez-vous pas, l'an passé, fait une demande d'aide pour surendettement ?

- Oui.

- Est-il exact, également, que vous avez perdu au jeu des sommes considérables ?

Ses épaules s'affaissent. Il hésite :

- Je ne m'en souviens pas.

- Vous avez prêté serment, Mr. Kim. Je peux faire enregistrer votre dossier de surendettement comme pièce à conviction.

(Je me tourne vers le juge.) S'il vous plaît, Votre Honneur, pouvez-vous demander au témoin de répondre ?

- Mr. Kim, dit-elle, je dois vous demander de répondre à la question de Mr. Daley.

Il hausse les épaules :

- Oui. J'ai perdu de l'argent au jeu.

- Mr. Kim, pouvez-vous me confirmer le fait que vous avez reçu un chèque de vingt mille dollars peu après avoir accepté

de témoigner à ce procès ?

Il secoue vigoureusement la tête :

- Non!

Je me retourne vers la table de la défense. Rosie me tend une feuille, et je poursuis :

- Oui ou non, Mr. Kim, un versement de vingt mille dollars a-t-il été fait sur votre compte à la Bank of America le 20 février dernier ?

- Non.

- Mr. Kim. Vous avez prêté serment. Nous pouvons obtenir un mandat pour produire vos relevés de compte.

Il regarde Skipper.

- Oui. J'ai touché une prime.

- Pouvez-vous nous dire qui vous a attribué cette prime ?

Il parcourt la salle d'un regard éperdu.

- Mr. Arthur Patton.

- Mr. Patton ? Le directeur de l'agence Simpson & G‚tes ?

- Oui.

- Et pourquoi Mr. Patton vous a-t-il attribué une prime de vingt mille dollars ?

- Il voulait être certain que je serais disponible pour témoigner à ce procès. Il m'a dit qu'il voulait que l'assassin de Mr. Holmes soit traîné devant le juge.

Il est soudain plus volubile.

- Mr. Kim, permettez-moi de revenir là-dessus. Cette dispute entre Mr. Holmes et Mr. Friedman n'a jamais eu lieu, n'est-ce pas ? Mais on vous a payé pour dire le contraire, n'est-ce pas ?

- Non, enfin, oui. Ils se sont vraiment disputés, et Mr. Friedman était très, très en colère.

- J'en ai fini avec ce témoin, Votre Honneur.

Mes anciens collègues

" Il est malheureux d'avoir à témoigner au procès pour meurtre de notre ancien collègue. "

Arthur Patton. NewsCenter 4. 25 mars.

¿ six heures quarante, le lendemain matin, je regarde le premier journal d'information de Channel 4. Chaque jour à cette heure-là, un certain Morgan Henderson, ancien procureur fédéral très imbu de lui-même qui travaille désormais pour un important cabinet d'avocats de San Francisco, rend compte des débats et annonce le programme de la journée.

- Les heures qui viennent devraient être très intéressantes, dit-il de sa voix monotone. Le district attorney Prentice G‚tes a cité plusieurs des anciens collègues de Mr. Friedman comme témoins à charge. Attendons-nous à des débats animés.

Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'annonce pas les paris.

- Stern, Charles. Avocat associé du cabinet Simpson & G‚tes depuis vingt-sept ans.

Chuckles se tient, raide, à la barre des témoins. Il est dix heures quinze.

Skipper a préparé tout le monde. Son monde. Plus de policier incapable d'obtenir des aveux en bonne et due forme, de médecin légiste plein d'arrogance et de lesbienne de la police scientifique réticente à lui fournir les réponses qu'il veut entendre.

Radio Skipper envahit les ondes.

Il interroge Chuckles, sans se presser, et lui fait dérouler son témoignage. Chuckles répond directement à Skipper et ses réponses sont taillées sur mesure. Il ne regarde jamais les jurés, même brièvement. Il confirme sa présence au bureau le soir du drame. Il s'y trouvait, dit-il, pour préparer une réunion avec les associés prévue pour le lendemain matin. Il mentionne la cérémonie de lecture de l'Estimation, mais sans entrer dans les détails.

- Mr. Stern, interroge Skipper, avez-vous pris part ce soir-là

à une réunion avec les associés du cabinet ?

- Oui. (Ses pattes-d'oie se creusent un peu plus.) Nous avions convenu de cette réunion pour discuter de certaines questions concernant les primes des collaborateurs et l'évolution de carrière des associés.

Tel que je le perçois, le " nous " de majesté sied mal à Chuckles. Mais le jury l'entendra peut-être différemment.

- L'accusé était-il présent ?

Il jette un coup d'úil à JoÎl.

- Oui.

- Pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé alors ?

- Nous avons annoncé notre décision de différer d'une année l'accès au statut d'associé. Cette mesure concernait, entre autres, Mr. Friedman. Mr. Friedman s'est mis très en colère. Il était terriblement contrarié que mon collègue, Mr. Holmes, ne l'ait pas prévenu de notre décision. Il nous a fait part de son mécontentement et a quitté la pièce en claquant la porte.

- Avez-vous revu l'accusé plus tard dans la soirée ?

- Oui. Il est venu dans mon bureau. Il a déclaré qu'il allait dire deux mots à Mr. Holmes.

- Il a dit cela sur le ton de la menace ?

- Objection !

- Objection retenue.

- Il vous a paru hors de lui ?

- Objection !

- Objection rejetée.

- Oui, dit Chuckles, en tripotant ses lunettes. Il m'a paru tout à fait hors de lui.

- Au point de tuer quelqu'un ?

Cette fois, je crie :

- Objection, Votre Honneur !

- Objection retenue, répond le juge, d'une voix forte. Elle lance un regard furieux à Skipper :

- Le jury ne tiendra pas compte de cette question.

Skipper prend un air contrit et se retourne vers Chuckles :

- Mr. Stern, vous étiez avec l'accusé, le lendemain matin, quand vous avez découvert les corps de Mr. Holmes et de Ms.

Kennedy, n'est-ce pas ?

- Oui.

Il raconte comment JoÎl et lui ont découvert les corps. Il a ensuite, dit-il, appelé la police, puis il s'est rendu dans la salle o˘ se tenait la réunion des associés.

Skipper prend le revolver sur la table.

- Mr. Stern, reconnaissez-vous cette arme ?

- Oui. Elle appartenait à Bob. Nous l'avons trouvée par terre.

Skipper prend une pause thé‚trale, le menton haut, la tête légèrement renversée en arrière :

- Avez-vous touché ce revolver à un moment ou à un autre, ce matin-là ?

- Non.

- Avez-vous vu l'accusé toucher ce revolver ?

- Non.

JoÎl se penche vers moi et dit à voix basse :

- Il ment.

- Avez-vous vu l'accusé décharger ce revolver? continue Skipper.

- Non.

- Mr. Stern, l'accusé a-t-il pu décharger le revolver pendant que vous ne regardiez pas ?

- C'est très improbable. Nous nous sommes rendus ensemble à la salle de réunion. Nous sommes retournés ensemble au bureau de Bob. Nous étions présents tous les deux à l'arrivée du premier officier de police. S'il a déchargé cette arme, je ne l'ai pas vu.

- Je n'ai pas d'autres questions, Votre Honneur.

Je me lève sans attendre :

- Mr. Stern, vous n'avez pas quitté Mr. Friedman, dites-vous, jusqu'à l'arrivée de la police ?

- Oui.

- Mr. Stern, l'officier Chinn, premier arrivé sur les lieux, a déclaré que vous l'aviez accueilli dans le hall d'entrée.

Il change de position sur son siège et dit, lentement :

- C'est exact.

- Et Mr. Friedman n'était pas avec vous quand vous avez accueilli Mr. Chinn, n'est-ce pas ?

Il boit une gorgée d'eau, s'éclaircit la voix :

- Non.

- Donc, vous ne pouvez pas dire que vous n'avez pas quitté

Mr. Friedman jusqu'à l'arrivée de la police ?

Il regarde l'horloge :

- Sans doute.

- Et il se peut, donc, que Mr. Friedman ait déchargé le revolver pendant que vous alliez à la rencontre de Mr. Chinn, n'est-ce pas ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

Chuckles secoue la tête :

- Je ne suis resté que très peu de temps dans le hall d'entrée avec Mr. Chinn. Je ne vois pas comment Mr. Friedman aurait pu décharger cette arme aussi vite.

Je regarde le revolver :

- Mr. Stern, vous avez servi dans l'armée, n'est-ce pas ?

- Objection ! La question est sans rapport avec le dossier.

- Votre Honneur, Mr. Stern vient d'émettre une opinion sur la rapidité avec laquelle on peut décharger une arme. Ses antécédents militaires et son expérience dans le maniement des armes méritent d'être précisés.

- Objection rejetée.

Chuckles se pince l'arête du nez.

- J'étais dans les Marines.

- Et vous connaissez bien les armes à feu, n'est-ce pas ? Et en particulier ce revolver ?

Il se gratte l'arrière de la tête :

- Oui. J'allais de temps en temps m'exercer au stand de tir avec Mr. Holmes.

- Combien de temps vous fallait-il pour le décharger ?

J'ai appuyé sur le vous.

- quelques secondes.

- Et il vous a fallu plus de quelques secondes pour aller accueillir l'officier Chinn, n'est-ce pas ?

- Oui, dit-il à contrecúur.

- Mr. Stern, vous saviez, n'est-ce pas, que Mr. Holmes gardait un revolver dans son bureau ?

- Oui. Dans un but d'autodéfense, dirai-je.

Bien s˚r.

- Et il le laissait chargé, n'est-ce pas ?

Gros soupir :

- Oui, il le laissait chargé.

- C'est tout, Votre Honneur.

Pendant l'interruption de séance, je demande à JoÎl à quel moment il a déchargé le revolver.

- Tout de suite après que nous sommes entrés dans le bureau, répond-il. Il m'a vu faire. Il ment.

- quelqu'un d'autre t'a vu ?

- Non. Nous n'étions que tous les deux.

- Pourquoi ment-il ?

- Je n'en ai pas la moindre idée. Il a peut-être quelque chose à cacher.

- Le ministère public appelle Arthur Patton, annonce Skipper, d'une voix forte, un peu plus tard dans la matinée.

Patton traverse lourdement la salle d'audience. Il prête serment en souriant aux jurés, se présente comme l'associé directeur général de Simpson & G‚tes et confirme sa présence sur les lieux le soir du 31 décembre.

- Avez-vous vu l'accusé, tard dans la soirée ? demande Skipper.

- Oui. (C'est l'oncle Art qui est avec nous ce matin. Il y a dans son ton un accent de sincérité, un désir de plaire.) Je l'ai vu dans le hall d'accueil vers minuit trente. Il se dirigeait vers le bureau de Bob.

- Pouvez-vous décrire son attitude ?

- Il était furieux. (Il rapporte son bref échange avec JoÎl.

Puis il regarde le jury et fronce les sourcils.) C'est à ce moment qu'il s'en est pris à Bob en criant très fort.

- Savez-vous pourquoi il criait ainsi ?

- Je crois qu'il exprimait son mécontentement après avoir appris qu'il ne passerait pas associé. (Une pause.) Et je crois qu'ils se disputaient aussi à propos de Ms. Kennedy. J'ai entendu son nom à plusieurs reprises.

- Mr. Patton, étiez-vous au séminaire organisé pour le personnel du cabinet au Country Club de Silverado en octobre dernier?

- Oui.

- Et avez-vous vu Mr. Friedman vers trois heures du matin, le samedi 25 octobre ?

- Oui. Dans sa chambre.

- Comment se fait-il que vous l'ayez vu dans sa chambre au milieu de la nuit ?

- Il y avait beaucoup de bruit en provenance de sa chambre.

Je suis allé m'assurer qu'il ne lui était rien arrivé de grave.

Skipper réprime un sourire moqueur :

- Il était seul ?

- Non. Il y avait quelqu'un avec lui.

- Et qui était avec lui dans sa chambre à trois heures du matin ?

- Diana Kennedy.

- Je vous remercie.

¿ moi.

- Mr. Patton, à quelle heure êtes-vous reparti chez vous le 31 décembre ?

- Objection, Votre Honneur. La question est déplacée.

- Objection rejetée.

- Vers une heure trente du matin.

- Et vous aviez entendu, auparavant, une discussion entre Mr. Holmes et Mr. Friedman ?

- Une dispute, plutôt. Elle a duré quelques minutes. J'ai presque tout entendu.

- La porte du bureau de Mr. Holmes était-elle ouverte, ou fermée ?

Il lève les yeux vers le drapeau américain dressé derrière le juge.

- Fermée.

- Vous êtes donc resté derrière la porte pour écouter ce qu'ils se disaient ?

Il siffle un verre d'eau et croque les glaçons.

- Je me tenais prêt à intervenir pour porter secours à mon associé. Mr. Friedman était très en colère.

- Il se pourrait que leur dispute ait porté sur une question concernant leur travail ?

- Je ne le crois pas, l‚che-t-il, dédaigneux.

- Mais vous n'en êtes pas certain.

Il me regarde droit dans les yeux et répond, d'un ton définitif :

- J'en suis certain.

- Si nous parlions maintenant de l'incident qui s'est produit au cours de cette soirée à Silverado ?

Son regard se fait plus vif. Skipper prend des airs agacés.

- Mr. Patton, dis-je, vous avez bien donné une petite fête dans votre chambre, ce soir-là ?

- Oui, fait-il, d'un ton sec.

- Et Ms. Kennedy y assistait, n'est-ce pas ?

- Oui.

Il a détourné les yeux et regarde fixement quelque chose au-delà de mon épaule droite.

- Est-il exact, Mr. Patton, que vous avez fait des avances à

Ms. Kennedy au cours de cette fête ?

Il prend un air indigné :

- Absolument pas.

- ... que vous l'avez suivie jusqu'à sa chambre et vous êtes jeté sur elle ?

Il se redresse sur son siège :

- Non!

On dirait ma fille, quand elle ne veut pas avouer.

- ... et qu'elle s'est précipitée chez Mr. Friedman pour lui demander sa protection ?

Il ferme à demi les yeux derrière ses lunettes et pointe sur moi un doigt menaçant :

- C'est un mensonge !

- C'est ce que nous verrons, Mr. Patton. Je n'ai pas d'autres questions pour le moment.

quelques minutes plus tard, Skipper appelle un autre de ses copains. Brent Hutchinson s'avance à pas furtifs, sa jolie petite gueule fendue d'un sourire obséquieux sous sa crinière blonde.

Chaque fois que je le vois, j'ai envie d'éteindre tout ça d'un bon coup de poing.

- Mr. Hutchinson, commence Skipper, nous nous connaissons depuis pas mal de temps, n'est-ce pas ?

- Nous étions tous deux associés du cabinet Simpson & G‚tes.

Il a tout d'un cocker qui cherche les caresses.

- Mr. Hutchinson, je crois me souvenir qu'on vous a donné

un petit nom, au cabinet ?

- Ceux qui me connaissent m'appellent Hutch.

Ah, le gentil petit scout.

- Vous me permettez de vous appeler Hutch, aujourd'hui ?

- Bien s˚r.

Le sourire s'est élargi d'un cran. Ces démonstrations d'amitié

virile me donnent mal au cúur.

- Dites-moi, Hutch, vous avez bien participé au séminaire du cabinet, à Silverado, en octobre dernier ?

Son regard s'éclaire :

- Oui. Nous nous y retrouvons tous les ans à la même époque. C'est formidable...

- Je le sais. Pouvez-vous nous expliquer un peu en quoi consistent ces séminaires ?

- Objection, Votre Honneur. La question est hors sujet.

Il faut arrêter ces mamours. Hutch a tout pour plaire en tant que témoin - pour qui les aime bêtes et mignons.

- Objection rejetée.

- Il y a des réunions de travail, et des soirées entre amis. On joue au golf et au tennis.

- Vous êtes-vous rendu à l'une de ces soirées au bar de l'hôtel, le vendredi 24 octobre aux environs de vingt et une heures ?

- Oui.

- Et Ms. Diana Kennedy et l'accusé s'y trouvaient également ?

- Oui.

- Pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé au moment o˘

Ms. Kennedy est repartie ?

Il se tourne vers les jurés, franc comme l'or :

- JoÎl était à une table proche de la sortie. Diana était au comptoir. Elle s'est dirigée vers la porte. En passant devant JoÎl, elle s'est arrêtée, s'est penchée et l'a embrassé.

Il sourit. Le gentil Hutch.

- A-t-elle embrassé l'accusé sur la bouche ?

- Oui.

- Fougueusement?

- Objection ! L'accusé ne peut pas juger de l'intensité de ce baiser.

- Objection rejetée.

- «a m'a paru assez fougueux, en effet, dit Hutch.

quelques ricanements sur les bancs du public. Le juge Chen abat son marteau.

- Diriez-vous, Hutch, qu'il s'agissait d'un baiser amoureux ?

- Objection, Votre Honneur. Spéculation.

- Objection retenue.

Clin d'úil complice de Skipper à l'adresse des jurés :

- Avez-vous eu l'impression que l'accusé trouvait agréable d'être embrassé de cette façon ?

- Objection ! …tat d'esprit !

- Votre Honneur, proteste Skipper, je ne demande pas à

Mr. Hutchinson de dire s'il pense que Mr. Friedman a pris plaisir à ce baiser. Je veux simplement qu'il nous décrive la scène.

- Vous avez essayé, Mr. G‚tes, répond-elle, sèchement. Mais l'objection est rejetée. Avançons !

- Hutch, avez-vous vu, le lendemain, l'accusé et Ms. Kennedy ensemble dans un bassin d'eau chaude ?

- Oui.

- Et pourriez-vous nous dire ce qu'ils faisaient ?

- Ils s'embrassaient.

Skipper se tourne vers les jurés. Il ouvre de grands yeux :

- Ils s'embrassaient encore ? Pouvez-vous nous décrire la tenue de Ms. Kennedy ?

- Elle portait un bikini, mais le haut était dégrafé.

Murmures au fond de la salle. Le juge Chen brandit son marteau et le laisse retomber avec fracas.

- Hutch, dit Skipper, c'était un baiser fougueux ?

- Oui.

- Et êtes-vous certain que l'accusé prenait - qu'on me pardonne l'expression - une part active à ce baiser ?

- Absolument.

- Combien de temps cela a-t-il duré ?

- Environ une minute. Puis j'ai jugé préférable de m'éloigner.

Comme c'est délicat.

- Je vois. (Il regarde le jury avant de revenir à Hutch.) Avez-vous vu l'accusé et Ms. Kennedy ensemble à un autre moment au cours de ce séminaire ?

- Oui, plus tard dans la soirée. Je les ai revus tous deux dans le même bassin d'eau chaude. Je suis à peu près s˚r qu'ils étaient nus l'un et l'autre. Mais il faisait nuit, et je retournais à

ma chambre. Cette fois, je ne me suis pas arrêté.

- Je n'ai pas d'autre question.

¿ moi.

- Mr. Hutchinson, voilà pas mal de temps que nous nous connaissons, vous et moi, n'est-ce pas ?

- Oui. (quand il sourit, ses dents étincellent.) Nous avons été associés, nous aussi.

- Et vous avez un autre surnom au sein du cabinet, n'est-ce pas?

Le sourire disparaît.

- Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, Mr. Daley.

- Pour la plupart des gens, vous êtes Hutch. Mais certains vous appellent d'un autre nom, n'est-ce pas ?

Il regarde autour de lui, hésite, se décide à répondre :

- Oui.

- Et quel est cet autre surnom qu'on vous a donné, Mr. Hutchinson ?

- Le Joyeux Fêtard, dit-il, en baissant le ton.

Ma voix s'élève d'une demi-octave :

- Le Joyeux Fêtard ? (Je souris.) Pouvez-vous nous dire pourquoi on vous appelle ainsi ?

Il a un sourire craintif :

- C'est probablement parce que j'aime faire la fête, Mr. Daley.

- Vous faisiez la fête le soir o˘ vous avez vu Ms. Kennedy embrasser Mr. Friedman au bar de l'hôtel ?

- Oui, si on veut.

- Vous aviez bu un verre ou deux ?

- Sans doute.

- Plus, peut-être ? Combien ?

- quelques-uns.

- Plus de deux ?

- Sans doute.

- Plus de trois ?

- Peut-être.

- Assez pour éviter de vous mettre au volant d'une voiture ce soir-là ?

- Oui.

- Ainsi, vous étiez peut-être ivre quand vous avez vu Ms. Kennedy embrasser Mr. Friedman.

- Je ne le crois pas.

- Vous aviez bu au moins quatre verres. Vos souvenirs sont peut-être un peu flous ?

- C'est possible.

- Parlons maintenant du samedi, quand vous avez vu Ms.

Kennedy et Mr. Friedman dans le bassin d'eau chaude. Pouvez-vous nous dire o˘ se trouvait ce bassin ?

- Près de l'une des piscines du complexe.

- Et c'est en passant à côté de ce bassin que vous avez vu Ms. Kennedy embrasser Mr. Friedman ?

- Ce n'est pas tout à fait cela. Je suivais un sentier qui mène au terrain de golf.

- ¿ quelle distance de la piscine passe ce sentier ?

- Je ne le sais pas très bien.

- Donnez-moi un ordre de grandeur, Mr. Hutchinson.

quinze mètres ? Trente mètres ? La longueur d'un terrain de football ?

Il jette un coup d'úil à Skipper.

- Oui, disons, la longueur d'un terrain de football.

- Vraiment ? Et vous avez vu, à quatre-vingts mètres de distance, Mr. Friedman et Ms. Kennedy s'embrasser ?

- Oui.

- Et vous êtes certain que le haut du bikini de Ms. Kennedy était dégrafé ?

- Oui, j'en suis certain.

- Vous devez avoir de très bons yeux, Mr. Hutchinson.

- Objection ! Ceci n'est pas une question, mais une insinuation !

- Le jury ne tiendra pas compte de la remarque de Mr. Daley.

Je n'insiste pas, et je continue :

- Je suppose que vous étiez au même endroit quand vous les avez vus à nouveau dans le bassin d'eau chaude en rejoignant votre chambre, plus tard dans la soirée ?

- Oui, à peu près.

- Je vois. Ainsi, en pleine nuit et à quatre-vingts mètres de distance, vous avez pu reconnaître Ms. Kennedy et Mr. Friedman dans le bassin d'eau chaude. Et voir qu'ils s'embrassaient. Et de surcroît, qu'ils étaient nus. C'est bien cela ?

- Oui.

- Sont-ils sortis du bassin ?

- Non.

- Les jets d'eau fonctionnaient?

- Il me semble que oui.

- Y avait-il des bulles dans le bassin ?

Il a l'air un peu plus vieux, depuis un moment. Je vois se creuser des rides sur son front.

- Probablement.

Je regarde les jurés :

- S'il faisait nuit et s'ils ne sont pas sortis du bassin et si les jets d'eau marchaient et s'il y avait des bulles, comment, diantre, avez-vous fait pour voir qu'ils étaient nus ?

Il respire un grand coup :

- Je l'ai vu, c'est tout.

Il n'en démordra pas.

- Mr. Hutchinson, dis-je, vous vous rendez compte, n'est-ce pas, que ce que vous venez de nous raconter est totalement absurde ?

- Objection !

- Objection retenue.

Je regarde Hutch bien en face :

- Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin aux yeux de lynx. Si j'insistais, il me dirait qu'il les a vus dans un bain d'eau chaude en survolant Silverado à bord d'une montgolfière !

quelques gloussements dans la salle.

Le juge Chen abat son marteau :

- Assez ! Le jury ne tiendra pas compte de la dernière remarque de Mr. Daley.

¿ vingt heures trente, ce soir-là, je retrouve Pète chez ma mère. Ma mère ne va pas très bien. Nous sommes attablés dans la salle à manger. Elle débarrasse l'assiette de Pète et regarde la mienne :

- Tu as laissé des carottes, Tommy. Si tu ne les finis pas, tu n'auras pas de dessert.

- Je vais les finir, m'man. Tout de suite.

Elle disparaît dans la cuisine. Pète hausse les épaules :

- Il suffit d'attendre quelques minutes. De temps en temps, elle repart comme ça dans les années cinquante. Puis elle revient.

- «a s'aggrave, n'est-ce pas ?

- Oui.

- …coute, Pète, si tu as besoin d'un coup de main...

- Pas pour le moment. (Il tousse.) Pas encore. (Il boit un verre d'eau.) Comment ça s'est passé au tribunal, aujourd'hui ?

- Pas très bien.

Il se coupe une tranche de pain. Je finis mes carottes et je demande :

- Toujours rien sur Russo ?

- Sa piste se perd à l'aéroport. Une employée pense lui avoir vendu un billet pour Hong Kong, mais aucun des membres de l'équipage ne l'a reconnu d'après sa photo. S'il se déplace avec un faux passeport, on aura du mal à le retrouver.

- Merde.

- Nous ne sommes peut-être pas les seuls à le chercher. Il avait des associés en Arabie Saoudite. Ils ne sont pas enchantés de sa disparition, et ils le cherchent comme nous.

- Et le banquier des Bahamas ?

- Toujours au KoweÔt. Il y reste plus longtemps que prévu, puisqu'il ne reviendra pas avant deux semaines. Nous irons lui faire une petite visite, Wendy et moi, dès qu'il sera de retour.

- Bien. (Je réfléchis un instant.) Wendy t'aide bien ?

- Oui. Elle est formidable.

Il regarde la photo de Tommy, notre frère mort, dans sa tenue de foot. Tommy avait vingt ans quand le temps s'est arrêté

pour lui.

- Dis-moi, Mike... tu sais si elle sort avec quelqu'un ?

Contrairement à Rosie, qui n'a que trop bien compris l'intérêt que je portais à Wendy, Pète ne se doute de rien. Disons que nous n'avons jamais eu l'occasion d'en parler. Je lui dirais bien qu'il joue perdant car j'ai déjà une sérieuse option, mais je m'entends répondre :

- Je ne le crois pas.

- Mais tu crois que j'aurais mes chances ?

- J'en doute. Elle a déjà divorcé deux fois. En tout cas, il n'y a pas trente-six moyens de le savoir. Essaie, tu verras bien...

Puis je me h‚te de changer de sujet :

- Tu sais si Nick Hanson a du nouveau sur l'inconnue de l'hôtel Fairmont ?

- Il n'a pas pu l'identifier avec certitude. Les employés de l'hôtel non plus.

Toutes nos pistes aboutissent à des impasses.

- Il est certain que ce n'était pas Diana ?

- ¿ peu près. La fille du Fairmont avait les cheveux longs.

C'est le genre de détail qui n'échappe pas à Nick. Il pense qu'il s'agissait peut-être d'une prostituée.

- C'est tout ? Il n'a pas une autre idée ?

- Si. Mais il dit lui-même qu'elle lui paraît trop farfelue pour être vraie.

- Le maire ?

- Non, soyons sérieux. Mais quelqu'un d'encore plus connu.

- Accouche, Pète ! Je suis fatigué.

- Le Dr Kathy Chandler.

Je me laisse retomber sur ma chaise.

- Tu ne dis pas ça sérieusement ? Non ! Ce n'est pas possible !

Il sourit :

- Ne nous pressons pas de conclure. J'ai enquêté sur la dame. C'est une célibataire endurcie. Et tout le contraire d'une Pénélope. Et elle correspond à la description que m'a faite Nick.

- Mais y a-t-il une preuve réelle de sa présence avec Bob ce soir-là ?

- Non. Comme je te le disais, c'est simplement une idée de Nick.

En attendant mieux, l'idée farfelue de Nick thé Dick est la seule piste à laquelle nous puissions nous raccrocher.

Et vous étiez heureuse en ménage

" On s'attend aujourd'hui à un moment d'in-tense émotion avec la venue à la barre de la veuve de Robert Holmes. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Jeudi 26 mars.

Le lendemain matin, jeudi, Skipper appelle Beth Holmes à la barre. L'habituel tailleur gris a été remplacé par une robe bleu p‚le ornée d'une petite broche et elle porte une fine chaîne en or au cou. Elle a visiblement, pour l'occasion, troqué son personnage de requin judiciaire contre celui de veuve éplorée.

Skipper a disposé les photographies de Bob et de Diana face au jury. C'est un peu gros comme effet, mais il est décidé à jouer sur la corde sentimentale.

- Depuis combien de temps étiez-vous mariés, Bob et vous ?

L'emploi du prénom ajoute une touche d'humanité.

- Depuis cinq ans et demi.

Skipper lui fait raconter sa rencontre avec Bob, l'arrivée des enfants, les vacances sur la Riviera italienne et l'installation dans la demeure de Presidio Terrace. Une union idyllique entre deux êtres riches et puissants et deux riches et puissants cabinets d'affaires. Elle ne fait aucune allusion à son divorce d'avec Arthur Patton.

Skipper continue, sur un ton plus grave :

- …tiez-vous heureuse en ménage, Mrs. Holmes ?

Son regard se fait lointain :

- Oui. Jusqu'à une période récente, en tout cas.

Skipper hoche la tête d'un air entendu :

- Et que s'est-il passé alors, Mrs. Holmes ?

- Il est devenu de plus en plus distant. J'ai fini par me douter qu'il y avait une autre femme.

- Et c'était bien le cas ? demande Skipper, avec douceur.

- Oui. Il entretenait une liaison avec Diana Kennedy.

Murmures au fond de la salle.

Skipper se rapproche :

- Comment avez-vous découvert cette liaison, Mrs Holmes ?

- J'ai engagé un détective privé. Il les a surpris au lit tous les deux. C'était au début du mois de décembre. (Elle s'exprime d'un ton ferme, la tête haute.) J'ai prévenu Bob que j'étais au courant. Je lui ai dit que je le quitterais s'il ne cessait pas immédiatement toute relation avec cette personne.

- que s'est-il passé alors ?

- Il a rompu avec elle. (Elle ne cache pas son mépris.) Mais quelque temps plus tard, vers la fin du mois, mon détective les a surpris à nouveau. J'ai décidé de mettre fin à notre mariage.

J'étais présente lorsqu'on lui a remis ma demande de divorce.

- Mrs. Holmes, votre mari a-t-il été bouleversé en recevant cette demande ?

- Objection !

- Objection rejetée.

- Il l'a assez bien pris. Il avait déjà divorcé plusieurs fois.

- Pensez-vous qu'il aurait pu en être bouleversé au point de songer au suicide ?

- Objection !

- Objection rejetée.

- Non. Il n'a pas montré la moindre émotion en recevant ces papiers. Je crois qu'il en a été plutôt soulagé.

Je regarde la mère de Diana sur les bancs du public. Elle ferme les yeux.

Skipper a légèrement tressailli. Il n'a pas d'autres questions.

- Mrs. Holmes, dis-je, à quel moment votre mari a-t-il reçu la notification de votre demande de divorce ?

- En fin d'après-midi, vers cinq heures et demie.

- Et qui était présent à ce moment ?

- Une foule de gens, dans la grande salle de réunion de Simpson & G‚tes.

- que faisait votre époux lorsqu'on lui a présenté ces papiers ?

Elle fronce les sourcils :

- Il me semble qu'il était au téléphone.

- N'était-il pas dans une pièce à part, avec son client et un groupe d'avocats ?

- Oui.

- Est-il vrai qu'il a tout juste levé la tête quand vous êtes entrée, accompagnée de votre avocat, parce qu'il était alors en pleines négociations pour conclure une transaction portant sur plusieurs millions de dollars ?

- C'est à peine s'il a eu l'air de me voir, je dois le reconnaître.

- Mais vous ne pensez pas qu'on peut comprendre, compte tenu de ces circonstances, son absence de réaction ?

- Il savait fort bien de quoi il s'agissait.

Je recule d'un pas.

- A-t-il regardé les papiers que votre avocat lui remettait ?

- Oui.

- Pendant combien de temps ?

- Très brièvement.

- Vous voulez dire qu'il y a simplement jeté un coup d'úil ?

- Il savait ce que signifiaient ces papiers.

- Nous dirons donc, Mrs. Holmes, que votre époux n'a pas manifesté d'émotion parce qu'il était avant tout préoccupé par ses négociations et parce qu'il s'attendait à cette demande de divorce de votre part - c'est bien cela ?

Skipper bondit :

- Objection ! Mr. Daley fait les questions et les réponses !

- Objection retenue. Poursuivez, Mr. Daley.

- Mrs. Holmes, votre époux avait-il souscrit une assurance sur la vie ?

- Objection ! Hors sujet !

- Objection rejetée.

Bob, explique-t-elle, avait souscrit une assurance de cinq millions de dollars pour elle et d'un million pour chacun de leurs enfants.

- Avez-vous déjà touché ces primes?

- Non. La compagnie d'assurances étudie le dossier. Avec beaucoup de lenteur.

Je m'en serais douté. Je suis certain que la compagnie espère qu'il s'est agi d'un suicide, ce qui la dispenserait de payer le moindre dollar.

- Avez-vous songé que votre époux pouvait désigner d'autres bénéficiaires de cette assurance en cas de divorce ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

- Bien s˚r, Mr. Daley. Je m'y attendais. (Elle me lance son regard de professionnelle à qui on ne la fait pas.) Et si vous voulez insinuer que j'avais un intérêt quelconque à ce que mon mari meure, vous êtes complètement fou.

J'aperçois du coin de l'úil l'employée du téléphone qui hoche la tête. J'ai lancé le bouchon un peu trop loin. N'oublions pas qu'elle est la veuve éplorée.

- Mrs. Holmes, savez-vous qui sont les bénéficiaires du testament de votre époux ?

- J'hérite un tiers, les enfants un autre tiers, et le reste va à

une úuvre charitable des Bahamas.

- Avez-vous songé qu'il risquait de modifier son testament en cas de divorce ?

- Bien s˚r, Mr. Daley. (Un silence, puis elle ajoute, pour faire bon poids :) Je n'ai nul besoin de cet argent, comme vous le savez.

- Encore une chose. Vous avez déclaré que votre détective avait surpris votre époux et Ms. Kennedy ensemble vers la fin décembre.

- C'est exact.

- O˘?

- ¿ l'hôtel Fairmont.

- Je vois. Et comment votre détective s'y est-il pris ?

- Il surveillait la chambre depuis un immeuble situé sur le trottoir d'en face.

- A-t-il reconnu de façon formelle Diana Kennedy dans la personne qui accompagnait votre époux ?

- Il m'a dit qu'il pensait l'avoir reconnue.

- Mais il n'en était pas certain.

- Il était certain que ce n'était pas moi.

- Je comprends. Il n'en demeure pas moins, Mrs. Holmes, que votre détective n'a pas pu identifier avec certitude la femme qui se trouvait ce jour-là avec votre époux dans une chambre de l'hôtel Fairmont.

- En effet.

- Donc, cette personne n'était peut-être pas Ms. Kennedy ?

- C'est possible. Mais quelle importance, Mr. Daley ?

Merci, Beth.

- Je suis désolé de vous avoir ramenée à ces moments difficiles, Mrs. Holmes. (Et satisfait, aussi : j'ai obtenu ce que j'espé-rais.) Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin.

" Depuis combien de temps

êtes-vous psychothérapeute ? "

" Le Dr Kathy Chandler en personne, la psychothérapeuthe de KTLK doit témoigner demain au procès de JoÎl Mark Friedman. Le Dr Kathy

Chandler vous dira tout à ce sujet au cours de son émission quotidienne, ce soir à partir de dix-neuf heures. "

KTLK Radio. Jeudi 26 mars. 11 h 45.

Il est une heure de l'après-midi et nous nous apprêtons à

pénétrer dans la salle d'audience quand le Dr Kathy Chandler arrive, avec sa suite. Tout ce petit monde se fraie difficilement un chemin, assiégé par les micros et les caméras. Elle est plus grande que la plupart des journalistes qui se pressent autour d'elle. Ses longs cheveux blonds flottent sur ses épaules. Elle s'immobilise face à la meute, passe une main dans ses cheveux et sourit du sourire qui éclate au flanc de tous les autobus de la ville.

- Dr Chandler, de quoi allez-vous parler aujourd'hui ?

- Dr Chandler, croyez-vous au suicide de Robert Holmes ?

- Dr Chandler, Mr. Holmes était-il l'amant de Diana Kennedy ?

- Dr Chandler ? Dr Chandler. Dr Chandler ?

- Désolée, mes amis, susurre-t-elle. Mais je ne veux pas être en retard à l'audience. Et je ne voudrais surtout pas que le juge se mette en colère contre moi. (Grand sourire.) Je vous verrai après.

Et elle entre.

Skipper la présente, lui fait réciter ce qui lui tient lieu de curriculum vitae. Je l'interromps à plusieurs reprises. Cette première corvée expédiée, il pose sa première question :

- Depuis quand connaissiez-vous Robert Holmes ?

Elle sourit :

- J'ai commencé à le soigner en septembre. Le traitement s'est poursuivi pendant environ trois mois.

- Et pourquoi se faisait-il soigner, docteur ?

- C'est que..., minaude-t-elle, je n'ai pas l'habitude de parler en public des problèmes de mes patients.

Battement de paupières.

Skipper affiche un sourire carnivore.

- Je le sais bien. Mais votre témoignage a la plus grande importance. Si vous êtes gênée pour répondre à certaines questions, dites-le-moi, et nous nous en remettrons au juge Chen.

qui se fera un plaisir de te coffrer pour outrage à magistrat.

Et tu auras l'honneur d'être la première personne à animer une émission de radio depuis la nouvelle prison du palais de justice.

Le juge Chen regarde le Dr Kathy Chandler :

- Docteur, dit-elle, d'un ton sec, je vais vous simplifier les choses. Si j'estime que vous n'avez pas à répondre à telle ou telle question, je vous le dirai. Pour l'instant, et sauf avis contraire, j'attends que vous répondiez aux questions de Mr. G‚tes. Me suis-je bien fait comprendre ?

La petite chatte cesse de minauder. Le ton redevient professionnel :

- Parfaitement, Votre Honneur.

- Bien, dit le juge Chen. (Elle se tourne vers Skipper :) S'il vous plaît, Mr. G‚tes, poursuivez.

- Dr Chandler, pourquoi Mr. Holmes a-t-il fait appel à vous ?

- Il avait des difficultés relationnelles.

- quelle sorte de difficultés relationnelles ?

Je donnerais tout ce que je possède pour l'entendre répondre : " Il avait coincé la fermeture …clair de sa braguette. "

- Avec sa femme. Mr. et Mrs. Holmes étaient tous deux très remontés.

- Vous voulez dire, très remontés l'un contre l'autre ?

- Oui. Il y avait beaucoup de tension entre eux parce que Mr. Holmes voyait une autre femme.

- Ah, mon Dieu, dit Skipper d'un ton calme. Savez-vous qui était cette femme ?

Elle pousse un profond soupir :

- Diana Kennedy.

- ¿ votre connaissance, docteur, Mr. Holmes voyait-il toujours Ms. Kennedy quand il a été assassiné ?

- Objection, Votre Honneur ! L'emploi du terme " assassiné " est pernicieux.

- Objection retenue. (Le juge lance un regard sévère à Skipper.) Reformulez, Mr. G‚tes.

- Savez-vous si Mr. Holmes voyait toujours Ms. Kennedy à la date du 31 décembre de l'année dernière ?

- Je ne le pense pas. Il était à peu près s˚r que Mrs. Holmes s'apprêtait à faire une demande de divorce. Il a rompu avec Ms.

Kennedy. Il m'a dit, vers la fin de l'année, qu'il avait rencontré

quelqu'un d'autre. Mais il était très gêné pour en parler.

Je me penche vers JoÎl pour lui demander, à voix basse :

- Tu sais quelque chose à ce sujet ?

Il secoue la tête.

Skipper a eu la même idée :

- A-t-il mentionné le nom de cette autre personne ?

- Non. C'était peut-être Ms. Kennedy. C'était peut-être quelqu'un d'autre. Et, pour parler franchement, c'était peut-être une pure invention de sa part. Mr. Holmes était parfois bien difficile à percer.

Skipper hoche la tête d'un air compréhensif :

- Docteur, pour vous qui le suiviez régulièrement, Mr. Holmes semblait-il désespéré pendant les dernières semaines de sa vie ?

- Objection ! …tat d'esprit.

- Elle était son médecin, Votre Honneur, et ce que je lui demande est un avis strictement médical.

Le juge Chen fronce les sourcils :

- J'autorise le témoin à répondre.

- Non, répond le témoin. Il n'avait pas l'air désespéré. Il était plutôt détendu, même, les dernières fois o˘ je l'ai vu. Je crois qu'il était soulagé d'avoir clarifié la situation avec Mrs. Holmes.

quel baratin !

Skipper se rapproche du Dr Kathy Chandler :

- Avait-il l'air perturbé sur le plan affectif ?

- Certes pas !

- Déprimé ?

- Non.

- Malheureux ?

- Non.

«a suffit !

- Objection, Votre Honneur ! Nous n'allons pas passer l'après-midi à parcourir la gamme des émotions que Mr. Holmes n'a pas laissé paraître !

- Objection retenue. Avançons, Mr. G‚tes.

Il ne cède pas :

- Une dernière question, docteur. Vous a-t-il donné, à un moment ou à un autre, l'impression d'être un homme tenté par le suicide ?

- Absolument pas, ronronne-t-elle, avec un sourire modeste à l'adresse des jurés.

-Pas d'autres questions.

- Dr Chandler, dis-je, permettez-moi de revenir un instant sur vos références professionnelles. Vous êtes diplômée du Southwestern Texas City Collège - c'est bien cela ?

- Oui.

- S'agit-il d'un établissement accrédité ?

- Tout dépend de ce qu'on entend par le terme " accrédité ".

- Je l'emploie dans son sens le plus courant - accrédité

comme le sont, par exemple, les Université de Stanford, de Californie, de Berkeley ou du Colorado. Le Southwestern Texas City Collège est-il accrédité ?

- Pas exactement.

- Et votre doctorat de conseillère familiale vous a été

décerné par la même institution, n'est-ce pas ?

- C'est exact.

- Y avez-vous suivi des cours ?

Elle hésite une seconde avant de répondre :

- Oui.

- Mais il s'agissait essentiellement, si je ne me trompe, de cours par correspondance ?

- Oui.

Et il est probable qu'elle aurait pu obtenir tous les diplômes qu'elle voulait à condition d'y mettre le prix.

- Et vous êtes également diplômée de la Gré‚t Pacific School of Broadcasting ?

- Oui.

- Tout cela n'est pas tout à fait du niveau de Harvard ou Yale, n'est-ce pas ?

- Objection ! La question est insidieuse !

- Objection retenue.

Je change de direction :

- Dr Chandler, depuis combien de temps exercez-vous votre activité de psychothérapeute ?

- Depuis dix-sept ans.

- Je vois. Et depuis combien de temps animez-vous une émission radiophonique ?

- Depuis quatorze ans.

- Et cette émission est l'une des toutes premières pour son taux d'écoute sur son créneau horaire, n'est-ce pas ?

Elle sourit fièrement :

- Oui. Ce qui représente beaucoup d'auditeurs fidèles, et...

Je l'interromps :

- Je n'en doute pas. Je suis certain, aussi, que cette émission vous prend beaucoup de temps ?

- En effet. C'est un travail auquel il faut donner énormément de soi-même.

- Et vous êtes à l'antenne tous les jours... Pendant combien de temps ?

- Trois heures. De dix-neuf heures à vingt-deux heures.

- Vous devez avoir des journées bien remplies ?

Skipper se lève :

- Votre Honneur, je ne comprends pas à quoi riment ces questions.

- Allons, Mr. Daley, dit le juge Chen. Venez-en aux questions qui nous intéressent.

- J'y viens, Votre honneur, j'y viens. (Je me tourne vers notre bonne psychothérapeute :) Avez-vous encore une clientèle particulière ?

1. Broadcasting : radiodiffusion (N.d.T.).

- Oui. Je me verrais mal prodiguer des conseils à l'antenne si je n'avais pas une pratique quotidienne et, disons, normale, à

mon cabinet.

- Je vois. Et combien de patients recevez-vous par jour, en moyenne ?

- Deux ou trois.

- C'est tout ?

- Oui.

- C'est ce que vous appelez " normal " ? Cela représente dix ou quinze patients par semaine. Ce qui revient à travailler un jour sur deux si vous consacrez à chacun une heure de votre temps.

- Comme je vous le disais, Mr. Daley, mon émission me prend beaucoup de temps.

- Et vous écrivez, en plus, des livres dans la collection " Aidez-vous vous-même " ?

- Oui.

- Cette activité-là vous demande-t-elle beaucoup de temps ?

Elle sourit :

- Mon éditeur m'apporte une aide précieuse.

- Vous voulez dire qu'on vous aide à aider les gens à s'aider eux-mêmes ?

- Oui.

Elle ne daigne pas sourire à l'ironie de la question. Je continue donc :

- Peut-on dire que vous consacrez beaucoup moins de temps à recevoir des patients que la plupart de vos collègues ?

Elle se redresse sur son siège :

- Tout le monde ne fait pas de la radio.

Je regarde Rosie. Elle secoue imperceptiblement la tête. Je m'amuse bien à asticoter le Dr Kathy Chandler mais les jurés, malheureusement, n'ont pas l'air de s'y intéresser.

- Docteur, avez-vous déjà eu une liaison avec l'un de vos patients ?

Le masque d'amabilité tombe. Elle soutient mon regard :

- Non. Ce serait contraire à l'éthique de ma profession.

- Pourtant, docteur, n'avez-vous pas fait l'objet, voici quelques années, d'une mesure temporaire d'interdiction d'exercer pour avoir eu des rapports sexuels avec un patient ?

Cette fois, elle sort les griffes.

- Il est vrai, dit-elle, lentement, que l'autorisation d'exercer m'a été retirée. Il n'est pas vrai que j'ai eu des rapports sexuels avec l'un de mes patients. Un malheureux a proféré à mon encontre des accusations insensées. Elles n'ont pas été prouvées.

- Vous avez finalement conclu un arrangement à l'amiable avec ce patient, n'est-ce pas, Dr Chandler ?

- Ceci relève du secret médical.

Je me tourne vers le juge Chen :

- Votre Honneur, je vous prie de demander au témoin de répondre à cette question.

Elle hoche la tête :

- Répondez à la question, Dr Chandler.

D'une main légère, le témoin arrange ses mèches blondes :

- Cette affaire, en effet, s'est réglée à l'amiable. (Elle me fusille du regard.) Pas d'autres questions, Mr. Daley ?

- Votre Honneur, voudriez-vous, s'il vous plaît, rappeler au témoin que c'est aux avocats de poser les questions ?

Le Juge Chen regarde le Dr Kathy Chandler :

- Mr. Daley a raison, Dr Chandler. (Elle se tourne vers moi.) Donc, Mr. Daley, avez-vous d'autres questions pour le Dr Chandler ?

- Oui. (¿ mon tour de la regarder dans les yeux.) Est-il vrai que votre ex-époux était l'un de vos patients ?

Le petit nez se fronce, la voix devient sifflante :

- Oui. C'était un ancien patient.

- Donc, vous n'avez pas dit la vérité en déclarant que vous n'aviez jamais eu de relation personnelle avec un patient ?

Elle est furieuse :

- Il n'était plus mon patient au moment o˘ a débuté cette relation.

Bien entendu. Je m'autorise un petit sourire :

- Une dernière question, docteur. (Je regarde le jury, puis je me retourne vers elle.) Aviez-vous une liaison avec Robert Holmes, Dr Chandler ?

Skipper n'est pas encore debout qu'il hurle déjà son objection :

- Votre Honneur ! Ceci est tout à fait déplacé et insultant à

l'égard du témoin !

- Votre Honneur, dis-je, nous pensons effectivement que le Dr Kathy Chandler, le témoin, avait des relations intimes avec Mr. Holmes. Si la chose est avérée, elle ne peut qu'entacher sa crédibilité. Je vous prie de lui enjoindre de répondre.

Le juge Chen se penche sur son code. Elle se mord la lèvre inférieure.

- Dr Chandler, dit-elle enfin, je dois vous demander de répondre.

- La réponse est non. Je n'ai pas eu de liaison avec Mr. Holmes.

Je décide de jouer mon va-tout :

- Dr Chandler, vous étiez avec Mr. Holmes dans une chambre de l'hôtel Fairmont un jour de décembre de l'année dernière, et nous en avons la preuve. Allez-vous le nier ?

- Objection ! Cette allégation est sans fondement !

- Votre Honneur, nous pouvons citer le détective privé

engagé par Mrs. Holmes. Mais le témoin nous éviterait cette perte de temps en acceptant simplement de répondre à ma question.

Le juge Chen se tourne vers le Dr Kathy Chandler :

- Je dois vous demander de répondre, docteur.

Ses yeux lancent des éclairs.

- Non, Mr. Daley, répond-elle d'une voix calme. Je n'étais pas avec Mr. Holmes.

- Je n'ai pas d'autres questions.

- Mais que signifie tout cela ? demande le père de JoÎl, dans le petit cabinet de consultation o˘ nous nous retrouvons pendant la pause de l'après-midi. quel est l'intérêt d'attaquer comme vous l'avez fait la veuve de Bob Holmes ? Et sa psychothérapeute ? qu'est-ce qui vous a pris d'agir ainsi ?

- Monsieur le rabbin, dis-je, l'accusation a fait venir ces deux témoins pour montrer que Bob était un homme heureux qui n'aurait jamais songé à se suicider. Il s'agit, pour eux, de réduire à néant notre thèse du suicide. Et ils s'y prennent plutôt bien. Voilà pourquoi nous devons attaquer ces témoins. Pour montrer que Beth Holmes ment pour protéger la réputation de son mari. Et montrer que ce Dr Kathy Chandler n'est bonne qu'à faire des bulles dans un micro avec sa psychologie de bazar ! Voilà ce que ça signifie ! Et si vous n'êtes pas content de la façon dont je conduis cette affaire, vous n'avez qu'à prendre un autre avocat pour JoÎl !

Mort intervient :

- Allons, allons, on se calme ! Et tout de suite ! Ne perdons pas notre temps, et ne nous laissons pas détourner de notre objectif. Ce n'était peut-être pas le meilleur contre-interrogatoire de l'histoire de la profession, mais nous devons tenir bon sur nos positions. Ils savent très bien, eux, pourquoi ils ont fait venir ces témoins. Pour étayer le dossier de l'accusation, convaincre les jurés et obtenir une condamnation. Nous sommes là pour les en empêcher. Nous n'allons pas y renoncer sous prétexte que nous risquons de vexer ou de choquer telle ou telle personne.

Rosie lève la main :

- Vous voulez bien me laisser parler une seconde ? dit-elle d'un ton posé. Nous ne pourrons pas démolir d'un coup tous les témoignages. Surtout, ne nous dispersons pas !

JoÎl se lève :

- Et moi, je peux dire quelque chose ? Vu que c'est moi qui risque ma peau dans tout ça, je voudrais bien que vous cessiez vos petites chamailleries. Si vous vous plantez, c'est moi qui irai en taule ! Je ne veux plus entendre de remarques sur la façon de conduire les contre-interrogatoires. Plus de disputes sur la stratégie. Il ne sert à rien de critiquer et de lancer des reproches maintenant, et je ne veux plus qu'il en soit question. que chacun reprenne ses esprits et retourne dans cette salle d'audience pour faire son travail !

Le rabbin Friedman fronce les sourcils sans rien dire. Je regarde ailleurs. Je déteste que le client ait raison.

" Nous avions à travailler

sur une très grosse affaire. "

" Tout le monde, bien s˚r, souhaitait la conclusion de cet accord avec Russo. C'était une bonne chose pour la ville. "

Le maire de San Francisco. Jeudi 26 mars.

Jack Frazier, étoile montante et fierté de la Continental Capital Corporation, arrive à trois heures de l'après-midi à la barre des témoins et s'assoit comme s'il était là pour un conseil d'administration. Il porte l'uniforme traditionnel des hommes d'affaires. Sa chemise est tellement amidonnée qu'elle pourrait traverser toute seule la salle d'audience.

Skipper a revêtu aujourd'hui un complet gris sombre à fines rayures, et de gros boutons de manchette brillent à ses poignets.

- Voulez-vous nous indiquer la raison de votre présence dans les bureaux de Simpson & G‚tes pendant la soirée du 30 décembre ?

Frazier fixe le vide au-delà de l'épaule de Skipper.

- Nous avions à travailler sur une très grosse affaire. Ma compagnie s'apprêtait à acquérir le conglomérat connu sous le nom de Russo International. (Il explique l'affaire pendant quelques minutes.) La signature définitive devait avoir lieu le lendemain matin.

- Et tout était prêt pour cela ?

- Pour autant que je sache, oui. Tous les papiers étaient déjà

paraphés. Tout était prêt.

Skipper s'éclaircit la voix :

- Comment se fait-il que cet accord, finalement, n'ait pas été conclu ?

- La mort tragique de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy nous en a empêchés, répond Frazier d'un ton plein de gravité.

- Avez-vous vu Mr. Holmes au cours de cette soirée ?

- Oui.

- …tait-il de bonne humeur ?

- Oui. Il lui tardait de conclure.

- Vous n'avez pas remarqué, chez lui, le moindre signe de panique ou de découragement ?

- Objection ! …tat d'esprit.

- Objection retenue.

- Je pose la question autrement. Mr. Holmes vous a-t-il paru affolé, ce soir-là ?

- Non.

- Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin, Votre Honneur.

Je m'avance vers Frazier :

- Il y avait des problèmes pour conclure cette transaction, n'est-ce pas, Mr. Frazier ?

- Il y a toujours des problèmes dans les transactions de cette importance, répond-il en regardant les jurés.

- C'est vrai. Mais cette fois, il y en avait plus que de cou-tume, non ?

- Pas vraiment.

- Est-il vrai que vous n'étiez pas certain d'avoir l'accord de votre compagnie ?

- Non. J'ai obtenu cet accord.

Frazier regarde Martin Glass, son avocat, qui est assis sur les bancs du public.

- Est-il vrai que votre conseil d'administration s'est réuni d'urgence ce soir-là en se demandant s'il n'allait pas vous refuser son feu vert ?

- Il est exact que le conseil d'administration s'est réuni.

Mais il n'avait aucune intention de me refuser son feu vert.

- Est-il vrai que votre conseil d'administration aurait renoncé à cette acquisition si vous n'aviez pas obtenu au dernier moment un rabais de quarante millions de dollars sur le prix qui vous était demandé ?

- Il est vrai que je suis parvenu à négocier un rabais sur le prix de vente. Je ne peux absolument pas savoir si le conseil d'administration aurait maintenu son accord dans le cas contraire. Je n'assistais pas à cette réunion.

Je ne sais pas pourquoi il résiste. Je veux simplement montrer que Bob avait des raisons d'être stressé. Frazier, lui, semble surtout soucieux de se justifier aux yeux de ses supérieurs.

- Est-il vrai que le vendeur, Mr. Russo, hésitait à conclure ?

Et est-il vrai qu'alors que tous les documents de l'accord étaient déjà prêts et signés, il a dit à tout le monde qu'il ne se déciderait pas avant le lendemain matin ?

Skipper se dresse :

- Objection, Votre Honneur ! Il a déjà été répondu à cette question.

Ils veulent éviter qu'on ne prononce trop souvent le nom de Russo.

- Votre Honneur, dis-je, Mr. Russo était l'acteur principal de cette transaction. Mr. Frazier vient de déclarer que tout avait été fait selon les prévisions. Et pourtant, il paraît établi que Mr. Russo ne souhaitait pas conclure.

Le juge réfléchit un instant avant de répondre :

- Objection rejetée.

Je regarde Bill McNulty. Il fronce les sourcils. Il a saisi l'importance de cette décision : une réponse affirmative de Frazier m'ouvrirait la possibilité de rendre Russo responsable de tout.

Je me retourne vers Frazier :

- Est-il exact que Mr. Russo hésitait à conclure cette transaction ?

Frazier regarde à nouveau Martin Glass.

- Je suis persuadé qu'il voulait conclure.

Je viens me placer face à lui :

- ¿ quelle heure Mr. Russo est-il reparti, ce soir-là ?

- Je n'en sais rien.

- Et savez-vous à quelle heure il est revenu le lendemain matin pour donner sa signature définitive ?

- Il n'est pas revenu. (Un silence.) Il semble avoir disparu depuis.

- Vous a-t-il appelé au téléphone ?

- Non.

- A-t-il laissé un message ?

- Non.

- A-t-il essayé de vous joindre d'une façon ou d'une autre ?

- Objection ! lance Skipper. Tout le monde a compris !

- Objection retenue. Continuez, Mr. Daley.

- ¿ quelle heure avez-vous quitté les bureaux ce soir-là, Mr. Frazier ?

- Vers une heure et demie du matin.

- Mr. Russo s'y trouvait encore quand vous êtes parti ?

- Je crois bien que oui.

- quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

- Vers une heure. Il était avec Mr. Holmes.

- que faisaient-ils ?

- Ils discutaient.

- De quoi ?

- Objection, Votre Honneur. OuÔ-dire.

- Votre Honneur, je ne cherche pas à établir précisément ce qui se disait, ou si ce qui se disait était vrai. Je demande seulement à Mr. Frazier sur quoi portait la discussion.

- Objection rejetée.

- Ils parlaient de l'affaire en cours.

- Se peut-il que Mr. Russo ait dit alors à Mr. Holmes qu'il n'avait pas l'intention de signer ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

Frazier lève les deux mains devant lui :

- C'est possible. Mais je n'en sais rien.

- Et c'est à ce moment-là que vous avez vu Mr. Russo pour la dernière fois ?

- Oui.

Je respire un grand coup :

- Et se pourrait-il, Mr. Frazier, que Mr. Holmes, dans son affolement, se soit donné la mort après que Mr. Russo lui ait annoncé qu'il ne voulait plus conclure cette transaction ?

Le juge Chen regarde Skipper, qui devrait logiquement objecter. La question que je viens de poser est hautement spéculative.

- Ce n'était jamais qu'un contrat de vente, répond Frazier.

Même s'il portait sur des sommes considérables, il ne méritait pas qu'on se suicide.

Bien vu.

- Se pourrait-il que Mr. Russo ait abattu Mr. Holmes et Ms. Kennedy puis se soit enfui, ce qui expliquerait sa disparition ?

- Objection ! glapit Skipper. Nous sommes en pleine spéculation !

Le voilà réveillé, pour le coup.

- Objection retenue.

Je me retourne vers Frazier :

- Est-il vrai que vous ne souhaitiez pas réellement aboutir dans cette affaire ?

Il semble interloqué :

- Bien s˚r que non !

- Ne vous êtes-vous pas rendu compte que vous ne pouviez pas réaliser sur cette transaction le bénéfice que vous en aviez escompté ?

- Non !

Cette fois, il est indigné.

- Est-il vrai, Mr. Frazier, que si vous aviez fait capoter cet accord, vous auriez d˚ payer une indemnité de dédit de cinquante millions de dollars ?

- Objection. La question est hors sujet !

- Objection rejetée.

- Votre Honneur, implore Frazier, les termes de l'accord sont confidentiels.

Elle le regarde comme s'il était transparent.

- Mr. Frazier, dit-elle, vous vouliez nous impressionner, voici un instant, avec l'énormité des sommes enjeu dans cette affaire.

Vous ne pouvez pas soutenir une chose et son contraire. Répondez à la question.

Il serre les m‚choires.

- L'indemnité de dédit était de cinquante millions de dollars, dit-il.

Je jette un coup d'úil en direction du jury.

- Récapitulons, afin que ceci soit clair pour tout le monde, Mr. Frazier. Si vous faisiez capoter cette vente, votre compagnie devait payer cinquante millions de dollars, c'est bien cela ?

Ses épaules s'affaissent.

- Oui.

- Mais si c'était Mr. Russo qui la faisait capoter, vous ne lui deviez rien du tout. Exact ?

- Exact.

- Et cela vous évitait d'acheter une compagnie dont vous ne vouliez pas.

- Nous voulions cette compagnie, Mr. Daley.

- Bien. Restons dans les hypothèses. Vous pouviez épargner un versement de cinquante millions de dollars à votre compagnie et lui éviter d'acheter une compagnie dont elle ne voulait pas si vous trouviez un moyen d'amener Vince Russo à refuser de vendre. C'est bien cela, Mr. Frazier ?

Skipper s'est levé :

- Objection ! Je ne vois pas o˘ est la question là-dedans !

Il a raison. Il n'y en a pas.

- Objection retenue.

- J'en ai terminé avec ce témoin, Votre Honneur.

Le témoin suivant est Ed Ehrlich, du cabinet du maire de San Francisco.

- Mr. Ehrlich, demande Skipper, vous représentiez dans cette affaire la ville de San Francisco, n'est-ce pas ?

Ehrlich jette des regards inquiets à travers ses verres de lunettes.

- Oui.

Un autre membre du cabinet du maire est présent pour s'assurer qu'il ne dit pas de bêtises.

- Et la ville était d'accord pour apporter un financement, n'est-ce pas ?

- Oui.

Bonne réponse. Sois bref. Tiens-t'en aux faits.

- quand avez-vous quitté les bureaux de Simpson & G‚tes, ce soir-là ?

- Vers dix heures.

- Pensiez-vous, alors, que la vente allait se faire ?

- Oui. Tous les documents étaient rédigés.

- Et, à votre connaissance, tout était prêt dans les délais prévus ?

- Oui.

Skipper lui fait dire que Bob était de bonne humeur et avait h‚te de parachever la vente. Puis il se rassoit.

- Mr. Ehrlich, dis-je, le maire a eu quelques sérieuses difficultés avec cette affaire, si je ne me trompe ?

- Certaines inquiétudes se sont exprimées quant à notre capacité de financement.

- Des inquiétudes sérieuses ?

- Non, pas sérieuses, dit-il lentement.

- Vous étiez tout de même décidés à aller jusqu'au bout ?

- Oui.

- Et Mr. Holmes et Mr. Russo également ?

- Oui.

- Et vous saviez que Mr.Russo avait émis de sévères réserves quant à son accord définitif?

- Je savais qu'il y avait quelques problèmes.

- Est-il vrai, Mr. Ehrlich, que le maire vous avait demandé

de tout faire pour que ce projet capote ?

Il regarde le conseiller sur les bancs du public.

- Non.

- Est-il vrai que le maire estimait que la ville ne disposait pas de fonds suffisants pour réaliser cette opération dans les conditions initialement prévues par le contrat de vente ?

- Il y avait effectivement un problème de trésorerie. Mais nous tenions à ce que l'affaire se fasse parce qu'il y avait à la clé

le maintien ou la perte d'un très grand nombre d'emplois.

La, je vais peut-être le coincer.

- Mr. Ehrlich, o˘ la ville pensait-elle trouver l'argent nécessaire ?

- Par des emprunts auprès des banques de San Francisco.

- ¿ quel taux d'intérêt ?

- quatre pour cent.

- Et quel taux entendiez-vous appliquer à l'acheteur ?

- Un pour cent.

- La marge était donc de trois pour cent.

- Exactement.

- Et quel était le montant de l'emprunt ?

- Cent millions de dollars.

- Je vois. Ces trois pour cent revenaient donc à trois millions de dollars par an, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Et combien d'emplois comptiez-vous ainsi sauver pour la ville?

- Environ trois mille.

- Soit, si je compte bien, un millier de dollars par emploi.

Il hoche la tête :

- On peut le dire ainsi.

- Et vous êtes certain que le maire était d'accord ?

Skipper se lève :

- Déjà répondu, Votre Honneur !

- Objection retenue.

- Et vous maintenez que, compte tenu de tout cela, Bob Holmes était de bonne humeur ?

Ehrlich retire ses lunettes, se frotte les yeux.

- Il ne m'a pas paru inquiet.

Ajoutez le représentant de la municipalité à la liste des témoins qui passent pour des idiots.

- Pas d'autres questions.

Le défilé se poursuit. Dan Morris s'avance, souriant et s˚r de lui.

- J'étais présent ce soir-là, dit-il, en réponse à la première question de Skipper. Le maire m'avait demandé de rester jusqu'à la conclusion de la vente. Il tenait à ce qu'elle se fasse.

L'enjeu était de taille.

- A quelle heure êtes-vous reparti, Mr. Morris ?

- ¿ une heure trente-cinq.

Skipper lui fait dire que Bob Holmes et Vince Russo étaient tout près de conclure. Et que tout le monde était très content.

- Avez-vous eu à un moment ou à un autre l'impression que Mr. Holmes ou Mr. Russo ne souhaitaient pas aller jusqu'au bout?

- Non.

- Pas d'autres questions.

¿ mon tour :

- Mr. Morris, est-il vrai que la ville n'avait pas, dans cette affaire, les moyens de ses ambitions ?

Il hausse les épaules :

- Je ne comprends pas la question.

- Est-il vrai que la ville n'avait pas assez d'argent pour financer l'achat de Russo International, et que le maire vous avait donné pour mission, à Mr. Ehrlich et à vous, de torpiller l'accord?

- C'est ridicule. C'était un bon accord pour les deux parties.

- Si c'était un si bon accord pour Vince Russo, pourquoi a-t-il disparu ?

- Objection ! La question est insidieuse !

- Objection retenue.

- Mr. Russo vous a-t-il paru agité ce soir-là, Mr. Morris ?

- Objection ! La question insinue que Mr. Holmes s'est suicidé.

- Objection retenue.

- Je reformule. (Je le regarde droit dans les yeux.) Allons, Mr. Morris. Soyons sérieux. Deux personnes sont mortes et une troisième a disparu. Pourquoi ? Pourquoi y avait-il tant de gens mécontents de cette affaire ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Vous avez bien une idée là-dessus, Mr. Morris ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

Je ne peux rien faire d'autre. J'ai planté quelques graines de doute dans l'esprit des jurés.

- Pas d'autres questions.

"Je suis inspecteur de la police criminelle depuis trente-sept ans. "

" Les préliminaires sont achevés. G‚tes va maintenant appeler à la barre un témoin de poids, l'inspecteur Roosevelt Johnson. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Vendredi 27 mars.

Le lendemain matin est un vendredi, et Skipper est en très grande forme. Roosevelt lui répond directement :

- Johnson, Roosevelt. Je suis inspecteur de la police criminelle depuis trente-sept ans.

JoÎl se crispe. Naomi fronce les sourcils. Rosie regarde Roosevelt. Mort observe les jurés.

- Inspecteur Johnson, commence Skipper, pouvez-vous nous dire à quelle heure vous êtes arrivé dans les bureaux de Simpson & G‚tes le 31 décembre au matin ?

- ¿ huit heures trente-sept.

Le ton est ferme. La salle se tait.

- Pouvez-vous nous décrire la scène à votre arrivée ?

La méthode de Skipper est classique. On pose à un témoin du calibre de Roosevelt des questions ouvertes qui lui permettent de réciter son texte comme il l'a appris. ¿ moi de trouver les moyens d'interrompre ce flot bien ordonné.

Roosevelt s'éclaircit la voix, se tourne légèrement vers les jurés. Il ne va pas simplement raconter son histoire. Il va leur raconter son histoire :

- Le cabinet était en état de choc. La nouvelle des assassinats s'était répandue.

Je me lève. Et je m'efforce de prendre un ton respectueux :

- Votre Honneur, rien n'autorise Mr. Johnson à parler d'as-sassinats.

Elle se tourne vers Roosevelt :

- S'il vous plaît, tenez-vous-en aux faits. Nous déterminerons si les décès de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy étaient des assassinats.

- Oui, Votre Honneur.

Elle demande aux jurés de ne pas tenir compte du mot " assassinats ". Puis elle me regarde d'un air peiné comme pour dire : " Voilà. Vous êtes content ? "

- Inspecteur, continue Skipper, vous en étiez à ce que vous avez trouvé en arrivant sur les lieux.

Roosevelt reprend le fil de son récit : interrogatoire des policiers qui l'avaient précédé, discussions avec les auxiliaires médicaux et les techniciens du service de médecine légale. Il rappelle que Bob et Diana ont été déclarés morts à huit heures vingt-deux. Il parle de la réunion dans le hall d'entrée. Et conclut, au bout d'une demi-heure :

- Nous savions que l'affaire était grave. Nous tenions à ce que tout se fasse dans les règles.

- Inspecteur Johnson, demande Skipper, comment s'est déroulée la suite de votre enquête ?

- Nous avons interrogé les témoins et rassemblé les pièces à

conviction.

La police, dit-il, a recueilli des déclarations de toutes les personnes présentes au cours de la soirée et de la nuit. Elle a interrogé aussi les hommes du service de sécurité de l'immeuble et placé sous scellés les enregistrements des caméras de surveillance.

- Avez-vous interrogé l'accusé ?

Il retire ses lunettes.

- Oui. Il nous a confirmé sa présence dans les locaux.

- …tait-il suspect à la date du 31 décembre ?

- Non. Nous avons pensé, d'abord, à un meurtre suivi d'un suicide. C'est par la suite que nous nous sommes intéressés de plus près à l'accusé.

Il n'appellera jamais JoÎl par son nom.

- Inspecteur, quand avez-vous conçu vos premiers soupçons à l'égard de l'accusé ?

- En prenant connaissance du rapport du médecin légiste, et après avoir examiné les pièces à conviction.

Skipper réagit aussitôt. Il fait un signe à McNulty :

- Voilà qui nous amène aux charges matérielles.

Rosie se penche à mon oreille :

- On va passer un mauvais quart d'heure.

Elle n'a pas tort.

Skipper prend le revolver et le tend à Roosevelt :

- Reconnaissez-vous cette arme ?

- Oui. Elle a servi à tirer les balles qui ont tué Robert Holmes et Diana Kennedy.

Les deux heures qui suivent passent très lentement. Skipper fait décrire par Roosevelt, en détail, toutes les pièces à conviction. Dix minutes sur l'étude balistique. quinze minutes sur les empreintes digitales. quinze minutes sur le message enregistré

par le répondeur téléphonique de Diana. Dix minutes sur le message adressé à Bob par le courrier vocal. Dix minutes sur les empreintes relevées sur le clavier d'ordinateur. J'objecte fréquemment, férocement, et la plupart du temps futilement. Nous avons un problème fondamental avec ces pièces à conviction.

Toutes désignent JoÎl.

Il est maintenant onze heures et ils continuent à marquer des points. Skipper a le vent en poupe, aujourd'hui. Roosevelt et le jury semblent de vieux amis. Rita Roberts est sur les bancs du public. Le rabbin Friedman regarde droit devant lui. Naomi est impassible. ¿ midi moins le quart, Skipper demande à Roosevelt de conclure.

- Notre conclusion est que l'accusé est l'auteur des coups de feu mortels. qu'il a ensuite tenté, maladroitement, de maquiller son crime en suicide suivi d'un meurtre en tapant un message d'adieu signé Robert Holmes sur l'ordinateur de celui-ci.

Le juge Chen consulte sa montre et dit :

- Il est temps de faire une pause pour déjeuner.

JoÎl ne touche pas à son sandwich.

- On est foutus, Mike, dit-il.

Nous sommes dans le cabinet de consultation attenant à la salle d'audience du juge Chen. Mort mange un sandwich au corned-beef. Rosie boit un Coca sans sucre. Je décapsule une boîte de Dr Pepper allégé. Pour la gastronomie, on attendra que le procès soit terminé.

- On en prend toujours plein la... Figure, quand l'accusation présente son dossier, dit Mort d'un ton paternel.

Et je réponds :

- Attendons le contre-interrogatoire de Roosevelt.

JoÎl n'est pas convaincu. Sans un mot, il roule le sandwich intact dans sa serviette et jette le tout dans la corbeille à papier.

L'après-midi commence tout aussi mal pour nous.

- Inspecteur Johnson, dit Skipper, nous nous sommes longuement demandé ce matin comment Robert Holmes et Diana Kennedy avaient été tués. Nous avons parlé de l'arme du crime.

Nous avons écouté les enregistrements qui accusent. Les empreintes digitales de l'accusé ont été relevées sur le clavier de l'ordinateur qui a servi à taper un prétendu message d'adieu.

«a suffit.

- Objection, Votre Honneur. Mr. G‚tes commence un peu trop tôt sa plaidoirie finale.

- Objection retenue. Mr. G‚tes, avez-vous une question à

poser à Mr. Johnson ?

- Oui, Votre Honneur. (Il reprend sur le même ton, sans s'adresser à quiconque en particulier.) Cet après-midi, nous devons nous demander pourquoi l'accusé a tué Mr. Holmes et Ms. Kennedy.

Je l'interromps à nouveau d'un ton ironique :

- Votre Honneur, dois-je entendre cela comme une question?

- Au fait, Mr. G‚tes ! dit sèchement le juge Chen.

- J'y viens, Votre Honneur. (Il se tourne vers Roosevelt.) Inspecteur Johnson, avez-vous une raison de croire que l'accusé

en voulait à Mr. Holmes et à Ms. Kennedy ?

- Oui.

- Au point de les tuer ?

Je me lève :

- Objection ! L'inspecteur Johnson n'est pas chargé de lire dans la tête des gens !

- Objection retenue. (Elle pointe son marteau sur Skipper.) S'il vous plaît, Mr. G‚tes.

Il ne renonce pas.

"

- Avez-vous une raison de croire que l'accusé en voulait à

Mr. Holmes ?

- Oui.

Skipper lui fait décrire un JoÎl furieux contre Bob.

- Mais pourquoi cette colère contre Mr. Holmes ? demande-t-il.

- Mr. Holmes était son mentor, explique Roosevelt. On l'avait chargé d'annoncer à l'accusé qu'il ne serait pas promu associé cette année. Apparemment, il ne l'avait pas fait.

- Ce qui a amené l'accusé à adresser ce message plein de colère à Mr. Holmes ?

- Objection. …tat d'esprit.

- Objection retenue.

- Je reformule. Pensez-vous que l'accusé a adressé ce message vocal à Mr. Holmes parce que celui-ci avait omis de l'informer du report de son accession au statut d'associé ?

- Objection. Spéculation.

- Objection rejetée.

- Oui, dit Roosevelt. Je crois que l'accusé a adressé ce message à Mr. Holmes parce que celui-ci avait omis de l'informer de cette décision.

JoÎl se penche vers moi et dit à voix basse :

- Tu ne peux pas faire objection là-dessus ? Tu crois que j'aurais tué quelqu'un parce que je ne pouvais pas passer associé ?

Je lui fais signe de se taire :

- Les jurés nous regardent.

Skipper en vient aux soupçons de liaison amoureuse entre JoÎl et Diana :

- Inspecteur, avez-vous connaissance de griefs que l'accusé

aurait pu nourrir à l'égard de Ms. Kennedy ?

- Oui. L'accusé nous a déclaré que Ms. Kennedy n'avait pas achevé à temps la rédaction d'une série de documents concernant un dépôt fiduciaire pour le contrat de vente du conglomérat Russo. Il en était très contrarié, nous a-t-il dit, car il avait d˚

faire lui-même ce travail.

Skipper le regarde, l'air ébahi :

- L'accusé aurait donc tué Mr. Holmes parce qu'il ne l'avait pas promu associé, et Ms Kennedy parce qu'elle avait omis de compléter une pièce du dossier ? Vous ne trouvez pas cela incroyable ?

- Objection ! Spéculation.

- Objection retenue.

- Inspecteur, avez-vous connaissance d'autres raisons susceptibles d'expliquer la colère de l'accusé à l'encontre de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy ?

- Nous pensons que l'accusé entretenait une liaison amoureuse avec Ms. Kennedy, liaison à laquelle elle a mis fin pour renouer des liens plus anciens avec Mr. Holmes.

- Objection. Supputation.

- Objection rejetée.

JoÎl regarde droit devant lui. Je jette un coup d'úil vers les bancs du public. Le rabbin Friedman se balance d'avant en arrière. Naomi a les yeux rivés sur la nuque de JoÎl. Ruth Fink se masse le front.

Skipper est content. Après une semaine de débats sur les investigations de la police scientifique, les armes, les empreintes, les rapports d'autopsies, les claviers d'ordinateurs, les répondeurs téléphoniques et les caméras de surveillance, il a enfin quelque chose de croustillant à offrir aux jurés.

- Inspecteur, je veux m'assurer que je vous ai bien compris.

Vous dites que Ms. Kennedy avait - qu'on me pardonne l'expression - laissé tomber l'accusé pour reprendre une relation amoureuse avec Mr. Holmes ?

- Objection. Supputation.

- Objection rejetée.

- Oui.

- Et qu'il a tué Mr. Holmes dans un accès de fureur après que Ms. Kennedy l'eut laissé tomber ?

- Objection ! Spéculation. …tat d'esprit. Supputation.

N'en jetez plus, la cour est pleine.

- Objection retenue. (Le juge Chen lance un regard sévère à Skipper.) Tenez-vous-en aux faits, Mr. G‚tes.

Il ne cille pas. Il en arrive au plus sordide :

- Inspecteur, prenons les choses une à une. De quels éléments disposez-vous pour dire que Mr. Holmes et Ms. Kennedy entretenaient une liaison amoureuse ?

- Le détective engagé par Mrs. Holmes nous l'a confirmé.

Beth, dit-il, a déclaré qu'elle avait découvert l'existence de cette liaison au début du mois de décembre et avait prévenu Bob qu'elle ferait une demande de divorce s'il ne rompait pas immédiatement. Il avait alors mis fin à sa liaison avec Diana.

- Et pourtant, le 30 décembre, Mrs. Holmes faisait remettre sa demande de divorce à son mari.

- Oui. Le détective privé avait dans l'intervalle surpris Mr. Holmes à l'hôtel Fairmont en compagnie d'une femme qui n'était pas Mrs. Holmes.

- A-t-il identifié cette personne ?

- Pas de façon certaine. Il a déclaré qu'il pouvait s'agir de Diana Kennedy. Ce qui a amené Mrs. Holmes à demander le divorce.

Skipper jette un coup d'úil à la pendule.

- Vous avez également découvert, n'est-ce pas, que l'accusé

avait eu une liaison de même nature avec Ms. Kennedy ?

Je regarde Ruth Fink.

- Objection. Supputation.

- Oui. Nous avons interrogé plusieurs des associés de Simpson & G‚tes qui avaient participé au séminaire de l'agence à

Silverado à l'automne dernier.

Il confirme les déclarations de Hutch sur le batifolage dans le bassin d'eau chaude. Et celles de Patton sur la présence de Diana dans la chambre de JoÎl à trois heures du matin.

Naomi regarde à ses pieds. Le contre-interrogatoire promet d'être le plus épouvantable qu'il m'ait jamais été donné de conduire.

- Inspecteur, demande Skipper, si l'accusé et Ms. Kennedy étaient engagés dans une relation amoureuse, pourquoi l'aurait-il tuée ?

- Objection. Spéculation.

- Objection retenue.

- Inspecteur, vous êtes-vous demandé pourquoi l'accusé

aurait tué Ms. Kennedy, et avez-vous une réponse à cette question ?

- Objection. Spéculation.

Le juge Chen jette un coup d'úil à son code.

- Objection rejetée.

Roosevelt retire ses lunettes.

- Nous pensons que Ms. Kennedy était bien la personne qui a accompagné Mr. Holmes dans une chambre de l'hôtel Fairmont. Nous pensons qu'elle avait informé Mr. Holmes de sa rupture avec l'accusé. Et qu'elle avait également informé l'accusé de sa décision de rompre avec lui.

- Objection ! Ces allégations sont sans fondement.

- Objection rejetée.

- Donc, inspecteur, vous pensez que l'accusé était tellement bouleversé par sa rupture avec Ms. Kennedy qu'il a tué Ms. Kennedy et Mr. Holmes dans un accès de jalousie furieuse ?

- Oui.

JoÎl se lève à demi. Je le retiens d'une main ferme et le force à se rasseoir.

- Reste calme, dis-je à voix basse.

Skipper passe le reste de l'après-midi à lancer des balles de fond de court que Roosevelt renvoie chaque fois en marquant le point. Il relate ses interrogatoires de Rick Cinelli et d'Homer Kim. J'objecte fréquemment et, le plus souvent, inutilement.

Skipper fait durer le témoignage de Roosevelt jusqu'à quatre heures et demie.

Le juge Chen regarde l'heure et dit :

- Je crois que nous pouvons nous arrêter jusqu'à lundi.

C'est tout bon pour Skipper. Les jurés auront le week-end pour ressasser les déclarations de Roosevelt.

Le juge Chen me regarde :

- Je présume que vous serez prêt à entamer votre contre-interrogatoire à la reprise d'audience de lundi ?

- Absolument, Votre Honneur.

Elle abat son marteau.

" Le contre-interrogatoire de ma vie. "

"Après le témoignage dévastateur de l'inspecteur Johnson, Michael Daley a intérêt, aujourd'hui, à être au mieux de sa forme. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Lundi 30 mars.

Nous passons notre week-end à préparer le contre-interrogatoire de Roosevelt. Mort ne démord pas de son idée : il nous faut maintenant donner aux jurés une raison de penser que ce n'est pas JoÎl mais quelqu'un d'autre qui a fait le coup. Dans cette hypothèse, Vince Russo arrive premier sur notre liste. Au moment de nous quitter, le dimanche soir, Mort résume en quelques mots notre nouvelle ligne de défense : " quand tout le reste a échoué, on tombe sur le dos du mort. "

Le lundi matin arrive très vite. Je regarde le sermon quotidien de Morgan Henderson à la télévision. Il est six heures quarante-cinq. " Voyez-vous, dit-il, ce serait peut-être une bonne idée de confier à Mort Goldberg le contre-interrogatoire de Johnson.

Goldberg a de la bouteille. Il tiendrait mieux le coup que Daley dans une bataille frontale. "

Merci, Morgan.

L'ex-ancien animateur qui se prend maintenant pour un journaliste sérieux fronce le sourcil sous sa crinière blonde gonflée par le brushing :

- qui l'emportera, d'après vous, Morgan ?

- L'accusation a marqué pas mal de points jusqu'à présent, mais on attend le knock-out.

- Alors, votre pronostic ?

- Les choses semblent se passer assez bien pour l'accusation, répond Henderson. Je ne voudrais pas être à la place de Michael Daley, aujourd'hui.

Moi non plus.

Les journalistes s'agglutinent autour de moi à notre arrivée au palais de justice. Ils savent que j'ai une partie déterminante à jouer. Je leur rappelle que je n'ai pas le droit de leur parler de l'affaire. «a ne suffit pas à les calmer. Je débite les habituelles platitudes sur ma foi en la justice de mon pays. Je ne peux pas me permettre de les ignorer. Mais je ne veux rien dire, non plu's, qui puisse m'attirer des ennuis. Le juge regarde la télé, elle aussi.

Chacun a désormais ses habitudes. JoÎl s'assoit entre Rosie et moi. Mort, à l'extrémité de la table. Harriet Hill fait lever tout le monde. Le juge rejoint son fauteuil. On fait entrer les jurés.

On appelle Roosevelt à la barre des témoins.

Le juge lui rappelle qu'il a prêté serment. Puis elle se tourne vers moi :

- C'est à vous, Mr. Daley.

Je me dirige vers le lutrin.

- Bonjour, inspecteur. (Je me tourne vers le juge.) Puis-je m'approcher du témoin ?

Je tiens à me montrer respectueux. Elle me répond d'un hochement de tête. Je m'approche donc de Roosevelt. ¿ ce moment, la bataille est déjà engagée.

- Inspecteur, je voudrais revenir de façon un peu plus détaillée sur certains des points que vous avez évoqués vendredi.

Nous sommes les yeux dans les yeux.

- Comme vous voudrez, Mr. Daley.

Je prends le revolver sur la table, me dirige vers la loge des jurés et lève l'arme, lentement, devant eux. Puis je reviens vers Roosevelt :

"

- Inspecteur, vous avez identifié cette arme comme celle qui a tiré les balles responsables de la mort de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy, n'est-ce pas ?

- Oui.

Je la lui tends :

- Et vous avez déclaré qu'on avait relevé sur cette arme les empreintes digitales de JoÎl Friedman ?

- Oui.

- ¿ votre arrivée sur les lieux, l'officier Chinn vous a dit que Mr. Friedman avait, selon ses dires, ramassé le revolver par terre et l'avait désarmé. C'est exact ?

Il marque une pause avant de répondre :

- C'est exact.

- Il est donc possible que Mr. Friedman ait laissé ses empreintes sur le revolver quand il l'a ramassé et l'a désarmé ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

Roosevelt regarde Skipper et secoue la tête.

- Oui, c'est possible.

C'est toujours ça de pris. Je tends la main et il me donne le revolver.

- Inspecteur, avez-vous lu le rapport d'expertise du laboratoire scientifique ?

- Oui.

Je lui rends l'arme :

- Pouvez-vous nous indiquer o˘, précisément, se trouvaient les empreintes digitales de Mr. Friedman ?

Il demande à consulter le rapport. Rosie me le passe, et je le feuillette pour lui. Rosie a marqué la page sur laquelle figure un schéma de Sandra Wilson montrant les emplacements des empreintes sur le revolver. Il repousse ses lunettes sur son front.

Je fais un signe à Rosie, qui allume le projecteur. Le schéma apparaît sur l'écran que j'ai placé face à la salle.

- Inspecteur, c'est ce schéma que vous cherchez ?

- Oui.

- Pouvez-vous nous montrer les endroits o˘ on a relevé les empreintes digitales de Mr. Friedman ?

Il lève le revolver et se livre au même exercice que, la semaine précédente, Kathleen Jacobsen. Il explique que les empreintes du pouce, du médium, de l'annulaire et du petit doigt de JoÎl se trouvaient sur la crosse, et celle de son index sur le barillet.

Il montre au jury la façon dont JoÎl a tenu l'arme.

- Inspecteur, dis-je, pouvez-vous nous montrer comment Mr. Friedman aurait pu tirer avec sa main dans cette position ?

- Il ne le pouvait pas, Mr. Daley. Son doigt n'était pas sur la détente.

- Merci, inspecteur.

- Mais, Mr. Daley...

- Vous avez répondu à ma question, inspecteur. (Je hoche la tête à l'adresse du jury.) Mais soyons clair là-dessus : le fait est que vous n'avez pas trouvé d'empreintes digitales de Mr. Friedman sur la détente - n'est-ce pas ?

- Nous y avons trouvé des empreintes brouillées, impossibles à identifier, Mr. Daley.

- Je comprends. Mais vous n'avez pu identifier à cet endroit précis aucune empreinte de Mr. Friedman ?

- C'est exact.

- On peut donc dire que vous n'avez aucune preuve montrant que MrFriedman a pressé la détente ?

- Nous n'avons aucune empreinte identifiable de Mr. Friedman sur la détente.

Je ne vais pas me lancer dans une bataille de mots. Les jurés ont horreur de ça.

- On peut dire, par contre, que les empreintes de Mr. Friedman, là o˘ on les a relevées, correspondent à la façon dont on tient une telle arme pour la décharger? C'est bien cela, Mr. Johnson ?

- Objection ! La question est sans fondement !

- Objection rejetée. Mr. Johnson est tout à fait qualifié pour dire si l'emplacement des empreintes correspondait au geste de décharger l'arme.

- Mr. Daley, dit Roosevelt, je pense que Mr. Friedman a laissé une empreinte brouillée sur la détente de ce revolver lorsqu'il a tiré. Mais il est vrai aussi que l'emplacement de ses empreintes correspond au geste de décharger cette arme.

Bonne réponse.

- Merci, inspecteur. Vous savez, par ailleurs, que chaque fois qu'on tire avec une arme à feu, cette arme émet un nuage gazeux et des particules de poudre ?

- Oui, Mr. Daley. C'est exact.

Je lui demande si on en a relevé des traces sur les mains de JoÎl ou sur ses vêtements.

Le silence règne dans la salle. Il répond, comme Kathleen Jacobsen avant lui, que la police n'a effectué aucun test sur les mains ou sur les vêtements de JoÎl :

- quand les soupçons se sont portés sur lui, il s'était déjà

douché plusieurs fois et ses vêtements avaient été lavés ou nettoyés à sec. Si bien qu'on n'y aurait pas trouvé de traces de poudre ou d'autres substances chimiques.

- Vous avez donc décidé de ne pas faire de tests parce que vous pensiez qu'ils ne donneraient rien ?

- Objection ! Déjà répondu !

- Objection retenue.

Le point est marqué. J'ajoute tout de même, pour faire bonne mesure :

- Donc, vous ne pouvez pas prouver que Mr. Friedman a touché la détente de ce revolver ?

- Objection !

- Objection rejetée.

- C'est exact, dit-il d'une voix calme.

Le match va se poursuivre pendant le reste de la matinée et dans l'après-midi. Je l'attaque sur la façon dont ont été traitées les pièces à conviction et le message téléphonique. Nous avons une discussion serrée à propos des empreintes relevées sur le clavier d'ordinateur. ¿ trois heures, je dis :

- Inspecteur, avez-vous pensé, sérieusement, à d'autres suspects?

- Oui. Mais ils ont été rapidement écartés, faute d'éléments à charge.

- Par exemple, inspecteur, avez-vous pensé à Vince Russo comme à un suspect possible ?

- Oui, mais brièvement.

- Vous saviez, pourtant, que Mr. Russo se trouvait dans les bureaux de Simpson & G‚tes ce soir-là, et qu'il était très inquiet à l'idée du contrat de vente qu'il devait signer le lendemain ?

- Oui.

- Tellement inquiet qu'il a filé avec sa voiture jusqu'au Golden G‚te Bridge, o˘ le véhicule a été retrouvé, et qu'on ne l'a plus revu depuis ?

- Nous n'ignorons rien de tout cela, Mr. Daley.

- Il s'est peut-être jeté à l'eau, ce soir-là ?

- Nous n'en savons rien, Mr. Daley.

- Mais vous n'y avez vu aucune raison de le suspecter ?

- Objection ! La question est insidieuse !

- Objection retenue.

Continuons à répandre de la fumée :

- Se pourrait-il qu'il ait pris la fuite parce qu'il avait tué

deux personnes ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Admettrez-vous au moins, inspecteur, que Mr. Russo avait un sérieux mobile pour commettre ce terrible crime ?

- Non.

- Allons, inspecteur ! Mr. Russo ne voulait pas signer cette vente. En tuant Mr. Holmes et Ms. Kennedy, il pouvait faire capoter l'affaire et s'enfuir à l'étranger.

- Mr. Daley, je ne dispose d'aucun élément en faveur d'une telle hypothèse.

- Vous n'avez pas retrouvé son corps, n'est-ce pas, inspecteur?

- Non.

- Et il se pourrait aussi qu'il ait sciemment abandonné sa voiture au Golden G‚te Bridge pour faire croire à un suicide avant de s'enfuir à l'étranger ?

Skipper se lève :

- Objection, Votre Honneur ! Tout ceci n'est que spéculations !

Je ne te le fais pas dire.

- Objection retenue.

- Inspecteur, il est prouvé que Mr. Russo se trouvait ce soir-là dans le bureau de Mr. Holmes, n'est-ce pas ?

Roosevelt lève lentement les yeux vers moi :

- Oui, Mr. Daley. Nous avons relevé ses empreintes sur la table de travail de Mr. Holmes. Mais nous ne savons absolument pas à quelle heure il s'est trouvé dans ce bureau, et nous ne disposons d'aucun indice qui nous autorise à faire de lui un suspect. Ses empreintes n'étaient pas sur l'arme. On n'en a pas relevé près des corps de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy. Nous l'avons donc écarté en tant que suspect.

- Vous avez pu établir précisément, gr‚ce aux enregistrements des caméras de surveillance, qui étaient les personnes présentes dans les locaux ce soir-là ?

- Oui.

- Et vous avez pu éliminer un certain nombre de suspects potentiels parce que ces enregistrements montraient qu'ils avaient quitté l'immeuble ?

- C'est exact.

C'est le moment de l‚cher encore un peu de fumée :

- Savez-vous, inspecteur, qu'il est possible de pénétrer dans l'immeuble sans passer devant le poste de garde qui se trouve dans le hall d'entrée ? qu'il suffit pour cela d'emprunter l'escalier ou le monte-charge ?

- L'accès à l'escalier ou au monte-charge se fait par des portes qui sont fermées à clé.

- Je comprends. Mais il n'en est pas moins théoriquement possible d'entrer dans l'immeuble ou d'en ressortir par l'escalier ou par le monte-charge et sans passer devant le poste de garde, n'est-ce pas ?

- Objection ! Sans fondement !

- Objection rejetée.

- En théorie, oui, répond Roosevelt. ¿ condition d'avoir une clé.

- Bien s˚r. Mais si quelqu'un possédait une clé, ou si l'une de ces portes était restée ouverte, il était possible à cette personne de monter jusqu'aux bureaux de Simpson & G‚tes et d'en repartir sans passer devant les gardiens. Exact ?

- Exact.

- Et le fait est qu'il n'y a pas de caméras de surveillance dans l'escalier ni à l'entrée du monte-charge. Exact ?

- Exact.

- quelqu'un a donc pu entrer dans l'immeuble, monter jusqu'aux bureaux par les escaliers ou par le monte-charge, tuer Mr. Holmes et Ms. Kennedy et repartir par le même chemin sans être remarqué ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

- Oui, Mr. Daley, répond Roosevelt. C'est théoriquement possible.

Je jette un coup d'úil à Rosie, qui hoche la tête. Il nous reste un point à aborder :

- Inspecteur, nous avons beaucoup entendu parler de la vie privée de JoÎl Friedman et de Diana Kennedy.

- C'est vrai.

- Vous pensez, avez-vous déclaré, qu'ils avaient une liaison, et que Ms. Kennedy a rompu.

- Oui.

- Et vous vous appuyez, pour affirmer cela, sur les témoignages de MM. Patton et Hutchinson.

- Oui.

- Vous savez, toutefois, que Mr. Patton n'a pas vu JoÎl et Diana dans un même lit.

- C'est exact.

- Savez-vous, par ailleurs, que Mr. Patton a vu JoÎl et Diana dans la même chambre tout de suite après s'être lui-même jeté

sur Diana ?

- Objection !

- Objection rejetée.

Roosevelt me regarde bien en face :

- Nous avons longuement interrogé Mr. Patton. Nous n'avons aucune raison de mettre en doute ses déclarations.

- Vous savez également que Mr. Hutchinson prétend les avoir vus ensemble dans un bassin d'eau chaude. Mais il a reconnu qu'il était ivre à ce moment-là. N'avez-vous pas quelques doutes sur la solidité de ce témoignage ?

- Nous n'avons aucune raison de douter de la sincérité de Mr. Hutchinson.

Formidable.

- Inspecteur, dis-je, Mr. Hutchinson nous a déclaré qu'il pensait les avoir vus dans un bassin d'eau chaude alors qu'il se trouvait lui-même à environ quatre-vingts mètres de distance. Il a pu se tromper. Il faisait nuit noire. Il avait beaucoup bu. Hormis ces témoignages hautement discutables de MM. Patton et Hutchinson, vous ne disposez d'aucun élément permettant d'af-firmer l'existence d'une liaison entre JoÎl Friedman et Diana Kennedy - n'est-ce pas ?

Skipper bondit :

- Objection, Votre Honneur ! Spéculation ! Insinuation !

Déjà répondu !

Rien que ça !

- Objection retenue.

- Pas d'autres questions.

Je retourne m'asseoir. La salle est silencieuse. Le juge Chen se tourne vers Skipper :

- Mr. G‚tes, je crois que nous pouvons nous séparer jusqu'à

demain.

Elle abat son marteau.

JoÎl, Rosie, Mort et moi nous retrouvons dans le petit cabinet de consultation habituel.

- Mike, dit Mort, vous avez fait du bon boulot avec ce contre-interrogatoire.

- Merci. Venant d'un pro comme vous, c'est pour moi plus qu'un compliment.

Oh, le petit mensonge.

Rosie a toujours une longueur d'avance :

- Demain, on demande la relaxe.

JoÎl sursaute :

- Vous croyez vraiment qu'on a une chance de l'obtenir ?

Mort fait un grand geste avec son cigare :

- Peut-être. Mike a forcé Johnson à reconnaître qu'ils ne pouvaient pas prouver que vous aviez tiré avec cette arme. Et pour ce qui est du mobile, il a marqué des points importants.

C'est le point faible de l'accusation depuis le début. Ils ne pourront jamais prouver que vous aviez une liaison avec Diana.

- …videmment, puisqu'il n'y en a jamais eu, dit JoÎl.

- J'ai vu obtenir des relaxes pour bien moins que ça, ajoute Mort.

JoÎl a un petit sourire :

- Je préfère ne pas trop y compter.

- Attendons demain, dis-je.

Roosevelt m'attend à côté de ma voiture :

- Tu as fait du bon boulot, aujourd'hui.

Je balance ma mallette dans le coffre arrière.

- Merci, Roosevelt. Et pardon de vous avoir un peu bousculé. Ce n'était pas dirigé contre vous personnellement, bien s˚r.

Il regarde les voitures qui foncent sur la voie rapide.

- Il paraît qu'ils ont trouvé quelque chose. Je ne sais pas ce que c'est. Mais tu vas être prévenu ce soir, et ils le sortiront à

l'audience de demain.

Je reste silencieux quelques secondes avant de demander :

- Vous le croyez innocent, n'est-ce pas, Roosevelt ?

- Il a beaucoup de choses contre lui. Mais il y a aussi de nombreuses lacunes dans le dossier de l'accusation. (Il fait un geste en direction du palais de justice et hausse les épaules.) De toute façon, ce n'est pas à moi de décider.

Une voiture de police vient vers nous sur Bryant Avenue. Un flic en uniforme est au volant. Roosevelt le suit du regard.

- Il faut que j'y aille, dit-il. Je serais dans un sacré pétrin si on me voyait parler avec toi.

- Merci, Roosevelt !

Mais il a tourné les talons et s'éloigne déjà.

Les choses de la vie

" Le procureur Prentice G‚tes déclare qu'il ne lui reste plus, aujourd'hui, qu'un témoin à appeler à la barre. Les observateurs s'attendent à une demande de relaxe de la part des défenseurs de Friedman. "

KCBS News radio.

Lundi 30 mars. 6 heures du matin.

quand je rentre au bureau en cette fin d'après-midi, Rolanda, la secrétaire de Rosie, me tend une grande enveloppe brune.

En principe, elle ne travaille que pour Rosie. Mais depuis le début du procès, elle m'aide.

- Merci d'être encore là à cette heure, Rolanda.

- Vous vous êtes rudement bien tiré de ce contre-interrogatoire, aujourd'hui. Même la salle bonne femme de CNN l'a dit.

Piètre consolation.

- Merci.

Je déchire l'enveloppe et en sors une liasse de feuilles dactylo-graphiées.

- Pas de nouvelles de Skipper ?

- Non, mais McNulty a appelé. Il a dit que c'était important.

Et il a laissé un numéro o˘ le joindre.

Je feuillette le document.

- qu'est-ce que c'est, Mike ?

Je lui tends la page cinq :

- Lisez ça.

Elle lit, à haute voix, en ouvrant de grands yeux :

- L'examen des groupes sanguins et le test d'ADN prouvent que JoÎl Friedman était le père de l'enfant à naître de Diana Kennedy. (Elle reste quelques secondes silencieuse, les yeux rivés au texte.) Merde !

- Oui.

Je crois que Rolanda veut faire son droit quand elle aura bouclé ses trois années d'études pré-universitaires au City Collège.

- J'appelle McNulty. Pouvez-vous joindre Mort et Pète et leur demander de venir ? Rosie va arriver.

- Je peux rester aussi longtemps que vous aurez besoin de moi. «a va, Mike ?

Si on peut dire. Nous avons b‚ti notre défense sur l'affirmation que mon client ne couchait pas avec la victime et n'avait donc aucune raison de la tuer. J'ai probablement jeté assez de doute dans l'esprit des jurés pour obtenir un acquittement. Et je me rends compte maintenant qu'il a sans doute menti depuis le début.

- «a va, dis-je. Mais la soirée risque d'être longue.

- Bill McNulty.

Même sur un portable de quatre sous, sa voix sonne clair.

- Mike Daley.

La mienne rend un son plutôt rauque. J'ai coincé l'appareil contre mon épaule.

- Vous avez reçu les résultats du labo ?

- Oui.

- Nous les verserons au dossier demain.

- Je vais demander au juge de me laisser un peu de temps pour les étudier et les soumettre à un expert.

- Elle n'acceptera pas. Vous avez insisté pour que le procès ait lieu sans délai.

- Si elle refuse, nous ferons appel.

- Nous sommes prêts à prendre ce risque.

J'en ferais autant, à votre place.

- «a ne change rien, Bill. L'homicide n'est toujours pas prouvé et vous ne pouvez pas démontrer qu'il a tiré.

- Nous verrons bien.

Salaud.

Pète arrive le premier. Il entre d'un pas décidé, vêtu d'un jean et d'un blouson de cuir. Il jette un coup d'úil au rapport, et dit :

- J'ai l'impression qu'on a un problème.

- Je ne te le fais pas dire. Tu connais des experts en ADN ?

- Pas vraiment.

- Je vais demander ça à Mort. (Je me frotte les yeux.) On les tenait. On pouvait demander la relaxe !

- J'ai entendu, à la radio, que ton contre-interrogatoire de Johnson avait été excellent.

Il l'a été.

- Rien de nouveau du côté de Vince Russo ?

- Rien. Toutes les pistes qu'on a explorées nous ont menés à des impasses. On est censés le rechercher aux postes frontiè-res. «a ne laisse pas beaucoup d'espoir.

Rosie est déjà là quand Mort arrive. Il est au courant.

- Alors, dit-il, notre client était le père ?

- C'est bien ce qu'il semble, Mort.

Je lui montre le passage du rapport sur le test d'ADN. Il y jette un rapide coup d'úil et dit :

- Vous vous rendez compte, je pense, que nous sommes complètement et définitivement foutus ?

- Merci, Mort, voilà qui va nous aider, rétorque sèchement Rosie. C'est tout ce que vous avez à dire ?

Elle aurait aussi bien pu ajouter : " Crétin. "

- Du calme, Rosie, dit Mort. Je ne suis pas prêt à jeter l'éponge. Il nous reste quelques cartes à abattre.

- Il a raison, dis-je. Dans le doute, il faut revenir aux preuves. Premièrement, si on a un expert assez bon pour contrer Rod Beckert, on pourra plaider le suicide. Et il n'en faut pas plus pour gagner.

Mort sourit :

- Bien. Vous raisonnez à nouveau en avocat.

- Mais notre expert a intérêt à être vraiment bon, dis-je.

- C'est le meilleur. Il est prof à la fac. Et il est aussi mon beau-frère. S'il se plante, je le lui ferai payer pendant les vingt prochaines années ! (Il redevient sérieux.) Attendez de le voir face au tribunal. Il a déjà enfoncé Beckert en d'autres occasions.

Il est capable de recommencer.

Rosie ne dit rien. Elle réfléchit. Je continue :

- Deuxièmement, même si le jury décide qu'il n'y a pas eu suicide, personne ne pourra prouver que JoÎl a tiré. C'est là

qu'est le doute, et qu'on ne pourra pas l'éliminer.

- Voilà un autre argument juridique imparable, approuve Mort.

Rosie ne réagit toujours pas. Je continue :

- Troisièmement, ils ont un vrai problème avec le clavier d'ordinateur. On y a trouvé partout des empreintes de JoÎl.

Mais pas celles de Bob. C'est incompréhensible. Pourquoi, s'il avait voulu simuler un suicide, JoÎl aurait-il mis ses empreintes sur toutes les touches du clavier ?

- quatrièmement, le test de paternité prouve que JoÎl et Diana ont couché ensemble. On va nous dire qu'il l'a tuée parce qu'elle avait rompu pour se remettre avec Bob. Si nous pouvons prouver que Bob et Diana ne se voyaient plus à la fin de l'année, nos adversaires se retrouveront pratiquement sans mobile.

Rosie hausse les épaules :

- C'est toujours difficile d'avancer des preuves négatives, Mike.

- Je le sais bien. Mais il faudra tout de même essayer. (Je regarde Pète.) Tu devines à quoi je pense, Pète ?

- L'inconnue du Fairmont ?

- Exactement. Si nous pouvons prouver que ce n'était pas Diana, nous aurons un bon argument pour dire que Bob et Diana n'avaient pas renoué. C'est peut-être le moment de reprendre contact avec Nick the Dick.

- Il témoignera si on le lui demande, dit Pète. Il sort un nouveau livre bientôt. C'est une bonne occasion pour lui de se faire de la publicité.

Je réfléchis un instant avant de poursuivre :

- Il y a une chose que nous avons laissée de côté, c'est la possibilité que JoÎl ne soit pas le père. Nous pourrions contester les conclusions du rapport. Ces tests sont-ils vraiment fiables ?

Un long silence suit ma question. C'est Rosie qui se décide à

répondre :

- Oui. ¿ quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

- Ce qui signifie sans doute que nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent contre nous, ajoute Mort. Mais je connais un type, un prof d'université, qui est vraiment très fort dans ce domaine. Je peux lui demander une contre-expertise. «a prendra du temps.

Je les regarde tous les trois :

- quelqu'un d'autre a une idée ?

- Il y a un cinquièmement, dit Mort.

- Un cinquièmement ?

- Oui. L'hypothèse : c'est-quelqu'un-d'autre-qui-a-fait-le-coup.

Il faut trouver ce quelqu'un. Pour laisser un choix au jury.

Il a raison. C'est peut-être notre meilleure chance.

- Vince Russo ferait parfaitement l'affaire, dis-je. Il est mort.

Il ne peut pas se défendre. Et s'il n'était pas l'auteur du double meurtre, pourquoi se serait-il jeté à l'eau du haut du Golden G‚te Bridge ? Arthur Patton ferait un excellent candidat, aussi.

D'abord, parce que c'est un sale con. Et puis, il a couché avec la veuve Holmes. Et il a essayé de sauter Diana. Nous n'aurions pas à prouver quoi que ce soit, il nous suffirait de faire comprendre aux jurés qu'il y a d'autres coupables tout aussi plausibles que JoÎl, sinon plus, et qu'ils peuvent invoquer le doute. Et puis, tiens ! On pourrait leur rappeler que Skipper était là, lui aussi, au moment des faits, et qu'à bien y réfléchir...

- Tu y vas fort, dit Rosie.

- Vous verrez, Rosie, ça marche, lui dit Mort.

Elle n'est pas convaincue. Et je fais toujours confiance à son intuition.

Mort roule un cigare entre ses doigts.

- Alors, dit-il, par quoi on commence ?

- Rosie, j'ai besoin de toi pour préparer la demande de délai qui nous permettra de trouver un expert et de produire nos propres tests. Mort, vous allez appeler votre copain, le prof de fac. Wendy, tu pars aux Bahamas pour voir ce qu'on peut y apprendre en attendant le retour de Trevor Smith. Avant de partir, je veux que tu me prennes un rendez-vous avec Nick Hanson. Et que tu me trouves d'autres témoins susceptibles de nous aider à coincer Art Patton, le moment venu. Et si tu peux en savoir un peu plus sur les antécédents de Vince Russo, ce ne sera pas inutile non plus.

- Tu fais quelque chose, ce soir ? me demande Rosie.

- Je crois qu'il est grand temps pour moi d'avoir une petite discussion avec notre client sur les choses de la vie.

- Il faut qu'on parle.

JoÎl m'accueille à la porte de la maison paternelle. Il est neuf heures du soir. Je fais de mon mieux pour garder un ton calme.

Puis je me rappelle que la dernière fois que nous avons parlé

ensemble, nous avons émis l'espoir d'obtenir une relaxe le lendemain.

- A ta disposition, Mike. (Il sourit.) Bravo pour le contre-interrogatoire de cet après-midi.

- Merci. (J'évite son regard.) Tes parents sont là ?

- Non. Ils avaient un dîner de l'association Amitié avec IsraÎl, ce soir.

Soulagement.

- Très bien. (Nous voici dans le living-room. Je m'assois. La télé est branchée sur CNN.) Il y a du nouveau. C'est grave.

Son sourire disparaît. Ses yeux cherchent les miens. Je le regarde bien en face :

- Je me disais que tout s'était bien passé, aujourd'hui.

Il prend la télécommande et éteint la télé. Je continue :

- Puis on a reçu les résultats des tests sur le bébé de Diana.

Il blêmit :

- Et alors ?

- Je pense que tu sais déjà.

Il ôte ses lunettes, se frotte les yeux et dit d'une voix blanche :

- Il était de moi, n'est-ce pas ?

- Oui.

Il se tord les mains, regarde par la fenêtre. Dans ma famille, une telle annonce aurait été saluée par vingt bonnes minutes d'imprécations homériques suivies d'une demi-heure de débat sur le partage des responsabilités. Mais quand on est fils de rabbin, c'est un luxe qu'on ne peut pas se permettre.

Nous restons un long moment silencieux.

- C'est certain ? demande-t-il, enfin.

- ¿ quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

- C'est ce que je redoutais.

- Tu le savais ?

- Je n'en étais pas s˚r. (Il se gratte le cr‚ne.) Diana m'avait dit que c'était possible.

- Je vois.

Façon de parler.

- que vais-je dire à Naomi ?

La question ne s'adresse à personne en particulier. Sinon à

lui-même.

- La vérité, pour commencer. C'est sans doute préférable.

En m'entendant prononcer ces mots, je suis frappé par la dureté du ton.

Il fait un effort pour avaler sa salive.

- Tu ne comprends pas, dit-il entre ses dents. Bon Dieu, tu ne comprends pas !

Il se lève pour aller dans la cuisine. Je le suis. Il prend un verre dans un placard et y verse de l'eau. Il s'adosse au réfrigérateur et moi au comptoir. Moins de deux mètres nous séparent. Je vois le désespoir dans son regard.

- Explique-moi, alors, dis-je. J'ai besoin de comprendre, si tu veux que je te défende.

- Tu ne peux pas comprendre.

- C'est possible. Mais je peux toujours essayer.

Il serre les paupières pour retenir ses larmes.

- Tu ne peux pas savoir ce que c'est que d'être le fils du rabbin, Mike. C'est comme de vivre dans un aquarium. Tout est démesurément grossi. A l'école, on ne peut pas écoper d'une heure de colle comme n'importe quel gamin qui a fait des bêtises. C'est tout de suite le fils du rabbin qui s'est mal conduit !

Si on n'est pas tiré à quatre épingles pour aller à la synagogue, c'est une honte pour le rabbin et pour toute la communauté !

Les gens remarquent tout !

Il détourne le regard. Il n'a plus grand-chose de commun avec l'homme qui, voici quelques semaines, travaillait à un contrat d'un milliard de dollars.

Je reste silencieux.

- Naomi est plus fragile qu'elle n'en a l'air, dit-il. Elle prend des antidépresseurs. Je ne voulais pas coucher avec Diana, Mike.

C'est arrivé comme ça. Et une seule fois. C'était stupide. Et je traînerai ça toute ma vie !

- JoÎl, dis-je, pour le moment, tu es devant la justice, accusé

de meurtre. C'est à ça que tu dois penser, et non au fait que la communauté risque d'apprendre ce qui s'est passé entre Diana et toi. Il faut que tu en parles dès ce soir à Naomi et à tes parents. Demain, l'accusation va demander à ce que le rapport du laboratoire soit versé au dossier. Je crains de ne pas pouvoir l'empêcher.

- Je suis foutu, dit-il. Complètement foutu.

La tension est trop forte. Il fond en larmes et repose brutalement son verre d'eau sur le comptoir. Je le prends par les épaules. Il pleure à gros sanglots.

- que vais-je lui dire ? répète-t-il à plusieurs reprises.

Et moi, qui ai toujours réponse à tout, je reste muet.

J'entends du bruit dans l'entrée, derrière moi. Et la voix de Mrs. Friedman :

- Il y a quelqu'un ?

Puis celle du rabbin :

- JoÎl, tu n'es pas encore couché ?

L'intéressé a miraculeusement repris contenance. Ses parents nous rejoignent dans la cuisine. Silence.

- que se passe-t-il ? demande la mère de JoÎl.

JoÎl me regarde. Puis il se tourne vers eux :

- Il y a du nouveau. Il faut qu'on parle.

- Comment a-t-il réagi ? demande Rosie, plus tard dans la soirée.

Nous nous sommes installés dans son living-room pour regarder les infos à la télé.

- Pas très bien. Il a craqué. Il a honte. Son mariage se casse la figure.

Elle ferme les yeux. Nous en étions au même point il n'y a pas si longtemps.

- Il a parlé à Naomi ?

- Ils étaient en pleine discussion quand je suis reparti. Et ils pleuraient tous les deux. Elle ne s'est pas mise en colère comme je m'y attendais, pas autant. Je crois qu'elle n'en a plus la force.

Elle avait l'air si triste...

- Et les parents ?

- Il le leur a dit, à eux aussi.

- Comment l'ont-ils pris ?

- StoÔquement. Ils sont comme ça.

- Merde.

- Tu crois que j'aurais d˚ rester, Rosie ?

- Probablement pas. Ce sont des choses qu'il vaut mieux régler entre soi.

- Rends-moi un service, dis-je. Arrête-toi chez Naomi demain matin en venant au tribunal. Je crois qu'elle aura besoin de quelqu'un pour l'aider à tenir le coup. Et il vaut mieux que ce soit toi. D'accord ?

- Bien s˚r.

- Merci.

Elle éteint la télé.

- qu'est-ce que tu prévois, toi, pour l'audience de demain ?

«a, c'est Rosie. Toujours un temps d'avance.

- Il y a deux possibilités. Ou bien on demande un délai et on engage l'expert de Mort pour contester la validité du test de paternité...

- La médecine n'est pas une science exacte.

- Sans doute. Mais les tests en question n'en sont pas loin.

Je suis certain que c'est bien lui le père.

- Et alors ?...

- Et alors, on reconnaît que JoÎl est le père. On joue la vérité, rapidement, sans en faire un opéra.

- Pourquoi ?

- Pour ne pas enquiquiner les jurés avec trois semaines de querelles d'experts sur le manque de fiabilité de tests dont nous savons pertinemment qu'ils sont fiables.

- Pas facile, comme choix. qu'en dit JoÎl ?

- Il veut dire la vérité. Une fois pour toutes.

- Tu crois qu'il a menti sur autre chose ?

- Non.

Je m'abstiens d'ajouter que ce n'est pas une certitude.

- Discutons-en demain avec lui.

Il est une heure du matin, je suis couché mais je ne dors toujours pas quand le téléphone sonne.

- Mike ? C'est Naomi.

Sa voix se brise. Elle vient de pleurer.

- Salut.

- Mike, dit-elle lentement, je ne sais pas quoi faire.

- Tu n'es pas obligée de prendre une décision cette nuit.

- Je le sais. Je n'arrive pas à croire qu'il m'a menti.

Je n'ai rien à répondre.

- On pourrait peut-être en discuter demain matin, Naomi.

Elle respire avec effort.

- Je ne me sens pas d'aller au tribunal, demain. J'aurais trop honte.

Je reste silencieux un instant.

- Je comprends.

- Non, tu ne comprends pas ! dit-elle dans un cri. Vraiment pas !

- Je sais que ça risque d'être dur pour toi. Mais vis-à-vis du jury, il est important que tu sois là.

- Je ne sais pas si je pourrai.

- On verra ça demain. On passera chez toi en y allant.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne à nouveau.

- Ici le rabbin Friedman. (Il tousse pour s'éclaircir la voix.) C'est très embêtant.

- Oui.

- Ces test sont-ils fiables, Mike ?

- Oui.

- qu'envisagez-vous de faire ?

Je réfléchis avant de répondre :

- Nous allons demander un délai pour permettre à nos experts d'examiner le rapport du laboratoire. Il n'est pas certain que le juge nous l'accorde. Et si ça ne marche pas, nous souffle-rons un peu de fumée au nez des jurés, pour les désorienter.

A peine ai-je prononcé ces mots que je le regrette.

- Vous voulez dire qu'il faut mentir ?

- Non. Mais je suis là pour amener le jury à se prononcer au bénéfice du doute. Si je dois citer un expert et lancer trois semaines de débats sur la validité des tests, je le ferai.

Il tousse à nouveau.

- Tout cela est bien difficile.

- On pourrait peut-être en parler demain matin.

" L'accusation se repose. "

" Le procureur Prentice G‚tes devrait appeler son dernier témoin à la barre aujourd'hui. "

KCBS News Radio.

Mardi 31 mars. 7 heures 40.

¿ sept heures trente, le lendemain matin, j'arrive sous une pluie battante chez le rabbin Friedman. JoÎl et ses parents sont prêts à partir. Pas un mot n'est échangé sur ce qui s'est passé la veille au soir.

- Michael, dit le rabbin Friedman, nous ne voudrions pas être en retard au tribunal.

- Vous permettez que je voie JoÎl seul à seul une minute ?

- Bien s˚r, allez-y.

J'entraîne JoÎl dans la cuisine :

- Comment vas-tu ?

- Aussi bien que possible, les choses étant ce qu'elles sont.

- Et tes parents ?

- Ils en ont ras-le-bol.

- Et?...

- Et ce sont toujours mes parents. Ils se sentent humiliés et ils me tueront sans doute une fois le procès achevé. Mais jusque-là, ils feront bonne figure.

C'est mieux comme ça.

- Et Naomi ?

- Là, c'est plus dur. Elle a dit qu'elle ne viendrait pas au tribunal ce matin. Elle parle de filer chez sa mère en Californie avec les jumeaux et d'y rester jusqu'à la fin du procès.

Nous enfilons nos imperméables. Au moment o˘ le rabbin Friedman pousse la lourde porte de la maison, j'aperçois Naomi et Rosie qui gravissent les marches en s'abritant sous un grand parapluie. Bien qu'il fasse encore nuit et qu'il pleuve au-dehors, Naomi porte des lunettes noires.

- qu'attendez-vous ? demande sèchement Naomi. Il est l'heure de filer au tribunal.

JoÎl s'approche et tend les bras, mais elle le repousse :

- On aura un certain nombre de choses à discuter quand tout sera fini, lui dit-elle.

- Allons-y, c'est l'heure ! répète Rosie.

Je lui prends la main et la serre furtivement dans la mienne tandis que nous descendons les marches pour rejoindre les voitures.

- Votre Honneur, dis-je, l'accusation a décidé de verser de nouvelles pièces au dossier. Nous avons besoin de temps pour les examiner.

Nous sommes dans le cabinet du juge Chen. J'ai réclamé cette réunion dès notre arrivée à l'audience, avant qu'on fasse entrer les jurés.

Le juge Chen n'est pas de très bonne humeur, ce matin. Elle lance un regard sévère à Skipper :

- que signifie cela, Mr. G‚tes ? Il est un peu tard pour produire de nouveaux éléments ?

Il sourit, s˚r de lui, et lui tend le rapport du laboratoire :

- Votre Honneur, nous venons seulement de recevoir ce document. Je l'aurais versé au dossier si je l'avais eu plus tôt, mais la défense a tenu à ce que le procès ait lieu sans délai. (Il s'éclaircit la voix, sans cesser de sourire.) Il ressort de ces examens que l'accusé était le père de l'enfant à naître de Diana Kennedy.

Silence. Elle chausse ses lunettes et se plonge dans le rapport.

- Votre Honneur...

Elle m'arrête d'un geste :

- Laissez-moi lire ceci, Mr. Daley.

Rosie observe en silence. Mort ne quitte pas le juge des yeux.

Skipper et McNulty échangent des regards satisfaits. Je m'attends à les voir s'administrer de grandes claques dans le dos.

Après quelques minutes qui nous paraissent une éternité, le juge pose le rapport.

- Ceci me paraît sérieux, dit-elle. Ces tests sont d'une grande fiabilité.

Skipper approuve bruyamment :

- Tout à fait fiables, Votre Honneur ! Pratiquement à cent pour cent !

- Merci, Mr. G‚tes.

- Votre Honneur, dis-je, nous n'avons reçu ce rapport qu'hier au soir. Nous n'avons pas eu la possibilité de l'étudier avec notre expert. Et moins encore celle de procéder à un test de vérification.

- C'est une opération qui peut prendre des semaines ! proteste Skipper. S'ils voulaient procéder à de telles vérifications, ils n'auraient pas d˚ exiger l'ouverture rapide du procès ! Nous sommes prêts à conclure. Nous n'allons pas attendre pendant six semaines que des experts refassent les tests de recherche en paternité ! Nous n'aurions plus de jury. Et les experts, quels qu'ils soient, reviendraient avec les mêmes résultats.

Le juge me regarde :

- Mr. Daley, vous auriez d˚ présenter cette requête plus tôt.

Elle a raison. J'ai fait une vraie boulette. J'ai cru mon client lorsqu'il me disait qu'il ne s'était rien passé entre Diana Kennedy et lui.

- Au nom de l'équité fondamentale, Votre Honneur, je vous prie de nous accorder au moins quelques semaines pour étudier ce rapport et consulter nos experts.

quand tout le reste a échoué, je sors l'équité fondamentale.

Elle secoue la tête :

- Je ne peux pas conserver ce jury dans la glace pendant un mois.

- Madame le juge, dis-je, si c'est impossible pour quelques semaines, je n'insiste pas. Mais vous devez nous accorder quelques jours.

- Rien ne m'oblige à vous accorder quoi que ce soit.

- Je le sais. Mais c'est tout ce que je demande.

Elle se tourne vers Skipper qui fait des messes basses avec McNulty :

- Mr. G‚tes, nous sommes mardi. J'avais prévu deux jours d'audience cette semaine, et j'ai d'autres choses à faire. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous ajournions le procès jusqu'à

lundi pour laisser à la défense le temps d'examiner ce rapport ?

- Votre Honneur, j'estime qu'il faut en finir. Je ne vois pas l'utilité d'un tel report.

- Mr. G‚tes, la pluie semble vouloir s'arrêter cet après-midi.

que diriez-vous, Mr. McNulty et vous, d'aller frapper quelques balles de golf?

Skipper, cette fois, capte le message.

- Si c'est ainsi que vous l'entendez, Votre Honneur, je crois que nous pouvons effectivement ajourner jusqu'à lundi.

- Voilà qui est décidé, dit-elle.

Skipper et McNulty foncent vers la porte. Pendant que je remets les papiers dans ma mallette, elle me dit d'une voix calme :

- Il vous a menti à propos de Diana, n'est-ce pas ?

Je sursaute.

- Oui.

- Je ne peux pas faire grand-chose de plus, voyez-vous.

- Je le sais bien.

- Mike, dit-elle, je sais que vous étiez prêt à me demander d'invoquer un vice de procédure pour vous permettre de tout reprendre à zéro.

Je ne réponds pas.

Elle me regarde droit dans les yeux :

- Je ne permettrai pas cela. N'essayez pas de me forcer la main là-dessus - compris ?

- Compris.

- Bien. ¿ lundi.

Nous passons le reste de la semaine à essayer de combler quelques-unes des lacunes de notre dossier. Le lundi, l'expert en ADN contacté par Mort nous confirme ce que nous savions tous déjà. Les tests de recherche en paternité ont été effectués par un laboratoire réputé. Sauf à prouver quelque obscure manipulation des résultats, on peut tenir pour acquis que JoÎl était le père. Le vendredi, Pète et Wendy s'envolent pour les Bahamas.

Ce même vendredi, je passe un moment agréable en emme-nant Nick Hanson déjeuner chez Moose, un restaurant chic de North Beach. ¿ quatre-vingts ans passés, c'est toujours un sacré

bonhomme. Il m'assure qu'il serait ravi de témoigner, du moment qu'on le paye à son tarif horaire habituel.

Je passe toute la journée du samedi et une bonne partie du dimanche à travailler avec le Dr Robert Goldstein, notre expert médical, sur son témoignage. Goldstein a une partie importante à jouer puisqu'il devra contrer Rod Beckert. Le dimanche à sept heures du soir, Rosie, Mort et moi nous retrouvons à mon bureau. JoÎl est d'accord pour reconnaître qu'il était le père.

J'appelle Skipper pour le mettre au courant. Il est enchanté.

Dans le quart d'heure qui suit, McNulty nous faxe un projet de déclaration écrite. Nous nous mettons d'accord sur les termes.

Mort examine un magnifique cigare cubain.

- C'est ce que nous pouvions faire de mieux, dit-il. Nous allons maintenant nous débarrasser de cette question le plus vite possible.

Je n'en suis pas si s˚r.

Le dimanche soir, je rentre en voiture avec Rosie. Comme nous franchissons le Golden G‚te Bridge, je lui demande :

- Comment as-tu fait pour convaincre Naomi de venir au tribunal, l'autre jour?

- Elle est plus forte que tu ne le crois. Je lui ai dit que JoÎl et elle avaient quelques sérieux problèmes à régler, mais qu'il valait mieux, pour JoÎl, qu'elle attende la fin du procès.

Elle est maligne, Rosie.

- Tu crois qu'ils tiendront jusque-là ?

- Difficile à dire. Rien ne sera plus pareil pour eux. Il va falloir qu'ils y réfléchissent.

Elle regarde au-dehors et arrange ses cheveux.

J'ai appris qu'il était préférable, parfois, de ne pas poser trop de questions. Nous achevons notre trajet en silence.

Le lundi matin, le juge Chen, dans son cabinet, nous écoute avec une satisfaction visible déclarer que nous acceptons les résultats des tests de recherche en paternité. Nous lui épargnons ainsi deux semaines de débats supplémentaires. Elle demande à Skipper de lire notre déclaration aux jurés dès l'entrée de ceux-ci dans la salle d'audience. Certains paraissent surpris, mais leurs réactions se limitent à quelques haussements de sourcils. Ils commencent à se lasser.

- Mr. G‚tes, dit le juge, souhaitez-vous intervenir ?

- Non, Votre Honneur. (Il se tourne vers le jury.) L'accusation n'a rien à ajouter.

- Très bien. (Elle regarde les jurés.) L'accusation a présenté

son dossier. Nous allons faire une courte pause pendant que les avocats règlent quelques questions juridiques. (Elle adresse un signe de tête à Harriet Hill, qui fait sortir les jurés.) Mr. Daley, vous avez une requête à présenter, je suppose ?

- Oui, Votre Honneur. La défense demande la relaxe pure et simple de l'accusé.

La routine veut qu'après la présentation du dossier d'accusation, la défense demande systématiquement la relaxe.

- Pour quel motif ?

- Les éléments à charge présentés par l'accusation ne permettent pas d'établir la culpabilité au-delà du doute prévu par la loi.

Skipper se lève :

- Objection, Votre Honneur !

- Asseyez-vous, Mr. G‚tes. (Elle se tourne vers moi.) Mr. Daley, votre requête est rejetée. La défense doit être prête à appeler son premier témoin demain matin.

Le brain-trust

" Après deux semaines de témoignages accablants produits par l'accusation, les avocats de Friedman vont maintenant présenter sa défense.

Espérons pour eux qu'ils ont quelques munitions en réserve. "

Morgan Henderson, Chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Lundi 6 avril.

- On a des nouvelles de Pète et de Wendy ? demande JoÎl.

Nous sommes réunis, ce lundi après-midi, dans la salle à manger du rabbin Friedman. JoÎl a l'air tendu. Le rabbin est pensif.

Mort tripote un cigare. Rosie boit du thé glacé.

- Le banquier n'est toujours pas revenu de son voyage au KoweÔt, mais Wendy a papoté avec sa secrétaire et a réussi à lui soutirer quelques documents intéressants. Elle doit nous les faxer dans la soirée.

JoÎl se gratte la tête et me regarde :

- Bon. On commence par qui ?

- Par le Dr Goldstein, notre expert médical.

Le rabbin Friedman interroge Mort du regard.

- Il est très fort, dit Mort.

J'explique que j'ai pratiquement passé le week-end avec lui, pour préparer son témoignage :

- S'il parvient à convaincre les jurés que Bob s'est suicidé, nous pourrons tous rentrer chez nous.

- Et s'il n'y parvient pas ? demande JoÎl.

- Nous attaquerons les preuves matérielles. S'il le faut, nous démontrerons au jury que Russo et Patton avaient des mobiles plus sérieux que les tiens, et qu'il leur était plus facile qu'à toi de commettre ces meurtres. Et si les choses ne s'arrangent pas, nous citerons quelques-uns de mes anciens associés et nous essaierons de faire peser les soupçons sur eux.

- Et moi ? demande JoÎl.

- Toi?

- ¿ quel moment vais-je intervenir ?

- On verra. Si ça se passe mal, tu n'interviendras pas.

- Je veux témoigner, Mike. Il le faut !

Cause toujours.

- On en décidera le moment venu.

Notre discussion s'achève une heure plus tard, et je commence à rassembler mes notes. Au moment o˘ Rosie se lève pour enfiler son manteau, Mort s'éclaircit la voix et dit :

- Il y a une chose dont je voudrais vous parler.

- De quoi s'agit-il, Mort ? qu'avons-nous oublié ?

Il se sert un verre d'eau, boit en croquant la glace. Puis il regarde le rabbin Friedman et se tourne vers JoÎl.

- Non, dit-il. Nous n'avons rien oublié. Mais j'ai quelque chose à vous dire.

JoÎl fronce les sourcils. Rosie a l'air interloquée.

Mort nous regarde à tour de rôle :

- J'aurais aimé en discuter en tête à tête avec JoÎl, mais je sens que ce ne sera pas possible. Je vais donc vous expliquer la situation.

D'étonné, le regard de Rosie s'est fait sévère.

- quelle situation, Mort ? demande-t-elle.

- Après avoir pris connaissance des résultats des tests de recherche en paternité, j'ai décidé de parler au procureur.

quoi ? Je me penche par-dessus la table et je dis d'un ton ferme :

- Vous n'aviez pas le droit de faire ça, Mort.

Il lève la main :

- Ecoutez-moi d'abord. Compte tenu de ces résultats j'ai pensé qu'il fallait, dans l'intérêt de JoÎl, sonder le procureur sur un éventuel règlement à l'amiable. (Il regarde JoÎl.) J'estime que nous devons envisager toutes les hypothèses.

Mon cúur cogne dans ma poitrine. Je me retiens pour ne pas lui sauter à la gorge. Les yeux de Rosie lancent des éclairs. Elle est muette, mais ils disent : " Allume cet abruti ! "

Je m'efforce de rester calme :

- Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous alliez voir le procureur ?

Il ne se démonte pas :

- Parce que vous n'auriez pas été d'accord.

- Ce n'est pas vrai. Nous en aurions discuté. Vous auriez demandé son avis à JoÎl. Et ensuite, nous aurions pris une décision.

Il hausse les épaules :

- J'en doute fort.

Pour le coup, je hurle :

- Mais c'est de la connerie ! Il fallait nous en parler !

- Ecoutez, dit-il. J'ai eu une discussion avec Skipper, d'homme à homme. Il sait que son dossier n'est pas très solide et il accepterait que JoÎl plaide coupable d'homicide volontaire.

Ce serait considéré comme un crime passionnel, et il éviterait la peine capitale. Et Skipper serait d'accord pour réclamer une peine relativement légère.

J'observe JoÎl. JoÎl fusille son père du regard. Ils se tournent tous les deux vers moi. C'est JoÎl qui rompt le silence :

- …tant donné que c'est moi qu'on doit juger, mon opinion vous intéressera peut-être...

Mort ne le laisse pas continuer :

- …coute, JoÎl, je sais ce que tu penses. Mais c'est pour ton bien que je l'ai fait. J'estime que tu dois envisager toutes les possibilités.

- Vous me croyez coupable, espèce d'imbécile !

Le rabbin Friedman regarde ailleurs.

- Je n'ai pas dit ça, répond Mort. J'ai estimé, simplement, que tu devais savoir ce qui était possible et ce qui ne l'était pas.

- Comment avez-vous pu imaginer un seul instant que j'ac-cepterais de plaider coupable ?

- Il faut regarder les choses en face. Ils ne manquent pas d'arguments contre toi. Tu as déjà été reconnu coupable de mensonge, et coupable d'adultère. Tu crois que les jurés hésite-ront à franchir le pas pour te déclarer coupable tout court ?

- Vous avez raison, rétorque sèchement JoÎl. J'ai commis l'adultère. Je n'en suis pas fier. J'ai menti. Je n'en suis pas fier non plus. Mais je ne suis pas un assassin. Je n'ai pas tué deux personnes. Si le jury veut me condamner pour un crime que je n'ai pas commis, libre à lui de le faire. Mais je préfère être condamné plutôt que d'avouer alors que je suis innocent. Un point, c'est tout !

Il regarde Mort fixement. Puis il se tourne vers son père, l'air furieux.

- Réfléchis, tout de même, dit Mort.

- C'est tout réfléchi, Mort. La réponse est non !

Mort hoche la tête :

- D'accord. Je comprends.

Il tend la main pour prendre sa serviette.

- Ce n'est pas tout, reprend JoÎl, sans le quitter des yeux.

Nous n'avons plus besoin de votre aide dans cette affaire. Vous êtes révoqué.

Mort lance un regard au rabbin Friedman, qui ferme les yeux.

Puis il se retourne vers JoÎl :

- Je me doutais que tu réagirais de cette façon. (Il ramasse sa serviette.) Bonne chance, JoÎl. Je ne t'en veux pas.

Il hésite un instant, puis :

- Ne me raccompagnez pas.

Nous entendons le bruit de la porte qui se referme sur lui, et je me tourne vers JoÎl :

- C'est bien ce que tu voulais ?

- Oui, dit-il, calmement. Je me sens beaucoup mieux.

Plus tard dans la soirée, je discute stratégie avec Rosie, dans son bureau. Des classeurs, des schémas et des pièces à conviction s'empilent le long du couloir. On se croirait dans les coulis-ses d'un thé‚tre.

- Eh bien, Rosita, dis-je, nous revoilà tous les deux.

- Comme au bon vieux temps... Tu es prêt ?

- Et comment ! On les a amenés exactement là o˘ on le voulait.

Elle sourit :

- Il y a une chose, au moins, dont tu n'as jamais manqué, c'est la confiance en toi !

- J'espère seulement qu'on n'aura pas de nouvelles surprises. (Je réfléchis quelques secondes.) Et je voudrais bien que Pète mette la main sur ce Vince Russo de malheur !

¿ nous !

" C'est maintenant au tour de la défense. "

San Francisco Légal Journal.

Mardi 7 avril.

Il est sept heures, le lendemain matin, quand je frappe à la porte de Rosie.

- Entre un moment, dit-elle. Tu ne vas pas en croire tes yeux ni tes oreilles.

Gr‚ce est attablée dans la cuisine devant un bol de céréales.

Elle est contente de me voir. Je salue la mère de Rosie, qui est venue loger chez sa fille pour s'occuper de Gr‚ce pendant le procès.

Rosie m'entraîne dans le living-room. La télé est branchée sur Channel 4 et Morgan Henderson y va de son laÔus quotidien.

" La défense lance aujourd'hui sa contre-offensive ", dit-il.

Je regarde Rosie :

- Et alors ?

- Une seconde, dit-elle.

Et elle augmente le volume.

- Comme nous vous l'annoncions de bonne heure ce matin, poursuit Henderson, le Pr Morton Goldberg a quitté hier l'équipe de la défense. On nous a indiqué à son cabinet que cette démission était due à des " divergences de fond ".

- Divergences, mon cul, dis-je.

Henderson sourit à la présentatrice du matin. Elle lui répond d'un battement de cils.

- Susan, dit-il, ce que Mr. Friedman a perdu, nous l'avons gagné. J'ai le plaisir de vous présenter le nouveau membre de notre équipe de chroniqueurs judiciaires. (Son sourire s'élargit d'un cran.) Voici le Pr Morton Goldberg, qui commentera désormais pour nous le déroulement de ce procès !

- Bonté divine !

Rosie sourit jaune :

- Incroyable, non ?

La caméra pivote pour cadrer un Mort souriant, installé dans un autre studio, et qui semble avoir quelques difficultés avec son petit casque à écouteurs.

- Vous m'entendez, Morgan ? lance-t-il d'une voix de sten-tor. Vous disiez ?...

Henderson regarde l'écran placé devant lui :

- Hum... Le Pr Goldberg sera avec nous dans un instant.

Henderson est toujours à l'image, mais on entend la voix de Mort :

- Je suis prêt, Morgan !

Ils n'ont pas encore décidé, apparemment, qui sera Laurel et qui sera Hardy. Henderson se lance :

- Dites-nous, Mort, comment se présente la situation pour la défense qui entre en scène ce matin ?

La caméra repasse sur Mort. Ses verres de lunettes lancent des reflets sous les projecteurs.

- Permettez-moi, Morgan, de rappeler à nos téléspectateurs que je viens de rompre toute collaboration avec l'équipe de la défense pour des divergences de fond. Je dois être attentif à

ne pas divulguer d'informations confidentielles sur mon ancien client.

Je me frotte la tempe.

- Tu le crois, ça ? demande Rosie.

- A ce stade, je suis prêt à croire n'importe quoi !

Henderson continue, sur un ton plus sérieux :

- Sans trahir de secret, comment jugez-vous les chances de la défense, Mort ?

- La défense a beaucoup de terrain à regagner, Morgan.

Mais Michael Daley est un bon avocat. Je suis certain que la justice prévaudra.

Comme c'est bien pensé.

- …teins ça, dis-je. …teins vite ce truc-là, je vais craquer !

Gr‚ce me regarde et demande, entre deux bouchées de céréales :

- «a va, papa ?

Zut.

- «a va, mon chou. Tout va très bien.

Papa a un petit peu mal au cúur, c'est tout.

Il fait gris, mais il ne pleut pas quand nous arrivons au palais de justice.

- Mr. Daley, envisagez-vous de plaider coupable ?

- Mr. Daley, est-il exact que Mr. Goldberg a été révoqué ?

- Mr. Daley, la révélation de la liaison entre Mr. Friedman et Ms. Kennedy va-t-elle vous obliger à revoir votre système de défense ?

- Mr. Daley ? Mr. Daley ? Mr. Daley ?

J'ai envie de hurler : " Taisez-vous, bande de connards ! "

Mais je prends mon air le plus calme pour fendre la foule, suivi de Rosie, et rejoindre les parents de JoÎl qui attendent à l'intérieur.

- Naomi est aux toilettes, dit JoÎl. Elle a dit qu'elle nous retrouverait là-haut.

Le rabbin Friedman me salue d'un regard :

- ¿ vous de jouer, maintenant, Michael.

- Tout se passera bien, Mr. Friedman.

Nous montons et reprenons nos places habituelles.

- Il y a du changement, à ce que je vois, lance Skipper, avec l'air de ne pas y toucher.

- Oui. On a décidé de dégraisser un peu les effectifs.

Il grimace un sourire.

JoÎl se penche et murmure :

- Tu es prêt ?

Je n'ai plus le temps de penser à tout ce que j'aurais pu faire autrement. Sij'avais prévu ce qui allait se passer, j'aurais attendu jusqu'à maintenant pour faire notre déclaration d'ouverture.

J'aurais peut-être pu recoller quelques morceaux au passage.

- Si je suis prêt ? Et comment ! ¿ notre tour, maintenant, de leur raconter l'histoire.

Avant qu'on fasse entrer les jurés, le juge Chen se tourne vers moi :

- Je crois comprendre qu'il y a certains changements à la table de la défense ?

- En effet, Votre Honneur. Mr. Goldberg ne participera pas à la suite des débats.

J'aperçois, du coin de l'úil, McNulty qui chuchote à l'oreille de Skipper. Le juge Chen hoche la tête :

- Bon. Allons-y.

Elle demande à Harriet Hill de faire entrer le jury. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle arrête le procès sous prétexte que Mort était parti. De toute façon, il n'a pas prononcé un mot à

l'adresse des jurés depuis l'ouverture.

- Veuillez appeler votre premier témoin, Mr. Daley.

- La défense appelle le Dr Robert Goldstein.

Bob Goldstein, le beau-frère de Mort, est professeur à l'école de médecine de l'Université de Californie du Sud. Physiquement, on pourrait le décrire comme un anti-Mort. La soixantaine largement dépassée, il a de magnifiques yeux bleus et des cheveux blancs aux reflets d'argent. Il déplace son mètre quatre-vingt-dix avec la gr‚ce d'un champion de squash senior. Son complet croisé gris clair est assorti à la couleur de ses cheveux.

La pochette blanche qui dépasse de la poche de sa veste y ajoute une touche d'élégance discrète. On le verrait bien siégeant dans un conseil d'administration ou membre de quelque club de propriétaires terriens. La Rolex et les boutons de manchette en or suggèrent qu'il a réussi et qu'il est probablement très riche. Au concours de charme et d'élégance, il rendrait des points à

Skipper.

On lui fait prêter serment et il s'installe à la barre, ajuste le micro à la bonne hauteur. Il sait comment se comporter dans une salle d'audience et face à un public. J'ai cru comprendre que Mort et lui ne s'entendaient pas très bien. Bob, dit Mort, n'est pas le genre de médecin qu'on appelle quand on est malade. Par contre, c'est par excellence le médecin à appeler quand on a besoin de quelqu'un pour témoigner.

Il décline son identité. Décoche un sourire entendu aux jurés.

De la part d'un autre, ce serait condescendant. Avec lui, ça passe.

- Je suis titulaire de la chaire de pathologie et de médecine traumatologique à l'école de médecine de l'Université de Californie.

J'ai préparé avec lui cet exposé de ses impressionnants états de service. Nous en sommes à la licence de Stanford et au diplôme d'études médicales de John Hopkins quand Skipper se décide à interrompre :

- Nous reconnaissons la compétence du Dr Goldstein.

Goldstein sourit. Je vois les deux avocats présents dans le jury qui échangent un regard et un hochement de tête. Je tends les rapports d'autopsie de Beckert au témoin :

- Dr Goldstein, avez-vous pris connaissance des rapports du Dr Roderick Beckert à propos des autopsies de Mr. Robert Holmes et de Ms. Diana Kennedy ?

- Oui. J'ai étudié ces deux rapports avec la plus grande attention.

Skipper fait mine de se lever, puis se ravise. Il est un peu nerveux, aujourd'hui.

- Voulez-vous être assez aimable pour nous dire si vous êtes d'accord avec les conclusions du Dr Beckert ?

- Objection ! La question est déplacée !

- Votre Honneur, Mr. G‚tes vient de nous dire qu'il reconnaissait la compétence du Dr Goldstein en tant qu'expert. Il n'a pas fait d'objection quand j'ai demandé au Dr Goldstein s'il avait pris connaissance de ces deux rapports. Je ne vois pas comment il pourrait le faire quand je demande au Dr Goldstein son avis sur leurs conclusions. Pourquoi, sinon pour cela, l'au-

rais-je appelé à témoigner ?

Le juge Chen n'est pas tout à fait convaincu.

- Je vais rejeter cette objection, pour cette fois. Mais j'attends du Dr Goldstein qu'il nous fasse part de ses propres conclusions.

- C'est ce qu'il fera. (Je me tourne vers le témoin.) Vous vous apprêtiez à nous dire ce que vous pensez de ces rapports d'autopsie.

- Je les ai étudiés tous les deux. Je connais Rod Beckert depuis des années et j'ai eu l'occasion de travailler avec lui.

Nous étions tous deux professeurs au département de pathologie de l'Université de Californie. J'ai pour lui beaucoup d'estime.

Tu as aussi plus de titres et de diplômes que lui, Bob. Mais n'en rajoutons pas.

- Pour ce qui concerne l'autopsie de Ms. Kennedy, continue Goldstein, je pense que Rod a tout à fait raison. Elle est morte sur le coup.

Il explique, en termes médicaux et juridiques, qu'elle est morte des blessures par balles reçues aux poumons et au cúur.

- Et pour l'autopsie de Mr. Holmes ?

Tourné vers le jury, il esquisse une grimace :

- Là, j'ai un problème avec les conclusions du Dr Beckert.

Il ne fait aucun doute que Mr. Holmes est décédé du grave traumatisme provoqué par la balle qu'il a reçue en pleine tête.

Je doute fort, toutefois, que Mr. Holmes ait été préalablement assommé, comme l'indique Rod dans ses conclusions. Je dirai même que, pour moi, la conclusion de Rod est erronée sur ce point précis.

Je regarde les jurés. Ils semblent, jusque-là, trouver le témoin sympathique. Il faudra que je demande son avis à Rosie quand ce sera fini.

- Pouvez-vous nous expliquer vos propres conclusions, docteur ?

Ici, je prends un risque. Il vaudrait peut-être mieux le guider avec des questions courtes et précises. Mais aux répétitions -

quand nous préparions son audition - il s'est montré capable d'expliquer des notions très compliquées en des termes parfaitement compréhensibles.

- Bien s˚r, dit-il. (Il regarde Rosie.) Si on veut bien me permettre de montrer les clichés de l'autopsie ?

Rosie pose sur le chevalet un agrandissement photographique du côté droit du cr‚ne de Bob Holmes, et l'oriente face au jury.

Le Dr Goldstein se tourne vers le juge pour lui demander s'il peut se placer à côté du cliché afin de montrer certaines parties.

Il s'adresse à elle comme à une vieille connaissance. Elle accepte.

Il se dirige vers le lutrin en reboutonnant sa veste, sort de sa poche un mince stylo en or et s'adresse directement aux jurés :

- Mesdames, messieurs, vous avez devant vous une photogra-

phie de la partie gauche du cr‚ne de Mr. Holmes, prise lors de son autopsie. Ceci, pour votre information, est le bord externe de la boîte cr‚nienne.

Tout en parlant, il dessine un cercle, sans toucher le cliché, avec la pointe de son stylo. Les jurés regardent le cliché. Goldstein regarde les jurés, l'un après l'autre. Comme je le lui ai demandé, il s'arrête plus longuement sur l'employée du téléphone assise au second rang, et pointe le stylo dans sa direction :

- Vous voyez bien, madame ?

- Oui, répond-elle.

- Et tout le monde m'entend ? Je n'aime pas me servir de micros.

Ils hochent la tête à l'unisson. Mort avait raison. Ce type sait vraiment s'y prendre.

Revenant à la photographie, il trace un autre cercle imaginaire au-dessus de l'oreille :

- Voici ce qu'on appelle l'os pariétal. Comme vous pouvez le voir, c'est par là que la balle est ressortie. Nous n'avons pas de cliché pour vous le montrer mais, comme vous le savez, la blessure occasionnée par la balle à son point d'entrée se trouve sur l'os pariétal droit, juste au-dessus de la tempe droite.

Il maintient un équilibre parfait entre les termes médicaux et le langage de tous les jours. Le comptable semble très intéressé.

Goldstein interroge :

- Vous me suivez tous ?

Et tous de hocher la tête une nouvelle fois. Skipper se lève :

- Votre Honneur, pourriez-vous enjoindre au Dr Goldstein de ne pas poser de questions au jury ? Ceci n'est pas son cours d'anatomie à l'université.

Le juge Chen semble agacé :

- Si c'était une objection, je vais devoir la retenir.

Elle se tourne vers Goldstein et dit gentiment :

- S'il vous plaît, Dr Goldstein, répondez aux questions que vous pose Mr. Daley et évitez d'interroger le jury.

- Oui, Votre Honneur.

J'enchaîne :

- Vous en étiez, Dr Goldstein, à la description de la plaie au pariétal gauche.

- Oui.

Il regarde la photo et passe cinq minutes à décrire la plaie en jargon médical. Puis il traduit le tout avec des mots que Gr‚ce pourrait comprendre, et conclut :

- Comme vous le voyez parfaitement, le cr‚ne a subi un grave traumatisme.

- Avez-vous pu vous faire une opinion sur la conclusion formulée par le Dr Beckert, et d'après laquelle Mr. Holmes n'aurait pas pu s'infliger à lui-même cette blessure ?

- Objection, Votre Honneur ! La question est insidieuse !

Non. Je regarde le juge d'un air interloqué.

- Votre Honneur, cette question n'était pas insidieuse.

En fait, Skipper essaie de briser le rythme de Goldstein.

- Vous avez raison, Mr. Daley. Objection rejetée.

- D'après moi, reprend Goldstein, Rod s'est trompé. Je crois que Robert Holmes est lui-même l'auteur de cette blessure mor-telle.

Murmures dans la salle. Ce n'est pourtant pas un scoop. Ils ne croyaient tout de même pas que mon expert médical serait d'accord avec Beckert ! Le juge Chen frappe de son marteau pour ramener le silence. Je demande à Goldstein d'expliquer comment il est parvenu à cette conclusion.

- J'ai la certitude que c'est Mr. Holmes lui-même qui a tiré

ce coup de feu, dit-il.

Il rappelle que des traces de poudre ont été relevées sur la main droite de Bob Holmes, et il poursuit :

- Il ne peut pas y avoir d'autre explication à la présence de poudre sur sa main droite. ¿ moins, bien s˚r, qu'il n'ait tiré

avec une autre arme à feu au cours des heures précédant sa mort.

Cette dernière remarque provoque quelques rires étouffés au fond de la salle.

- Se pourrait-il qu'on ait mis l'arme dans sa main alors qu'il était inconscient, pour lui faire tirer ce coup de feu ? Et ne pourrait-on expliquer ainsi la présence de poudre sur sa main ?

J'essaie ainsi de couper l'herbe sous le pied de Skipper, qui prétend qu'il y a eu une tentative de maquillage du meurtre en suicide.

- Oui. Mais il faudrait, pour y croire, supposer que Mr. Holmes avait perdu connaissance au moment o˘ le coup de feu a été tiré.

- Rien ne permet, selon vous, Dr Goldstein, de dire que Mr. Holmes avait perdu connaissance au moment o˘ le coup de feu a été tiré ?

- Non. (Il marque une pause.) J'ai une immense estime pour Rod Beckert. Je le connais depuis des années. Mais cette fois, je pense qu'il s'est complètement trompé.

Je fais semblant d'examiner la photo du cr‚ne de Bob, mais j'observe les jurés. J'espérais un peu mieux que les réactions mitigées que je crois percevoir.

- Pouvez-vous nous expliquer plus précisément pourquoi vous pensez que le Dr Beckert s'est trompé dans ses conclusions ?

- Certainement, Mr. Daley. Le rapport précise que Bob Holmes n'était pas sous l'influence d'une drogue, et que le taux d'alcool dans son sang était si bas qu'on n'aurait pas pu le poursuivre pour conduite en état d'ivresse. Ce qui exclut l'hypothèse d'une perte de connaissance provoquée par une substance chimique.

Puis il se tourne à nouveau vers la photo :

- Par conséquent, Mr. Holmes n'aurait pu perdre connaissance qu'à la suite d'un coup sur la tête. (Il pointe son stylo sur la zone située juste au-dessus de la plaie provoquée par la sortie de la balle.) C'est ici que se trouverait, d'après le Dr Beckert, la trace d'un coup violent porté avec un objet contondant. Mais en fait, ce coup, si coup il y a eu, est loin d'avoir été aussi violent que le dit le Dr Beckert. Et pas assez violent, c'est certain, pour entraîner une perte de connaissance.

Je m'efforce de prendre un air sceptique :

- Comment pouvez-vous en être certain, Dr Goldstein ?

- D'abord, parce que la marque laissée par ce coup est petite. Elle n'a pas plus de huit millimètres de diamètre. Ce n'est pas comme si on l'avait frappé avec un marteau. Il n'y a pas de contusion significative. Ensuite, et c'est plus important, l'examen radiographique auquel a procédé le Dr Beckert n'a pas révélé la fracture osseuse. Cette blessure s'est probablement produite quand la tête de Mr. Holmes a heurté le bureau lorsqu'il est tombé après avoir tiré.

Il marque une pause avant de continuer :

- Pour prendre un exemple concret, un joueur de football victime d'une telle blessure ne quitterait sans doute pas le terrain. Je considère, en tant que médecin, que Mr. Robert Holmes est l'auteur du coup de feu qui a mis fin à ses jours.

- Dr Goldstein, dis-je, le Dr Beckert nous a expliqué que cette blessure ne pouvait pas être postérieure au coup de feu parce que l'hématome, ou bosse, n'avait pas pu se former après ce coup de feu.

Il sourit :

- En général, c'est vrai. Un hématome ne peut pas se former après que le cúur a cessé de battre et d'envoyer du sang vers la partie atteinte. Pourtant, dans des circonstances comme celles-ci, il arrive que le cúur continue à battre pendant plusieurs secondes, voire plusieurs minutes. Par conséquent, il est tout à

fait possible que cet hématome ait pour origine le choc de la tête de Mr. Holmes contre le bureau après le coup de feu mortel.

- Je n'ai pas d'autres questions, Votre Honneur.

Skipper s'est levé, comme m˚ par un ressort :

- Dr Goldstein, vous n'avez pas examiné le corps, n'est-ce pas?

- Non.

- Et vous n'avez pas eu l'occasion d'interroger directement le Dr Beckert, n'est-ce pas ?

- Non.

- Et selon toute vraisemblance, l'examen auquel s'est livré

le Dr Beckert était plus approfondi que le vôtre, n'est-ce pas ?

Attention, Bob. Je vous ai bien dit d'éluder les questions hypothétiques.

- Bien s˚r, Mr. G‚tes. Le Dr Beckert avait devant lui le corps de la victime pour procéder à l'autopsie. J'ai travaillé sur des photographies et des radiographies.

- Dans ce cas, Dr Goldstein, n'est-il pas logique de se fier aux conclusions du Dr Beckert plutôt qu'aux vôtres ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je vais poser la question autrement. Ne croyez-vous pas que la description des blessures faite par le Dr Beckert est plus fiable que la vôtre, du fait qu'il a pu examiner le corps en prati-quant son autopsie ?

- Objection maintenue !

- Objection retenue.

Il ne va pas, bien s˚r, se contenter de demander à Goldstein de se ranger à l'avis de Beckert. Mais s'il veut le pousser dans ses derniers retranchements, il est probable que Goldstein résis-tera. Si j'étais Skipper, je n'insisterais pas trop. Les jurés se dou-tent bien que Goldstein est là pour nous soutenir.

La joute se poursuit pendant une vingtaine de minutes. Ils s'affrontent maintenant à propos du coup sur le cr‚ne. Goldstein reste ferme sur ses positions.

- Dr Goldstein, demande soudain Skipper, êtes-vous payé

pour témoigner aujourd'hui ?

- Oui.

- Combien ?

Goldstein me regarde. C'est une question traditionnelle.

Faute de le déstabiliser dans son témoignage, Skipper peut toujours s'efforcer de montrer que nous l'avons acheté. Ce qui est le cas, bien s˚r. Et malheureusement, nous l'avons acheté très cher.

- quatre cents dollars de l'heure, répond Goldstein.

Puis il ajoute, ironique :

- Plus deux dollars pour l'aller-retour en tramway.

Un éclat de rire secoue la salle d'audience.

- Et combien d'heures avez-vous consacrées à cette affaire ?

- Une cinquantaine, en comptant aujourd'hui.

Skipper hoche vigoureusement la tête en regardant les jurés pour les prendre à témoin de son indignation :

- Ils auront donc dépensé quelque vingt-cinq mille dollars pour s'offrir vos services ?

- Objection ! La question est insidieuse !

- Objection retenue.

Skipper fait une petite moue :

- Pas d'autres questions, Votre Honneur.

Tandis que Goldstein quitte la barre, JoÎl me dit à voix basse :

- «a s'est bien passé, n'est-ce pas ?

J'acquiesce. Merci, Mort. J'espère que tu feras de l'audience, ce soir.

Notre témoin suivant est le Dr Greta Hudson, une Noire très digne, qui enseigne à l'Université de Californie du Sud. Elle était précédemment l'une des meilleures spécialistes du laboratoire de police criminelle du FBI. Elle a beaucoup écrit sur les techniques d'investigation scientifique. Nous l'avons choisie parce qu'elle était étrangère à la ville et que Skipper aurait plus de mal à se renseigner sur elle. Et aussi, disons-le pour être tout à fait honnête, parce que nous pensions que la présence d'une Noire parmi nos experts ferait bonne impression sur le jury.

Après l'avoir invitée à décliner son identité pour le procès-verbal, je lui demande si elle est docteur en médecine.

- Non, dit-elle. Je suis titulaire d'un doctorat de criminolo-gie. J'exerce mes activités dans le domaine de la médecine légale, et, en particulier, dans la collecte et l'analyse des preuves matérielles. Je suis l'auteur de nombreuses publications sur les empreintes digitales, et je suis également experte pour certains types d'armes à feu, notamment les revolvers.

Exactement comme nous l'avons répété. Nous poursuivons l'exposé de son curriculum vitae jusqu'à ce que Skipper se décide à nous arrêter. Il veut bien reconnaître la compétence de l'expert.

En réponse à ma question sur la position de Bob Holmes au moment o˘ il a reçu le coup de feu, elle explique que la trajectoire de la balle et les éclaboussures de sang montrent qu'il était assis derrière son bureau mais perpendiculairement, son côté

gauche étant le plus proche de la table. Il est ensuite tombé de son siège, le côté gauche de sa tête heurtant peut-être au passage le bord de la table.

- Dr Hudson, dis-je, pouvez-vous dire lequel, de Mr. Holmes ou de Ms. Kennedy, a été abattu le premier ?

Je veux montrer que Bob est mort le dernier. Dans le cas contraire, il ne pourrait plus s'agir d'un suicide.

- Oui.

Elle explique que les traces de sang relevées à l'entrée du canon montrent que celui-ci a été appliqué contre la tête de Bob. Dans ces conditions, le coup de feu provoque un effet de vide et une petite quantité de sang est aspirée à l'intérieur du canon :

- Si Ms. Kennedy avait été tuée après lui, dit-elle, on n'aurait pas retrouvé à cet endroit de traces de sang appartenant à

Mr. Holmes, puisqu'elles auraient été chassées par ce deuxième coup de feu.

- On a donc relevé à l'extrémité du canon du sang appartenant à Mr. Holmes ?

- Oui. J'en conclus que c'est la dernière balle tirée avec cette arme qui a tué Mr. Holmes.

Bonne réponse. Je prends le revolver sur la table et le lui tends.

- Dr Hudson, avez-vous étudié les rapports de police concernant cette arme ?

- Oui.

- Et plus particulièrement, l'analyse des empreintes digitales réalisée par le laboratoire de police scientifique ?

- Oui.

Je fais un signe à Rosie, qui place sur le lutrin, face aux jurés, un grand schéma montrant le revolver sous ses différents angles.

Je demande au témoin de résumer les conclusions du rapport sur les empreintes digitales.

Skipper objecte :

- Votre Honneur, ce rapport a déjà été présenté, et nous en avons débattu. Je ne vois pas pourquoi le témoin nous en ferait à nouveau l'exposé.

Je ne suis pas de cet avis :

- Votre Honneur, l'accusation s'est exprimée à ce sujet. Si Mr. G‚tes n'est pas d'accord avec l'analyse de notre expert, il pourra faire valoir ses arguments au cours du contre-interrogatoire.

- Objection rejetée.

Je répète ma question. Greta Hudson se tourne vers les jurés.

Elle demande l'autorisation de quitter la barre pour mieux expliquer le schéma. Elle montre les endroits précis o˘ on a relevé les empreintes de JoÎl, en faisant bien remarquer qu'on n'a trouvé sur la détente que des empreintes brouillées et impossibles à identifier.

Je lui tends le revolver enveloppé dans du plastique transparent :

- Dr Hudson, pouvez-vous nous montrer comment, selon vous, Mr. Friedman a tenu cette arme pour y laisser les empreintes que vous venez de décrire ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection rejetée.

Greta Hudson tient le revolver avec le pouce, le médium, l'annulaire et le petit doigt, en évitant soigneusement d'y appliquer l'index. Elle le lève pour que le juge le voie bien.

- Voilà, dit-elle. C'est ce que je peux faire de mieux.

- Et l'index ?

Elle place l'index sur le barillet et relève l'arme :

- L'index se trouvait sur le barillet.

- Pouvez-vous expliquer pourquoi l'index de Mr. Friedman était appliqué sur le barillet ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je reformule. Dr Hudson, comment ouvre-t-on ce revolver pour le décharger ?

- On appuie sur le barillet avec un doigt.

- Et on a relevé l'empreinte de l'index de Mr. Friedman sur le barillet, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Et s'il a déchargé le revolver, il est normal qu'il ait laissé

cette empreinte sur le barillet, n'est-ce pas ?

- Objection ! Déjà répondu !

- Objection rejetée.

- Oui, Mr. Daley. L'endroit o˘ a été relevée l'empreinte de l'index de Mr. Friedman correspond au geste de décharger le revolver.

Bien.

- Une dernière question, Dr Hudson. A-t-on relevé des empreintes identifiables sur la détente du revolver ?

- Non. Il y avait bien des empreintes sur la détente, mais trop brouillées pour qu'on puisse les identifier.

- Donc, existe-t-il, d'après vous, une preuve que Mr. Friedman a tiré avec cette arme ?

- Non.

- Je n'ai pas d'autre question.

Pendant l'heure qui suit, Skipper va s'escrimer, vainement, à

la déstabiliser. Il faut dire qu'il est en mauvaise posture. Il ne peut pas lui demander tout simplement si elle croit possible que JoÎl ait tiré avec cette arme. Parce qu'elle lui répondrait d'abord qu'il n'y a rien pour le prouver. Et ensuite que tout est possible.

Dans un cas comme dans l'autre, il serait gêné. Il tente de lui faire dire que JoÎl a pu, en tirant, laisser des empreintes sur la détente. Elle répond que rien ne le prouve, et ne cède pas un pouce de terrain. Pour finir, il lui demande, comme au Dr Goldstein, si on la paie pour témoigner, et combien elle doit toucher.

La note d'honoraires, cette fois, n'est que de quinze cents dollars. Skipper se rassoit, furieux.

" Vous êtes bien le patron des ordinateurs ? "

" Daley s'est montré un peu crispé jusqu'à présent. "

Morton Goldberg, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Mardi 7 avril, 12 heures.

- Combien de témoins, encore, Mr. Daley ? me demande le juge Chen, à la reprise d'audience de l'après-midi.

Mon Dieu, on vient tout juste de commencer.

- Deux, certainement, et peut-être trois, ou quatre...

Skipper lève le nez. J'enchaîne :

- La défense appelle Eric Ross.

Murmures dans le public :

- C'est qui?

Skipper regarde McNulty. Ils se penchent sur notre liste de témoins. Ross est chef du service technique de communication de Simpson & G‚tes depuis cinq ans. C'est un cinglé d'informatique. Skipper ne lui a jamais adressé la parole. Il y a gros à

parier qu'il ne sait toujours pas sur quel bouton appuyer pour allumer son ordinateur.

On fait prêter serment à Ross. Il n'a guère plus de trente ans et n'est pas du genre communicatif. Il regarde autour de lui à

travers les verres épais de ses lunettes à monture métallique. Il a revêtu, pour la première fois depuis des années, son unique complet-veston. quelqu'un devrait lui dire que les grands revers sont passés de mode. Sa moustache tressaute. Il a un regard fuyant.

- Mr. Ross, nous nous connaissons depuis pas mal de temps, n'est-ce pas ?

- Objection. La question est sans intérêt.

Skipper veut gagner du temps.

- Objection rejetée.

- Oui, nous nous sommes connus quand vous étiez au cabinet, dit Ross.

- C'est cela. Pouvez-vous expliquer en quoi consiste votre travail au cabinet ?

- Je suis le chef du service technique de communication.

- Bien. Ce qui signifie ?...

- Je suis responsable des systèmes d'information et de communication.

Je hoche gravement la tête :

- Les systèmes d'information et de communication. (Je me caresse le menton.) Pour ceux d'entre nous qui ne sont pas familiers avec les technologies nouvelles, cela signifie que vous êtes le patron des ordinateurs - c'est bien cela ?

Il est vexé. Comment puis-je considérer avec une telle désinvolture ses deux années d'études d'informatique au Diablo Valley Junior Collège ? Je le traite comme un dépanneur de postes de télévision !

- Oui, si vous voulez, dit-il, enfin.

- Et en tant que tel, vous êtes chargé de veiller sur tout ces trucs-là ?

Il regarde le juge :

- Tous ces trucs-là ?...

- Oui, vous savez bien - le hardware, le software - tous ces machins informatiques.

- Oui.

Il ne cache pas son exaspération. C'est exactement ce que je voulais.

- ¿ vrai dire, ajoute-t-il, je m'occupe plutôt du hardware -

des appareils, quoi !

Il ne sait absolument pas o˘ je l'emmène. Je continue :

- Mr. Ross, en tant que patron des ordinateurs, vous êtes chargé de veiller sur tous ces appareils, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Et comme le cabinet Simpson & G‚tes est une grosse entreprise, vous avez beaucoup de travail, n'est-ce pas ?

Skipper se lève lentement :

- Votre Honneur, dit-il, d'un ton sarcastique, nous savons tous que Simpson & G‚tes est une grosse entreprise et que Mr. Ross a beaucoup de travail. que signifie tout cela ?

- Objection rejetée, dit le juge Chen. Je présume, Mr. Daley, que vous savez o˘ vous voulez en venir ?

- Oui, Votre Honneur. Mr. Ross, de combien d'ordinateurs avez-vous la charge ?

- Pour tout le cabinet ?

- Oui. Pour tout le cabinet.

Il me regarde d'un air incrédule, et ajoute :

- Vous voulez le chiffre exact ?

- Vous pouvez arrondir.

Il se redresse un peu sur son siège.

- Je dirai... mille huit cents, environ.

- Mille huit cents ! «a fait beaucoup d'ordinateurs, n'est-ce pas?

Skipper se lève :

- Votre Honneur, s'il vous plaît !

Elle me jette un regard sévère :

- Mr. Daley...

- Oui, Votre Honneur. (Encore une ou deux questions pour achever de l'énerver.) Mille huit cents ordinateurs, donc. Et combien de claviers ?

- De claviers ?

Il me regarde comme si j'étais devenu fou.

- Mais oui, Mr. Ross. Ces petits claviers détachables qui sont si commodes.

- Tous les ordinateurs ont un clavier, bien s˚r. (Il aurait pu ajouter " espèce d'abruti ".) On ne peut pas s'en servir sans le clavier, poursuit-il.

- C'est bien ce que je pensais. Et vous êtes aussi responsables des claviers ?

Dans son regard, je lis " abruti " une deuxième fois.

- …videmment, dit-il.

- Bien. Avez-vous une liste de tous ces claviers ?

- Ce sont tous les mêmes, à peu de choses près. Certains sont plus récents, c'est tout.

- Je comprends. Mais avez-vous une liste de toutes les personnes qui ont un clavier ?

Il a l'air indigné :

- Effectivement, j'en ai une. Chaque fois qu'une nouvelle personne arrive au cabinet, elle reçoit un ordinateur avec son clavier.

- Et vous conservez une liste de ces ordinateurs et de ces claviers ?

- Oui. (Il marque une pause.) Mais...

- Oui, Mr. Ross ? Vous vouliez ajouter quelque chose ?

Il se crispe un peu et respire un grand coup.

- C'est à dire que... il arrive que des gens échangent leurs claviers sans me prévenir. Certains sont assez anciens. La frappe est plus facile sur les plus récents. On va plus vite.

Voyez-moi ça. Des claviers qui changent de main. O˘ va le monde ?

- Cela vous pose un problème, que des gens changent de clavier ?

C'est certainement un délit dans certaines juridictions.

- Pas vraiment. Mais si tout le monde le fait, on finit par ne plus savoir o˘ sont les choses.

- Je vois. Cette liste, vous la remettez souvent à jour ?

- Chaque fois qu'on donne un ordinateur à quelqu'un.

- Et vous faites de temps en temps l'inventaire de tous les ordinateurs ?

- Une fois par an. Nous prenons parfois du retard. Il nous arrive d'être trop occupés par ailleurs.

Trop occupés pour tenir le compte des ordinateurs ? Difficile à croire.

- De quand date votre dernier inventaire ?

- Nous l'avons achevé à la fin de l'année.

- C'est très bien, Mr. Ross.

Je fais un signe à Rosie, qui me donne une liasse d'une trentaine de feuillets imprimés sur ordinateur. J'en fais passer des copies à Skipper et au juge Chen.

- Votre Honneur, la défense souhaite verser cet inventaire au dossier en tant que pièce à conviction. Il a été remis à

Mr. G‚tes avant l'ouverture du procès.

Avec dix-huit boîtes de documents que nous avons saisis sur mandat chez Simpson & G‚tes, sans la moindre intention de les utiliser.

Skipper et McCulty regardent le document. Ce n'est jamais qu'une liste de noms suivis d'un numéro. Le juge Chen se tourne vers Skipper :

- Pas d'objection, Mr. G‚tes ?

Skipper regarde McNulty et hausse les épaules :

- Je ne pense pas.

- Parfait, dis-je, et je tends la liste à Ross. Pouvez-vous nous dire de quoi il s'agit ?

Il se raidit :

- C'est l'inventaire que nous avons dressé en décembre dernier. Comment vous l'êtes-vous procuré ?

Rires dans la salle. Le juge Chen lui demande de ne pas poser de questions.

- Nous avons nos propres moyens d'information, dis-je. («a fait plaisir de savoir que Wendy n'a pas perdu son temps en fouillant dans des monceaux de dossiers chez Simpson & G‚tes.) Pouvez-vous nous dire à quoi correspond cette liste ?

- Dans la première colonne figure le numéro de série de chaque clavier, et en face, dans la deuxième colonne, la première lettre du prénom suivie du nom du collaborateur auquel il a été remis.

- Y compris les avocats ?

- Y compris les avocats.

- Pouvez-vous maintenant regarder le numéro de série figu-rant au nom de j. FRIEDMAN ?

- Bien s˚r.

- Et nous confirmer que j. FRIEDMAN se réfère bien à l'accusé, JoÎl Friedman ?

- Oui. Il est le seul Friedman à travailler au cabinet.

Je n'en doute pas.

- Vous voulez bien nous lire le numéro qui figure à côté de son nom ?

Il le lit d'abord pour lui-même, puis à haute voix :

- C'est le numéro 7-1-4-5-8-1-1-2-6-3.

Je m'approche de la grande feuille blanche que j'ai fixée sur le lutrin en prévision de ce petit exercice.

- Vous voulez bien lire à nouveau ce nombre ?

- Bien s˚r.

Pendant qu'il le répète, j'inscris chaque chiffre, bien lisiblement, sur la feuille blanche.

Je marque une pause, puis je m'approche de la table pour prendre le clavier trouvé dans le bureau de Bob. Il est enveloppé

dans du plastique. Je le lui tends :

- Mr. Ross, vous pouvez lire à travers le plastique ?

- Oui.

- Bien. (Je retourne à ma feuille, prêt à écrire.) Vous voulez bien nous lire le numéro de série qui figure sous ce clavier ?

- 74-4-5-8-1-1-2-6-3.

J'inscris les chiffres qu'il annonce sous les premiers. Ce sont chaque fois les mêmes, et mon petit numéro semble produire son effet.

- Mr. Ross, savez-vous que le clavier d'ordinateur que vous avez entre les mains a été saisi dans le bureau de Mr. Holmes le 31 décembre dernier ?

Skipper se lève :

- Objection, Votre Honneur ! Le témoin n'est pas en mesure de répondre à cette question.

- Mr. Daley, dit le juge Chen, vous pouvez peut-être la poser différemment ?

- Bien s˚r. (Je me tourne vers Ross.) Mr. Ross, seriez-vous surpris d'apprendre que le clavier d'ordinateur que vous avez entre les mains a été trouvé le 31 décembre dernier dans le bureau de Mr. Holmes ?

Il lance un regard désespéré à Skipper.

- Euh... non, je ne le savais pas. Enfin, oui, ça m'étonnerait.

- Et pourtant, le clavier que vous avez entre les mains figure dans votre inventaire comme étant celui de Mr. JoÎl Friedman.

- Ah. Oui, en effet.

Un tic nerveux agite furieusement sa moustache.

- Alors, comment expliquez-vous que le clavier de Mr. Friedman se soit trouvé dans le bureau de Mr. Holmes ce 31 décembre au matin ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je vais reformuler. Savez-vous comment le clavier de Mr. Friedman est arrivé dans le bureau de Mr. Holmes, Mr. Ross ?

Je me rends compte, soudain, que je souris.

- Non, je ne le sais pas.

- Ce n'est pas vous qui l'avez déplacé ?

- Non, monsieur. Ce n'est pas moi.

- Il s'est donc débranché tout seul pour aller tout seul se rebrancher dans le bureau de Mr. Holmes. C'est cela, Mr. Ross ?

- Objection!

- Objection retenue.

- Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin.

Après s'être concerté avec McNulty, Skipper s'approche de Ross et lui tend l'inventaire :

- Mr. Ross, pouvez-vous lire la date qui figure en haut et à

droite de ces feuilles ?

- 1er décembre.

- Ce qui signifie que cet inventaire a été fait le 1er décembre de l'an passé ?

- Plus précisément, qu'il s'est achevé à cette date. Il nous faut plusieurs jours pour faire ce travail, et il se fait également ailleurs, dans les filiales.

- Je vois. Cet inventaire a-t-il fait l'objet d'une remise à jour depuis le 31 décembre ?

- Non, monsieur. Nous sommes très occupés par ailleurs, à

des t‚ches importantes.

Je n'en doute pas, mon vieux.

Je vois o˘ Skipper veut en venir :

- Donc, Mr. Ross, ce que je lis dans ce document montre qu'à la date du 1er décembre le clavier que vous avez entre les mains se trouvait dans le bureau de Mr. Friedman - c'est bien cela ?

- Oui.

- Et on a pu le déplacer du bureau de Mr. Friedman à celui de Mr. Holmes à n'importe quelle date après ce 1er décembre, n'est-ce pas ?

Je décide de ralentir un peu le train :

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je reformule. Avez-vous une trace des éventuels transferts de claviers qui auraient pu se produire après le 1er décembre ?

- Non, monsieur.

- Pas d'autres questions.

Je demande une courte suspension de séance.

Je retrouve JoÎl et Rosie dans le petit cabinet de consultation.

- JoÎl, dis-je, nous risquons d'avoir un problème. Il y a un laps de temps de trente jours pendant lequel ce clavier peut avoir été déplacé de ton bureau dans celui de Bob.

- Inutile d'insister là-dessus, Mike, dit Rosie. Les jurés ont déjà compris qu'il s'est passé quelque chose de pas très clair pour que le clavier de JoÎl se retrouve dans le bureau de Bob.

Elle a raison. JoÎl semble perplexe.

- Donc, restons-en là, dis-je.

Nous reprenons nos places dans la salle d'audience. J'informe le juge Chen que nous n'avons pas d'autres questions pour Ross.

- Nous pourrions peut-être clore la séance pour aujourd'hui, dit-elle. Combien de témoins vous reste-t-il ?

- Deux ou trois. Nous devrions nous en remettre à la décision du jury d'ici la fin de la semaine.

Je regarde Skipper. J'espère qu'il va passer la nuit à préparer le contre-interrogatoire de JoÎl.

Ce soir-là, Pète m'appelle depuis les Bahamas.

- On nous annonce une tempête pour demain matin, dit-il.

- Formidable. O˘ en êtes-vous, Wendy et toi ? Vous avez retrouvé Trevor Smith ?

- Il sera de retour après-demain. Essaie de tenir jusque-là.

Facile à dire.

- Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

- Je le sais bien.

Nick the Dick

" Un bon flic n'a pas peur d'user la semelle de ses chaussures. "

Nicholas Hanson, détective privé.

San Francisco Chronicle.

Mercredi 8 avril.

Le lendemain matin à neuf heures quinze précises, je me lève pour lancer d'une voix claire :

- Votre Honneur, la défense appelle Nicholas Hanson !

Les portes s'ouvrent au fond de la salle. Nick the Dick - un mètre cinquante, talons compris - s'avance à petits pas le long de l'allée centrale. Il porte un complet croisé gris foncé à fines rayures de chez Wilkes Bashford et une cravate de ton cognac.

Une pochette assortie orne la poche de sa veste. Une petite rose rouge est piquée sur le revers. Son postiche à trois cents dollars est impeccablement peigné. Il salue les journalistes d'un signe de tête. Le Président arrivant à la Chambre des représentants pour son discours sur l'…tat de l'Union n'aurait pas plus fière allure.

L'arme secrète est avancée.

La salle rit et s'agite. Le juge Chen abat son marteau. J'entends McNulty murmurer :

- Bonté divine !

JoÎl se penche à mon oreille :

- Je rêve, ou quoi ?

- On va s'amuser un peu, lui dis-je. quel dommage que la télé ne soit pas là !

Nick se campe à la barre et salue le juge Chen :

- Bonjour, Votre Honneur. «a faisait bien longtemps-Très longtemps, à vrai dire. Ils ne se sont jamais rencontrés.

Elle ne peut s'empêcher de sourire :

- Bonjour, Mr. Hanson. Je crois que vous connaissez nos usages ?

- Pour ça oui, Votre Honneur !

Comme Harriet Hill lui demande de prêter serment, il répond :

- Bien volontiers !

Puis il s'assoit, règle le micro à sa hauteur, se verse un verre d'eau et adresse un grand sourire au jury.

Voilà des semaines que j'attendais cet instant. Je me lève. Il est aux anges, sous les lumières.

- Bonjour, Mr. Hanson.

- Bonjour, Mr. Daley ! répond-il, joyeusement.

Il m'a dit qu'il s'apprêtait à fêter ses quatre-vingt-trois ans. Je voudrais bien être en aussi bonne forme à son ‚ge.

- Voulez-vous, s'il vous plaît, nous indiquer votre profession ?

- Oui. Je suis détective privé.

- Depuis combien de temps êtes-vous détective privé, Mr. Hanson ?

Il ferme les yeux et renverse légèrement la tête en arrière, comme pour commander à une calculatrice imaginaire.

- J'ai débuté à l'‚ge de dix-sept ans. Ce qui doit faire soixante-six ans d'activité dans ce métier.

- Et vous avez toujours travaillé à San Francisco ?

- Je suis né et j'ai grandi au cúur de North Beach. Gamin, je tapais dans un ballon avec les frères DiMaggio.

Le comptable a l'air impressionné.

- Mr. Hanson, Mrs. Elisabeth Holmes a-t-elle fait appel à vos services l'année dernière, à l'automne ?

- Oui.

Il parle avec la bouche en coin, comme Sean Connery.

- Pourquoi ?

- Pour une filature. Elle pensait que son mari voyait une autre femme.

C'est exactement le ton que je voulais. Courtois. Professionnel. Digne.

- Avez-vous découvert qu'il entretenait une relation extraconjugale ?

- Oh, oui !

Il hoche la tête d'un air consterné à l'adresse du jury.

- Et comment l'avez-vous découvert ?

- Comment, d'après vous ? Je l'ai suivi partout o˘ il allait !

Les jurés sont tout ouÔe.

- Et vous l'avez surpris en compagnie d'une autre femme ?

- Tout juste !

- O˘?

- Chez cette femme, à la résidence Golden Gateway.

- Je vois. Et c'était quand, exactement ?

- Le 1er décembre.

Skipper se lève. Il en a assez entendu :

- Votre Honneur, je fais objection à cette série de questions.

quel rapport tout cela a-t-il avec l'affaire ?

- Votre Honneur, dis-je, Mr. Hanson a été engagé pour rechercher si Mr. Holmes entretenait une liaison extraconjugale. Il détient des informations d'une importance cruciale sur les fréquentations de Mr. Holmes au cours du mois de décembre dernier. L'accusation a prétendu que Mr. Friedman avait agi sous l'emprise de la jalousie parce que Mr. Holmes avait renoué des relations avec Ms. Kennedy. Or nous sommes en mesure de prouver que dans le courant du mois de décembre, Mr. Holmes avait rompu avec Ms. Kennedy et que Mr. Friedman n'avait pas de raison d'être jaloux.

- Objection rejetée.

Skipper s'est rassis. Il regrette d'avoir parlé. Je continue :

- Mr. Hanson, êtes-vous certain que Mr. Holmes avait des rapports sexuels avec cette personne ?

Il plonge la main dans sa poche :

- Je peux vous montrer quelques photographies, si vous voulez.

- Votre Honneur ! crie Skipper en se relevant d'un bond.

Le juge Chen se tourne vers Nick :

- Ce ne sera pas nécessaire, Mr. Hanson.

Il fait une moue dépitée :

- Je comprends, Votre Honneur.

Je reprends :

- Mr. Hanson, avez-vous pu identifier cette femme ?

- Oh, oui ! (Hochement de tête à l'adresse des jurés.) C'était Diana Kennedy.

- Ainsi, le 1er décembre, vous avez vu Mr. Holmes et Ms. Kennedy avoir des rapports sexuels dans l'appartement de Ms. Kennedy ?

- Oui.

Il accompagne sa réponse d'un haussement d'épaules. Je ne m'attends pas à le voir rougir.

- Et vous en avez informé Mrs. Holmes ?

- Bien s˚r !

- qu'a-t-elle fait, alors ?

- Elle m'a payé.

Le juge Chen réprime un sourire. Je continue :

- A-t-elle montré à son mari les clichés que vous lui aviez apportés ?

- Oui. (Il fronce les sourcils.) Je crois qu'il a passé un mauvais quart d'heure.

Je n'en doute pas non plus.

- Mrs. Holmes vous a-t-elle demandé autre chose ?

- Oui. Elle a voulu s'assurer qu'après ça il se tiendrait à carreau, si vous voyez ce que je veux dire.

Il fait un clin d'úil.

- En d'autres termes, elle voulait maintenir une surveillance pour être certaine que Mr. Holmes avait bien mis fin à sa liaison avec Ms. Kennedy et qu'il ne la voyait plus - c'est cela ?

- Oui. Ni elle ni aucune autre. (Il sourit.) Sauf Mrs. Holmes, bien s˚r.

- Bien s˚r. Vous avez donc, Mr. Hanson, continué à observer Mr. Holmes ?

- Oui.

- S'est-il " tenu à carreau, " pour reprendre votre expression ?

- Votre Honneur ! lance Skipper.

- Restez assis, Mr. G‚tes, répond le juge.

Nick secoue la tête :

- Non, Mr. Daley. Malheureusement, il ne s'est pas tenu à

carreau.

Rires narquois dans le public. Je comprends mieux pourquoi ce type écrit des romans policiers à ses heures perdues. Je m'efforce de rester impassible :

- Mon Dieu. quand, exactement, a-t-il cessé de se tenir à

carreau, Mr. Hanson ?

- Le 28 décembre.

- Pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé ce jour-là ?

- Bien s˚r. (Il s'éclaircit la voix.) Mrs. Holmes m'avait dit qu'il devait se rendre à un dîner au Fairmont. Or je savais qu'il y avait déjà retrouvé plusieurs fois Ms. Kennedy pour, hum, vous voyez bien pourquoi. Il réservait toujours la même chambre. J'ai donc pris une chambre à l'hôtel Mark Hopkins, juste en face du Fairmont. De ma fenêtre, j'avais une vue plongeante sur celle de Mr. Holmes. Je me suis fait apporter un repas, j'ai installé

ma longue-vue et mon appareil photo à visée télescopique, et j'ai attendu. A vingt-trois heures quarante-cinq, il est arrivé avec une femme. On n'y voyait pas très bien, parce que la chambre n'était pas éclairée.

- Vous avez tout de même vu Mr. Holmes dans cette chambre avec une femme ?

- Pour ça, oui. Sans aucun doute.

- Et vous êtes certain que cette femme n'était pas Mrs. Holmes ?

- Absolument certain. Pendant tout ce temps, je suis resté

en contact avec Mrs. Holmes sur mon téléphone portable. Elle n'était pas contente.

- que faisaient Mr. Holmes et cette autre personne dans la chambre d'hôtel ?

Il regarde le juge et demande, d'un air innocent :

- Suis-je autorisé à le dire devant la cour, Votre Honneur ?

- Restez correct, s'il vous plaît, dit-elle. Mais vous devez dire la vérité, bien s˚r.

- Bien s˚r, Votre Honneur. (Il me regarde avec un haussement d'épaules.) Donc, Mr. Daley, pour employer les mots du dictionnaire, je vous répondrai " fellation " et " cunnilingus ".

Je reste sans broncher en attendant que la tempête de rires s'apaise. Le juge Chen tape furieusement du marteau. Skipper hurle ses objections. Je regarde les jurés. Ils sourient.

Le juge Chen pointe son marteau dans ma direction :

- Mr. Daley, vous avez eu votre réponse. Peut-on avancer, maintenant ?

- Oui, Votre Honneur. (Je me tourne vers Nick.) Mr. Hanson, avez-vous pu identifier la personne qui se trouvait avec Mr. Holmes ?

- Non. Comme je vous le disais à l'instant, il faisait assez sombre. Elle est repartie très vite. J'ai traversé la rue en courant, mais le temps d'arriver aux ascenseurs, elle n'était déjà plus là.

J'ai du mal à imaginer Nick en train de courir.

- Pourriez-vous décrire cette femme ?

- Oui. Jeune. Silhouette élancée. Cheveux longs.

- Cheveux longs ?

- Oui. «a, j'en suis certain.

- Vous n'ignorez pas, Mr. Hanson, que Ms. Kennedy avait les cheveux courts ?

- Je le sais bien.

- qu'en avez-vous déduit ?

- J'en ai déduit que la femme qui se trouvait ce soir-là avec Mr. Holmes dans la chambre de l'hôtel Fairmont n'était pas Ms. Kennedy.

Je jette un coup d'úil à Rosie, et j'enchaîne :

- Mr. Hanson, Mrs. Holmes vous avait-elle demandé de suivre son mari pendant tout le mois de décembre ?

- Oui. Je l'ai suivi comme son ombre !

- Et entre le 1er et le 28 décembre, avez-vous vu Mr. Holmes et Ms. Kennedy ensemble ailleurs qu'à leur bureau ?

- Non.

- Vous avez assuré cette surveillance toutes les nuits sans prendre de repos pendant cette période ?

- Oui. Vu ce que Mrs. Holmes me payait, j'aurais pu continuer encore six mois.

- Et vous n'avez pas revu Mr. Holmes et Ms. Kennedy ensemble ?

- Objection, Votre Honneur, lance Skipper d'un ton las. Le témoin a déjà répondu à cette question.

- Objection retenue.

- Je n'ai pas d'autres questions.

Le contre-interrogatoire de Skipper est vite expédié. Il interroge d'abord Nick sur sa vue. Elle est excellente. Il lui demande comment il a pu distinguer aussi précisément ce que faisaient l'homme et la femme dans une chambre sans lumière. Nick répond que sa longue-vue est équipée d'une lentille très puis-sante, et propose de décrire en détail chacun de leurs gestes.

Skipper préfère ne pas insister. Il s'interroge sur la résistance de Nick à la fatigue : comment un homme de bientôt quatre-vingt trois ans a-t-il pu veiller des nuits entières pendant un mois pour surveiller Bob Holmes ? Je vois que la question agace le chauffeur de bus à la retraite. Nick explique que dans ces cas-là, il se relaie avec ses trois fils et quatre de ses petits-fils pour monter la garde. Il y avait donc en permanence, pendant ce mois de décembre, une paire d'yeux de la famille Hanson fixée sur Bob sans qu'il s'en doute. Et une autre paire d'yeux de la même famille épiait Diana Kennedy. Skipper se rassoit. Il sait que le public est sous le charme de ce petit détective si content de lui. Cinq minutes plus tard, Nick retraverse triomphalement la salle d'audience et sort. Dès qu'il est parti, le juge Chen se tourne vers moi :

- Je crois qu'il est temps de faire une petite pause.

Rosie et JoÎl m'accueillent avec de grands sourires dans le cabinet de consultation.

- Voilà un moment à marquer d'une pierre blanche, dit Rosie. Tu n'auras peut-être plus jamais le plaisir de l'interroger.

JoÎl secoue la tête :

- Je ne le croirais pas si je ne l'avais pas vu de mes propres yeux !

- On a le vent en poupe, dis-je. Continuons comme ça.

" Dans la ligne du parti. "

" On s'attend à ce que Michael Daley, l'avocat de la défense, fasse comparaître comme témoins plusieurs personnes qui se trouvaient dans les bureaux de Simpson & G‚tes la nuit o˘ deux avocats sont morts dans des circonstances tragiques. "

Morton Goldberg, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Mercredi 8 avril.

Après le déjeuner, Jeff Tucker s'avance en ondulant vers la barre. Je me mets face à lui :

- Vous avez travaillé chez Simpson & G‚tes, n'est-ce pas, Mr. Tucker ?

- Oui. ¿ présent je suis conseiller juridique à la First Bank.

- Je vois. Votre banque était-elle partie prenante dans la vente du conglomérat Russo International, qui devait se conclure ce soir-là ?

- Oui. Nous faisons partie des créanciers de Mr. Russo.

- Aviez-vous prévu de poursuivre votre collaboration avec Mr. Russo ?

- Non. Nos prêts devaient être remboursés. Nous étions très satisfaits de cette opération.

- Mr. Tucker, vous êtes venu voir Mr. Russo dans les bureaux de Simpson & G‚tes, en début de soirée, le 30 décembre, n'est-ce pas ?

- Oui. Mes supérieurs m'avaient demandé de suivre le déroulement de la transaction. Nous n'avions aucune raison de croire qu'elle n'irait pas à son terme.

- Mr. Russo vous a-t-il paru inquiet ou furieux ?

Ce dernier mot le fait sourire :

- Mr. Russo m'a toujours paru furieux. Et il était particulièrement anxieux ce soir-là.

- …tait-il content de vendre ?

- Non. Il aurait voulu garder sa compagnie. Il s'estimait capable de la redresser.

- Ainsi, Mr. Russo ne voulait pas réellement réaliser cette vente ?

- Je n'ai pas dit cela.

- Ne jouons pas sur les mots, Mr. Tucker. Peut-on dire que Mr. Russo n'était pas heureux de vendre la compagnie héritée de son père et que vous n'étiez pas certain, quant à vous, que cette vente se ferait ?

- On peut le dire comme ça.

- Mr. Tucker, avez-vous parlé de cette affaire avec Mr. Holmes, ce soir-là ?

- Brièvement. Il était très agité. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas savoir ce que Vince Russo allait faire.

- Il se pourrait, n'est-ce pas, que Russo ait fait capoter le projet de vente avant de disparaître ?

- Oui.

- Et il se pourrait même, n'est-ce pas, que Russo ait tué Bob Holmes et Diana Kennedy ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Je n'ai pas d'autres questions.

Mais j'ai dit ce que je voulais dire.

Le défilé se poursuit tout l'après-midi. Ed Ehrlich jure que l'affaire était sur le point de se conclure, avec le soutien sans réserve de la municipalité.

Dan Morris est encore plus catégorique. Et plus clair. Il avait, dit-il, la certitude que la vente se ferait :

- Une seule chose aurait pu empêcher qu'elle se fasse. que Vince Russo change d'avis.

- Est-il possible qu'il ait changé d'avis ?

- Tout est possible, Mr. Daley.

C'est tout ce que j'obtiendrai de lui avant que le juge Chen ne m'arrête sur une objection de Skipper.

L'après-midi s'achève avec le témoignage de Jack Frazier, qui fait chorus avec ceux qui l'ont précédé pour affirmer que Russo était prêt à conclure, à n'importe quel prix.

- Mr. Frazier, dis-je, est-il exact que vous avez négocié à la dernière minute une remise de quarante millions de dollars sur le prix initialement demandé ?

- Oui.

- Et que Mr. Russo en était furieux ?

Frazier regarde Martin Glass, son avocat, sur les bancs du public.

- Oui, répond-il. Il était furieux. ¿ un moment, il a quitté

la réunion en claquant la porte. Il a fait un éclat au cours de la réception donnée en l'honneur de Mr. G‚tes.

Il lance un regard craintif à Skipper, qui reste impassible.

- Il se pourrait donc que Mr. Russo ait été tellement contrarié qu'il ait décidé de faire capoter l'affaire ?

Frazier secoue la tête :

- Je n'en suis pas s˚r. Enfin, c'est mon idée. Mais je ne le sais pas vraiment. Il semblait tout de même décidé à conclure quand je l'ai vu pour la dernière fois.

- C'était à quel moment ?

- Vers une heure du matin.

- Et à quelle heure êtes-vous reparti ?

- Vers une heure et demie. En même temps que Mr. Morris.

Nous avons discuté affaires.

- O˘ êtes-vous allé, Mr. Morris et vous ?

- Nous sommes rentrés chez nous.

Je ne peux rien faire de plus.

- Pas d'autres questions, Votre Honneur.

JoÎl est hors de lui quand nous nous retrouvons, avec Rosie, pour faire le point sur la journée. Le procès tire à sa fin, et il a les nerfs à fleur de peau.

- Je croyais qu'on devait les persuader qu'il s'agissait d'un suicide, dit-il. Et que si ça ne marchait pas, on mettrait tout sur le dos de Russo. qu'est-ce que tu fiches, exactement ?

Je suis crevé. Et je n'ai plus beaucoup de patience en réserve :

- Tout ce que nous pouvons faire avec ces témoins, c'est les amener à supputer ce qui a pu se passer ce soir-là. L'accusation a le droit d'objecter. Nous sommes obligés d'y aller par la bande, de façon indirecte. On ne peut pas leur demander tout simplement s'ils pensent que Bob s'est suicidé. On ne peut que les amener à donner toutes les raisons pour lesquelles Bob a pu se suicider. On a montré aux jurés qu'il avait largement de quoi déprimer : un divorce imminent, une grosse affaire qui lui cla-quait entre les doigts, une maîtresse qui le quittait et sa prime de fin d'année qui s'envolait. On ne peut pas aller plus loin !

Rosie intervient, sur un ton plus calme :

- On a le même problème avec Russo. Personne ne l'a vu faire quoi que ce soit. Ses empreintes digitales n'étaient pas sur le revolver. Il n'y a pas le moindre indice matériel qui permette de l'impliquer dans le meurtre. Nous pouvons seulement montrer qu'il a eu la possibilité de le commettre, et peut-être un sérieux mobile. Ce qui pourrait suffire à obtenir un acquittement au bénéfice du doute.

JoÎl se laisse retomber sur son siège. Il regarde fixement la table d'acier gris. Se mord la lèvre inférieure :

- Voilà donc o˘ nous en sommes ? ¿ essayer d'ouvrir des brèches dans leur dossier pour que les jurés, dans le doute, me remettent en liberté ?

But. On ne saurait mieux dire.

- Je veux témoigner ! s'écrie-t-il. Je veux m'expliquer et mettre les choses au point une fois pour toutes !

J'échange un regard avec Rosie avant de répondre, le plus gentiment possible :

- Voyons d'abord comment les choses se passent pendant les quelques jours qui viennent. Nous avons encore plusieurs témoins à entendre avant de prendre une décision là-dessus.

A huit heures du soir, je suis avec Rosie dans son bureau. Elle finit son poulet aux amandes. Je bois un Dr Pepper sans sucre.

Je n'ai pas grand appétit, ces jours-ci.

- Tu crois que JoÎl est en train de craquer ? demande-t-elle.

- Peut-être. Oui. C'est bien possible. (C'est le moment d'être réaliste.) Tu crois qu'on a des chances de le faire acquitter au bénéfice du doute ?

Elle réfléchit un instant.

- Difficile à dire. Mets-toi à la place d'un juré. Tu as devant toi un type qui a trompé sa femme et qui a menti sur ses relations avec la victime. Tu en as entendu assez pour penser qu'elle l'avait planté. Tu sais qu'il était furieux contre Bob. Tu penses peut-être, même, que Bob lui avait chipé sa petite amie. On a relevé ses empreintes sur l'arme du crime et sur le clavier d'ordinateur. Il a laissé un message vocal menaçant à Bob, et un autre sur le répondeur téléphonique de Diana. Il s'est disputé avec elle au Harrington. Il l'a peut-être piégée en la faisant revenir au bureau. Et tout ce qu'on a pu démontrer jusqu'ici, c'est qu'on ne pouvait pas identifier avec certitude ses empreintes sur la détente du revolver. Et que le clavier était passé de son bureau dans celui de Bob par l'opération du Saint-Esprit.

- Mais nos experts ont été excellents, dis-je. Ils ont rendu crédible l'hypothèse du suicide.

- Nos experts étaient des gens grassement payés pour dire ce qu'on voulait qu'ils disent. Les jurés le savent. Ils ne feront pas grand cas de leurs déclarations.

Elle a raison, évidemment.

Le téléphone sonne. Je décroche et Rosie presse le bouton du haut-parleur.

- Il pleut des cordes à Nassau ! dit la voix de Wendy.

- Tu as pu joindre Trevor Smith ?

- Toujours pas. Il ne sera pas ici avant dimanche. On va l'attendre. (Un silence.) Vous avez mis Chuckles sur le gril ?

- Pas encore. Pourquoi ?

- J'ai épluché les copies des courriers que m'a passés la secrétaire de Smith. Et je suis allée aux archives publiques. Je vais vous faxer quelques documents qui risquent de vous intéresser.

Nous discutons quelques minutes et je raccroche. Je me lève pour enfiler ma veste.

- Tu rentres chez toi ? demande Rosie.

- Pas tout de suite.

- O˘ vas-tu ?

- J'ai quelque chose à vérifier. Une intuition, disons.

" On n'est jamais trop prévoyant. "

"Assurances Guilford. Vie. Santé. Tranquillité

d'esprit. "

Brochure de la compagnie

d'assurances Guilford.

Mon intuition était bonne. Il est neuf heures, le même soir, quand j'arrive devant les bureaux éteints de Ferry Guilford, l'assureur de Simpson & G‚tes. La compagnie occupe le troisième étage d'un gratte-ciel de Market Street, non loin de l'hôtel de ville. J'ai d˚ me rendre à pied du parking souterrain à l'immeuble, à travers des rues réputées peu s˚res après la tombée de la nuit. Le hall d'accueil de la compagnie Guilford est plein d'affi-

ches et de brochures qui, toutes, promettent la vie, la santé et la tranquillité d'esprit.

- Mr. Guilford ? Mike Daley.

Difficile de se tromper, il n'y a que lui et moi.

- Je vous en prie, Mr. Daley, dit-il de sa voix rocailleuse, appelez-moi Perry.

Un sourire radieux vient souligner l'invite. Cinquante-cinq ans environ, un ventre rebondi et des bajoues qui n'ont rien à

envier à celles d'Arthur Patton. Lequel a d'ailleurs été son beau-frère, il y a une vingtaine d'années, lors de son premier mariage.

Il y a quelque chose de pathétique dans la façon dont le toupet de cheveux aplati sur son cr‚ne trahit son caractère postiche.

- D'accord, Perry. Moi, c'est Mike.

Il a des boutons de manchette dorés en forme de cigares. Ses bajoues tressautent. Ses bretelles écarlates tremblent.

- Merci de me recevoir à cette heure tardive.

Il rit :

- Je suis désolé, je sais que vous avez eu un peu de mal à

me joindre, mais j'ai toujours un tas de rendez-vous en fin de journée. Mettez-vous à l'aise, Hutchinson m'avait prévenu de votre appel. Je suis toujours heureux de rendre service à

quelqu'un du cabinet. Il suffit de demander.

Il se caresse la panse en sifflant une lampée de Coca. Rien qu'à regarder ce type, je sens mes artères qui commencent à se durcir.

- ¿ vrai dire, Perry, j'ai quitté le cabinet à la fin de l'année dernière. J'ai ouvert mon propre cabinet. J'ai pensé que vous pourriez utilement me conseiller pour les diverses assurances que je dois contracter.

Il est content. De la chair fraîche !

- C'est super, ça, Mike ! Vraiment super ! Je suis à votre entière disposition. C'est moi, comme vous le savez, qui assure Simpson & G‚tes. Simpson & G‚tes représente le plus important de mes budgets, mais j'ai aussi comme clients un ou deux gros cabinets d'affaires de la ville. J'aurai grand plaisir à m'occuper de vous !

- Formidable, Perry. Je vais vous expliquer à quoi je pense.

Nous passons trois quarts d'heure à faire l'inventaire de mes besoins en matière d'assurances. Je l'informe que j'en ai déjà

contracté une par l'intermédiaire du barreau et lui demande s'il peut m'obtenir la même chose à meilleur prix. Je lui parle de Gr‚ce et il m'expose diverses formules d'assurance vie. Je ne comprends strictement rien à ce qu'il raconte, mais je me dis qu'il faut le laisser parler et qu'il finira bien par se fatiguer.

Au bout d'une heure, je sens que son débit commence à se ralentir. Nous en sommes au troisième schéma. Les marchands d'assurances sont incapables de vendre quoi que ce soit sans tracer des schémas. Le dernier ressemble à un terrain de base-ball. J'ai perdu le fil depuis longtemps quand il entame le chapitre des rentes viagères.

Après une heure et quart de ce supplice, je lui demande de m'établir un devis pour tout ça. Et après qu'il m'eut répété pour la sixième fois que ce n'est pas seulement pour l'argent qu'il fait ce métier, je décide qu'il est temps de savoir s'il peut me fournir quelques informations utiles.

- Vous ne trouvez pas ça épouvantable, Perry, ce qui s'est passé chez Simpson & G‚tes ?

- Ah, oui ! …pouvantable, c'est le mot !

- Ils auraient vraiment été dans le pétrin, n'est-ce pas, s'ils n'avaient pas pris leurs précautions ?

Il rassemble ses papiers.

- Oui. Heureusement qu'ils avaient souscrit une assurance homme clé sur la tête de Bob Holmes.

- On n'est jamais trop prévoyant, hein, Perry ?

- Je ne vous le fais pas dire ! C'est pourquoi vous avez raison de prendre vos dispositions dès maintenant, Mike. Et d'assurer l'avenir de la petite Mary pour le cas o˘ il vous arriverait quelque chose.

- Gr‚ce. Ma fille s'appelle Gr‚ce.

Il en faudrait plus pour le troubler.

- C'est ça. Gr‚ce. Et elle a cinq ans.

Mettons.

- C'est vous qui aviez assuré Bob sur la vie ?

- Oui. Et de vous à moi, j'ai rudement bien fait. Je l'avais encouragé à prendre une couverture supplémentaire. «a ne lui a pas co˚té bien cher, mais aujourd'hui sa femme va toucher une prime de cinq millions, et chacun de ses enfants un million.

De quoi dormir tranquilles jusqu'à la fin de leurs jours ! (Il fronce les sourcils). J'en parlais avec Art il n'y a pas si longtemps. quelle histoire...

- Oui. Et vous avez rudement bien fait, aussi, de les inciter à prendre des assurances homme clé pour les principaux responsables. Sans ça, Simpson & G‚tes serait dans le pétrin à

l'heure qu'il est.

- S˚r. Art me disait qu'il y avait un gros paquet pour vous sur la vente des affaires de Vince Russo. Et maintenant, le gros paquet risque de vous passer sous le nez. quelle vacherie !

- Apparemment, c'est ce qui va arriver. Peut-être que je devrais prendre une assurance vie plus conséquente, moi-même.

De combien était celle que le cabinet a souscrit sur la tête de Bob?

Il sourit :

- Deux millions et demi jusqu'en décembre. Et par chance, pour eux, je les ai persuadés d'augmenter la mise sur les quelques poids lourds de la boîte, juste avant le drame ! Le nouveau contrat de Bob prenait effet deux semaines avant la fin de l'année. Art était au courant.

Tiens !

- Dites-donc, Perry, ils ont été bien inspirés de vous écouter ! Vous vous rappelez de combien était la prime, pour Bob ?

Il se met à rire :

- Si vous le saviez ! Une sacrée bonne affaire, Mike, que ce papier-là ! Aujourd'hui, il vaut une vingtaine de putains de millions de dollars ! C'est la plus grosse police que j'aie jamais ven-due. Art dit que gr‚ce à ça, il va pouvoir sauver les meubles.

Vingt putains de millions de dollars ? Juste ciel !

- Dites-moi, Perry, l'un de mes clients me demandait l'autre jour de le renseigner sur ces assurances homme clé pour les responsables d'entreprises. Vous auriez une copie de ce contrat ?

- Si ma secrétaire était là, je vous la donnerais tout de suite.

Sans elle, je suis perdu.

- Vous pourriez m'en faire porter une demain matin ? Mon client avait l'air pressé.

Grand sourire :

- Pas de problème, Mike.

Je lui donne ma carte de visite :

- Et mon devis, Perry, quand pouvez-vous me le donner ?

- ¿ la fin de la semaine, ça vous ira ?

- Parfait.

- Une assurance de vingt millions de dollars sur la tête de Bob ? demande Rosie.

Il y a quelque chose de follement érotique à parler assurances avec une femme nue. Je me suis arrêté chez elle pour discuter avant de rentrer chez moi, peu après minuit. Gr‚ce dort. Dave Brubeck joue sur la chaîne stéréo. Elle me frotte le dos de ses mains longues et fines.

- Eh, oui. Vingt millions. Pour la caisse du cabinet. (Je me retourne et lui embrasse l'oreille.) Tu ne trouves pas ça bizarre, quelque part ?

- Comment?

- Je ne sais pas. Cette histoire d'assurance, je la sens mal.

Elle passe les doigts dans mes cheveux :

- Et ça, tu le sens comment ?

" que fait au juste

l'associé administrateur ?

" Les défenseurs de Friedman s'attachent à des détails. "

San Francisco Légal Journal. Jeudi 9 avril.

Le lendemain matin, Chuckles, visiblement mal à l'aise, s'assoit à la barre des témoins et boit de l'eau avec des gestes fébriles.

- que fait au juste l'associé administrateur d'un grand cabinet d'affaires ?

Il me lance un regard acerbe.

- L'associé administrateur gère la marche de l'entreprise au quotidien. (Il fait un geste avec ses lunettes.) Trésorerie. Personnel. Equipements. Matériel informatique.

- Il est en quelque sorte le ciment qui maintient le cabinet en tant qu'institution, c'est cela ?

Il sourit presque.

- Oui, c'est cela.

- Et depuis combien d'années exercez-vous les fonctions d'associé administrateur ?

- Depuis onze ans, répond-il fièrement en se redressant. Et je siège, aussi, au comité exécutif.

Je surprends un hochement de tête admiratif du comptable.

- Pouvez-vous nous dire quelle est actuellement la situation financière du cabinet ?

- Objection ! lance Skipper. La question est hors sujet !

- Objection rejetée.

- Votre Honneur, plaide Chuckles, cette information est hautement confidentielle.

Elle lui jette un regard glacial :

- Je n'attends pas que vous révéliez combien gagne chacun de vos associés. Répondez à la question.

- Nous avons demandé un dépôt de bilan, et nous sommes en train de réorganiser nos finances et de négocier avec nos créanciers.

Il hausse les sourcils comme pour dire : " Vous êtes content, maintenant ? "

- Merci, Mr. Stern.

Je retiens le " pauvre crétin prétentieux " qui me vient aux lèvres, jette un coup d'úil à Rosie dont le regard me dit : " N'y va pas trop fort ", et enchaîne :

- Je suis certain que tout cela n'a pas été facile. (Une pause.) Mr. Stern, vous étiez bien présent dans les bureaux de Simpson

& G‚tes le soir du 30 décembre ?

- Oui.

- ¿ quelle heure êtes-vous rentré chez vous ?

- Vers deux heures du matin.

- Et quand avez-vous vu Mr. Holmes pour la dernière fois ?

- Vers minuit et demi.

- Après minuit et demi, avez-vous vu Mr. Friedman en compagnie de Mr. Holmes ou de Ms. Kennedy ?

- Non.

Continuons à creuser :

- Avez-vous rencontré quelqu'un d'autre au cours de cette soirée ?

On va bien voir qui il est prêt à mouiller.

Il réfléchit un instant en regardant la pendule, puis l‚che les noms de Vince Russo, Art Patton, Ed Ehrlich, Dan Morris, Jack Frazier et Martin Glass. Et il ajoute :

- Bien entendu aucun d'entre eux, je pense, n'a quoi que ce soit à voir avec ce drame.

Bien entendu.

- Personne d'autre ?

Il fait une moue.

- Non, je ne vois personne d'autre...

- Mr. Stern, dis-je, vous n'auriez pas vu Mr. G‚tes, ce soir-

là?

Il lance un bref regard à Skipper.

- Ah, mais oui ! Nous avions organisé une réception en son honneur. C'était son dernier jour parmi nous.

Je vois le comptable qui fronce les sourcils.

- Mais vous ne l'avez pas vu plus tard dans la soirée ? Après que la réception se fut achevée ?

Regard éperdu à Skipper.

- Oui, j'ai vu Mr. G‚tes vers une heure du matin. Il est passé

quelques minutes dans nos bureaux.

Je m'approche de la table et prends une copie du testament de Bob que je lui tends :

- Mr. Stern, reconnaissez-vous ce document ?

- Oui. C'est le testament de Mr. Holmes. C'est moi qui l'ai préparé. Il figure aux archives publiques.

- Mr. Stern, voulez-vous s'il vous plaît vous rendre à la page quarante-quatre ?

Il chausse ses lunettes, feuillette et trouve la page.

- Vous voulez bien, maintenant, nous indiquer les noms des bénéficiaires de ce testament ?

Il me lance un coup d'úil furibard par-dessus la monture de ses lunettes.

- Permettez que je me rafraîchisse la mémoire...

Menteur. Tu pourrais réciter par cúur chacune de ces quatre-vingt-neuf pages.

- Prenez votre temps, Mr. Stern.

Il recommence à feuilleter avec de brefs arrêts pour humecter son index. Et annonce enfin qu'un tiers de l'héritage est allé

à Elisabeth, un tiers aux enfants et un tiers au Fonds caritatif international. Il retire ses lunettes et les glisse dans sa poche.

- Mr. Stern, vous n'ignoriez pas, je pense, que Mr. Holmes avait reçu ce 30 décembre la demande de divorce de son épouse ?

- En effet.

- Mr. Holmes vous a-t-il demandé de modifier ce testament pour changer les bénéficiaires ?

Il hésite une seconde avant de répondre.

- Non.

Rosie me tend trois exemplaires du document. J'en donne un à Skipper, un au juge et le troisième à Stern.

- Votre Honneur, dis-je, je souhaite verser ce document au dossier en tant que pièce à conviction.

- Pas d'objection, Mr. G‚tes ?

Il se livre, sans grand succès, à un exercice de lecture rapide.

- Je ne le pense pas, Votre Honneur.

Je me retourne vers Stern :

- Reconnaissez-vous ce document, Mr. Stern ?

Il l'examine quelques secondes.

- Oui.

Il se sert un verre d'eau avant d'ajouter :

- C'est une proposition de codicille au testament de Mr. Holmes.

- Vraiment ? (Je m'essaie à l'ironie mordante.) Et c'est vous qui l'avez rédigée ?

- Non. L'une de mes collaboratrices.

- Sur vos instructions ?

- Oui.

- qui est celle de vos collaboratrices qui a rédigé ce document?

- Je crois que c'est Ms. Wendy Hogan.

- Je vois. (On n'a pas idée de tout ce qu'une collaboratrice peut emporter dans ses dossiers le jour o˘ elle quitte la boîte.) Pouvez-vous nous dire, s'il vous plaît, ce qu'on prévoyait de modifier avec ce codicille au testament de Mr. Holmes ?

Ses épaules s'affaissent.

- Le codicille avait pour objet un changement de bénéficiaires.

- Vraiment ? (Je fronce un sourcil réprobateur.) quand ce codicille a-t-il été rédigé, Mr. Stern ?

- En décembre dernier, je pense.

- Pourquoi, selon vous, Mr. Holmes vous a-t-il demandé de préparer ce codicille ?

- Sans doute parce qu'il avait l'intention de changer les bénéficiaires de son testament.

Je m'approche pour lui faire face :

- Vous a-t-il dit qui seraient le ou les nouveaux bénéficiaires ?

- Non.

- Vous n'en avez pas idée ?

- Objection ! Spéculation !

- Objection retenue.

- Vous a-t-il dit lequel ou lesquels de ces bénéficiaires il voulait remplacer ?

- Oui. Sa femme.

- Ainsi, Mrs. Holmes risquait de perdre beaucoup d'argent à la mort de Mr. Holmes ?

- En effet.

Je change de sujet :

- Pouvez-vous nous dire ce que vous savez du Fonds caritatif international, Mr. Stern ?

Il fait une grimace.

- C'est un organisme à vocation caritative fondé aux Bahamas par Mr. Holmes.

- Vous voulez dire, destiné à faire le bien ?

- Oui.

- De quelle façon ?

- Les revenus annuels du fonds vont à un certain nombre d'actions humanitaires. …coles, dispensaires, foyers sociaux et autres institutions de cette nature.

Et prostituées, trafiquants de drogue, etc.

- Et les personnes morales qui reçoivent annuellement ces dons sont appelées les bénéficiaires des revenus. C'est bien cela?

- Oui.

- Et ces mêmes bénéficiaires des revenus ont la charge de répartir les avoirs du fonds à la mort de Mr. Holmes, n'est-ce pas?

- Non. ¿ la mort de Mr. Holmes, les biens restants, ou corpus du fonds, doivent être répartis entre un certain nombre de personnes appelées les ayants droit.

- Pouvez-vous nous dire quelles institutions ont ainsi reçu de l'argent l'an passé ?

- Je ne m'en souviens pas.

- Des écoles ? Des dispensaires ? Des foyers sociaux ?

- Je n'en suis pas certain.

- Pouvez-vous nous citer les noms des ayants droit ?

- Non, je crains de ne pas pouvoir. C'était confidentiel. Seul le gérant du fonds, aux Bahamas, connaissait l'identité des ayants droit.

- Mr. Stern, avez-vous collaboré à la création du fonds ?

- Oui.

- Et pourtant, vous ignorez l'identité des bénéficiaires des revenus et des ayants droit ?

- Oui.

Menteur.

- Pourquoi avez-vous choisi de créer ce fonds aux Bahamas plutôt qu'ailleurs ?

- Mr. Holmes aimait beaucoup y passer des vacances. Au fil des années, il s'était pris d'intérêt pour un certain nombre de programmes humanitaires là-bas. Il avait l'intention d'y prendre sa retraite le moment venu. Et, pour être tout à fait franc, on y bénéficie d'une fiscalité avantageuse.

Le comptable tend le cou. Les avocats échangent un regard.

- quand vous avez créé le fonds, je suppose que vous avez choisi avec beaucoup de soin les bénéficiaires des revenus ?

- C'est le gérant qui s'en est chargé sur place. Je n'interviens pas dans la gestion courante.

Il fait des claquettes autour de mes questions.

- Je vois.

Rosie me tend un autre document. Celui-ci porte le sceau du Commonwealth des Bahamas. J'en fais passer des copies à Skipper, au juge et à Stern. Je demande à ce qu'il soit versé au dossier. Skipper ne fait pas d'objection. Et ça repart :

- Mr. Stern, reconnaissez-vous ce document ?

- Oui. C'est la charte du fonds. Elle en fixe les règles de fonctionnement. Et en confie la gérance à la First Bank Bahamas.

- On y trouve aussi les noms des bénéficiaires des revenus et ceux des ayants droit. Exact ?

Là, je bluffe. La liste nominative des ayants droit figure dans un document annexe que je n'ai pas encore vu.

- Euh, non. Cette dernière information se trouve dans un document séparé. Elle est confidentielle.

- Vous rappelez-vous, maintenant, les noms des bénéficiaires des revenus et ceux des ayants droit ?

- Comme je vous l'ai dit, je ne les connais pas.

Mais voyons.

- Deux personnes sont également nommées dans ce document avec le titre de fondateur, n'est-ce pas ?

- Oui. Les fondateurs ont autorité pour agir au nom du trust et changer les mandataires. Ces deux fondateurs étaient Mr. Holmes et moi-même.

Enfin, on touche à quelque chose.

- Et en tant que fondateur de cet organisme, Mr. Stern, je présume que vous aviez connaissance de l'identité des bénéficiaires des revenus et des ayants droit ?

- Non, Mr. Daley. Comme je l'ai dit, cette information figure dans un document séparé. Et, conformément à la loi en vigueur aux Bahamas, elle est confidentielle. Je n'y ai pas eu accès.

Menteur.

- Vous voulez dire que le fondateur du fonds ignore à qui va l'argent à la mort de Mr. Holmes ?

- Exactement. Tout a été réglé aux Bahamas.

- Ainsi, vous qui en tant qu'avocat avez participé à la création de cet organisme, vous ignorez qui récupère l'argent ?

- Objection ! Déjà répondu !

- Objection retenue.

Je regarde Stern, froidement :

- Touchiez-vous une rémunération en tant que fondateur, Mr. Stern ?

- Oui.

- De combien ?

- Objection ! Hors sujet !

- Nous sommes en plein dans le sujet, Votre Honneur. A moins que Mr. Stern n'ait l'intention de nous dire qu'il ne connaît pas, non plus, le montant de sa rémunération...

- C'est bon, Mr. Daley. L'objection est rejetée. Répondez à

la question, Mr. Stern.

- Cela dépend, dit-il.

- De quoi ?

- Du montant des actifs.

- Vous touchez donc un pourcentage sur le montant des actifs ?

- Oui.

- quel pourcentage ?

- Votre Honneur (il implore), cette information est strictement confidentielle !

- Répondez, Mr. Stern, ou je vous sanctionne pour outrage à magistrat.

- Cinq pour cent, l‚che-t-il entre ses dents.

- L'an passé, Mr. Stern, à combien s'est élevée cette rémunération ?

Il se tourne vers le juge, mais le regard qu'elle lui renvoie ne lui laisse pas le choix.

- Environ quatre cent cinquante mille dollars, marmonne-t-il enfin.

Je répète d'une voix forte :

- quatre cent cinquante mille dollars ! Si mon calcul est exact, cela signifie que le fonds disposait d'environ dix millions de dollars d'actifs. C'est bien cela, Mr. Stern ?

- Oui, dit-il. ¿ peu près.

- Votre Honneur, intervient Skipper, tout ceci est fort intéressant. Mais je ne vois pas le rapport avec ce qui nous occupe.

Elle se tourne vers moi :

- Mr. Daley, allons-nous savoir bientôt en quoi ces questions concernent l'affaire ?

- Oui, Votre Honneur. Mr. Stern, est-il vrai que Mr. Holmes était en désaccord avec vos rémunérations ?

- Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, Mr. Daley.

- Je vais être plus précis. Est-il vrai que Mr. Holmes jugeait vos gains excessifs ?

- Non.

Je me tourne vers Rosie, qui me passe trois copies d'une même lettre. J'en tends une au juge, une autre à Skipper et la troisième à Stern. Je fais verser le document au dossier.

- Reconnaissez-vous cette lettre, Mr. Stern ?

- Je ne m'en souviens pas.

- Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. Cette lettre datée du 3 septembre de l'année dernière a été adressée à

Mr. Trevor Smith, de la First Bank, aux Bahamas. Comme vous pouvez le voir, vous étiez destinataire d'une copie.

Il regarde la lettre, hausse les épaules.

- Vous voulez bien nous lire la phrase que j'ai soulignée, Mr. Stern ?

Il remet ses lunettes, et lit : " J'estime que les sommes versées au cofondateur sont extravagantes. Vous voudrez bien mettre fin aux fonctions de Mr. Stern à la fin de l'année. "

- qui a signé cette lettre ?

Il ôte ses lunettes et répond dans un souffle :

- Mr. Holmes.

- Ainsi, Mr. Holmes voulait vous congédier. Exact ?

Il se racle la gorge :

- Il lui est arrivé à plusieurs reprises d'émettre des réserves sur le montant de mes rémunérations. Je ne pense pas qu'il ait réellement eu l'intention de faire ce qu'il disait dans cette lettre.

- Vous ne pensez pas qu'il vous aurait congédié ?

- Non. Le fonds avait été créé pour durer des années. S'il avait voulu le faire, bien s˚r, il l'aurait fait.

Je jette un coup d'úil au jury. Puis je reviens à Chuckles :

- que devient maintenant votre rémunération ?

- Je suis payé jusqu'à la liquidation du fonds.

- quand doit se faire cette liquidation ?

- Il faudra probablement deux ou trois ans.

- Ainsi, à raison de un demi-million par an, la mort de Mr. Holmes se traduira pour vous par un gain supplémentaire de un million ou de un million et demi. C'est bien cela, Mr. Stern ?

- Je n'ai pas le choix, Mr. Daley. J'ai l'obligation contrac-tuelle d'assurer mes fonctions de fondateur. ¿ la création du fonds, mes gains étaient des plus modestes. Les années passant, les actifs n'ont cessé d'augmenter. Ce n'est pas de ma faute si le contrat que j'avais signé s'est révélé avantageux.

- Et si Mr. Holmes avait vécu, il aurait dénoncé votre contrat et vous auriez perdu un million ou un million et demi de dollars.

- Comme je vous le disais, Mr. Daley, je ne pense pas qu'il aurait mis fin à mes fonctions.

Menteur.

- Sa mort vous arrange bien, n'est-ce pas, Mr. Stern ?

- Objection !

- Objection retenue.

Rosie me tend une nouvelle liasse de papiers que je fais passer à Chuckles.

- Mr. Stern, dis-je, vous connaissez cette police d'assurance, n'est-ce pas ?

Il remet ses lunettes, y jette un rapide coup d'úil.

- Oui.

- Elle a bien été souscrite par le cabinet Simpson & G‚tes ?

- Oui.

- Et le cabinet a bien réglé les mensualités ?

Il me regarde par-dessus la monture de ses lunettes.

- Oui. Il est d'un usage courant, pour les firmes comme la nôtre, de souscrire des assurances homme clé sur la tête de leurs principaux responsables. Nous en avions de semblables pour tous nos associés.

- Je vois. Et pouvez-vous nous indiquer la valeur de cette police pour la firme, en cas de décès de Mr. Holmes ?

Il regarde Skipper.

- Deux millions et demi de dollars.

Je marque une pause avant de poursuivre :

- Mr. Stern, je crois que vous avez mal lu. Vous voulez bien regarder à nouveau et nous lire le montant de la prime en cas de décès ?

Il feuillette le document, rajuste ses lunettes, et se fige. Il ôte ses lunettes et me regarde sans rien dire.

- Mr. Stern ? Vous voulez bien nous indiquer le montant de cette prime ?

Nous sommes les yeux dans les yeux.

- Vingt millions de dollars, dit-il d'un ton calme.

- Vingt millions de dollars ? C'est beaucoup d'argent, n'est-ce pas ? C'est même plus que ce qu'avait Bob Holmes dans ce drôle de fonds que vous avez monté pour lui aux Bahamas !

- Objection !

- Objection retenue. Abstenez-vous de faire des commentaires, Mr. Daley.

Je continue :

- Mr. Stern, si la firme avait vingt millions à toucher à la mort de Mr. Holmes, comment se fait-il qu'elle ait entamé un dépôt de bilan ?

- La compagnie d'assurances n'a pas encore versé la prime.

Ces choses-là prennent du temps, Mr. Daley.

- Mais une fois cette prime versée, tous les problèmes financiers de Simpson & G‚tes seront réglés ?

- C'est ce que nous pensons, Mr. Daley.

- quand cette assurance a-t-elle été souscrite, Mr. Stern ?

Il remet ses lunettes, jette un coup d'úil à la première page du document.

- Le 15 décembre de l'année dernière.

- Mr. Stern, vous avez lu attentivement cette police, n'est-ce pas ? Le juriste que vous êtes, chargé de responsabilité au sein d'un important cabinet, n'oublie jamais de lire les lignes imprimées en petits caractères, n'est-ce pas ?

Il n'y a qu'une réponse possible :

- Oui, Mr. Daley.

- Vous voulez bien vous rendre à la page six ?

Il s'y rend.

- J'y suis, Mr. Daley.

- Pouvez-vous nous lire ce qui se trouve en haut de la page ?

- Dispositions générales.

Je me tourne pour faire face aux jurés et je dis, sans regarder Stern :

- Lisez, s'il vous plaît, à la page six, le titre du cinquième paragraphe de la colonne de droite.

- Propriété et Contrôle.

Sans quitter des yeux les jurés, je l'interromps :

- Non, Mr. Stern. Le paragraphe suivant. Il a pour titre Exclusion pour suicide. Sa voix n'est plus qu'un murmure dans le silence de la salle :

- " Si l'Assuré, qu'il soit ou non en pleine possession de ses facultés mentales, décède par suicide dans les deux ans qui suivent la signature de ce contrat, l'assureur n'aura à sa charge que le remboursement des échéances réglées à cette date. "

Je me retourne vers Chuckles :

- Mr. Stern, c'est bien là ce qu'on appelle une clause de suicide, n'est-ce pas ?

- Objection ! Mr. Stern n'est pas qualifié comme expert en matière d'assurances !

- Objection rejetée.

- Oui, c'est une clause de suicide, dit Stern.

- Et en termes clairs, que signifie-t-elle ?

- que si l'assuré se suicide dans les deux ans, l'assureur n'aura pas à verser la prime.

- S'il s'avérait que Mr. Holmes s'est suicidé, quelles en seraient les conséquences pour le cabinet ?

C'est à peine si on voit ses lèvres bouger :

- Nous ne toucherions pas les vingt millions de dollars.

- Autrement dit, vous avez vingt millions de raisons d'espérer que le décès de Mr. Holmes ne sera pas officiellement reconnu comme un suicide ?

- Objection !

- Objection retenue. (Le juge Chen pointe son marteau dans ma direction :) Je vous ai déjà demandé d'éviter les effets thé‚traux dans ma salle d'audience, Mr. Daley.

J'ai dépassé les bornes.

- Pas d'autres questions !

Et merci, Perry. Je t'achèterai pour un million d'assurance vie, c'est promis.

Skipper bondit de son siège. Il y a urgence. Stern vient de dire qu'il était présent le soir du drame. Il lui faut lever toute équivoque le concernant personnellement avant d'attaquer son contre-interrogatoire. Tout se passe donc comme je l'espérais.

Il est affolé. C'est sa propre réputation qui est enjeu.

- Vous m'avez vu dans les bureaux de Simpson & G‚tes le 31 décembre vers une heure du matin, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Et nous avons eu une brève conversation ?

- Oui.

- Et je vous ai dit que j'étais revenu à mon bureau pour y prendre ma serviette, n'est-ce pas ?

- Objection, Votre Honneur. OuÔ-dire. Mr. Stern ne peut pas témoigner de ce que lui a dit Mr. G‚tes. Si Mr. G‚tes veut témoigner lui-même de ce qu'il a dit, nous l'y autoriserons volontiers.

Elle ne peut réprimer un sourire :

- Objection retenue.

Skipper s'efforce de reprendre contenance :

- Mr. Stern, m'avez-vous vu repartir avec ma serviette ?

- Oui.

- Vous ai-je dit quelque chose, alors ?

- Objection, Votre Honneur. OuÔ-dire.

- Objection retenue.

Skipper fronce les sourcils. «a ne se passe pas très bien.

- Mr. Stern, avez-vous une raison de croire que je me trouvais là pour un tout autre motif que la nécessité de récupérer ma serviette ?

- Objection. Spéculation.

- Objection retenue.

Merci, juge Chen. On ne vous reprochera pas de lui faciliter les choses.

Skipper va encore interroger Chuckles pendant cinq minutes, pour la forme, avec des questions sur la situation financière du cabinet. Chuckles jure ses grands dieux que tout va bien et que le cabinet n'a pas besoin des vingt millions de la prime d'assurance pour survivre. Il ne convaincra personne. Le mal est fait.

Vers huit heures du soir, nous sommes de retour à mon bureau.

- Tu ne crois pas que c'est Stern qui a fait le coup, n'est-ce pas ? demande Rosie.

- Je n'en sais rien. Disons qu'il avait un million de raisons pour le faire. Et le cabinet, une vingtaine de millions.

Ses trous de mémoire à propos des contrats d'assurance et de l'organisation du fonds l'ont fait passer pour un minable menteur face au jury. Je peux comprendre son souci de préserver le secret sur les opérations manifestement douteuses de Bob, mais son témoignage sur les assurances a été vraiment lamentable.

Téléphone. C'est Pète. Je lui raconte la journée au tribunal.

- Ecoute, dit-il. J'ai à côté de moi quelqu'un qui veut te parler.

Un silence.

Je presse le bouton du haut-parleur pour que Rosie entende.

Une voix masculine au timbre fortement nasal glapit dans l'appareil :

- qui êtes-vous ?

Je réponds sur le même ton :

- Et vous, qui êtes vous, bon sang ?

- Vince Russo ! Dites à cet abruti de me l‚cher !

Nouveau silence. Je réfléchis à toute allure. Puis j'entends la voix de Wendy :

- Tu ne devineras jamais sur qui on est tombés, aujourd'hui ?

- Elvis Presley ?

- Tu br˚les. (Je perçois un sourire dans sa voix.) On a rencontré Vince Russo au bureau de Trevor Smith. Il était venu jeter un petit coup d'úil à son magot. On l'a suivi jusqu'à son hôtel. Il occupe un joli petit bungalow au Graycliff. C'est de là

qu'on t'appelle. C'est tout à fait charmant.

Voyez-moi ça. Le plus bel hôtel de Nassau.

- Alors, continue Wendy, comme on ne trouve pas facilement à se loger, ici, en ce moment, on a décidé de rester chez Vince. Il était justement en train de nous raconter son voyage.

Seigneur.

- Wendy, écoute-moi bien. Ne lui faites pas de mal. quelque chose me dit que vous n'êtes pas tout à fait dans la légalité.

- Ne t'en fais pas, Mike. On s'est fait apporter un repas. Le foie gras est exquis. Pète lui retire ses menottes quand il veut manger ou faire pipi. On a proposé d'appeler la police, mais il n'a pas l'air d'y tenir, le Vince, après le mal qu'il s'est donné

pour faire croire à tout le monde qu'il s'était suicidé.

Fabuleux. C'est le plus beau coup de thé‚tre dont on pouvait rêver. Ou bien on gagne ce procès, ou bien on va tous en prison.

- Vous êtes encore là pour un moment, tous les deux ?

- Bien s˚r ! On vient tout juste de commander du champa-gne ! (J'entends le bruit d'un bouchon qui saute et elle dit merci à Pète.) Tu as des projets pour le week-end, Mike ?

- Je crois qu'un petit voyage me ferait du bien. J'ai besoin de me détendre.

- Tu sais déjà o˘ tu aimerais aller ?

- Je me suis laissé dire que les Bahamas étaient un endroit très agréable en cette saison.

- Le nom de notre bungalow, c'est Yellow Bird. Dis à la réception que tu es attendu chez Mr. Kramer.

- Tu crois qu'ils se méfient ?

- C'est possible. On leur a dit qu'on ne voulait pas être dérangés.

- J'arrive le plus vite possible.

Je raccroche. Je regarde Rosie :

- Il faut que tu ailles trouver le juge Chen demain, pour lui dire que j'ai été appelé par un problème urgent. Et vois si elle veut bien nous laisser jusqu'à lundi pour reprendre les débats.

- qu'est-ce que je lui dis, si elle me demande quel est ce problème urgent ?

- Dis-lui qu'il y a du nouveau.

¿ neuf heures, le même soir, j'appelle Roosevelt Johnson :

- Roosevelt, j'ai besoin de votre aide.

- Je ne suis pas censé parler avec toi, Mike. (Petit rire.) De quoi s'agit-il ?

- Vous avez des projets pour le week-end ?

- Rien de spécial.

- que diriez-vous d'un petit tour aux Bahamas, tous frais payés ?

- Ma foi, ça me paraît assez intéressant comme idée.

" En principe, vous êtes mort.

" Leurs immenses plages, la gentillesse de leurs habitants et leur ciel toujours bleu font des Bahamas, depuis plus de deux cents ans, un véritable paradis pour les vacanciers. "

Brochure touristique.

Le lendemain à deux heures de l'après midi heure locale, un taxi nous dépose à Nassau, Roosevelt et moi, devant le Graycliff.

L'hôtel, une imposante demeure de trois étages b‚tie dans le plus pur style colonial, se dresse face au palais du gouvernement. Je me sens mal fichu comme quelqu'un qui n'a jamais aimé l'avion et qui a p'assé l'‚ge des nuits blanches. Roosevelt tient mieux le coup et sa capacité de résistance m'étonne. Mais c'est courant chez les flics qui veulent se garder en forme et en vie pour, le moment venu, profiter de leur retraite.

A l'époque de sa construction, il y a deux siècles, le Graycliff était une résidence privée. Puis c'est devenu, une centaine d'an-

nées plus tard, le meilleur hôtel de Nassau. Avec ses neuf chambres d'hôtes dans le b‚timent principal et ses quatre suites aménagées autour de la piscine, c'est un coin de paradis en plein centre-ville. Même si le séjour qu'y firent les Beatles est déjà un lointain souvenir, l'hôtel conserve une clientèle de rock stars, d'hommes d'affaires et de politiciens.

Dès l'entrée, notre allure débraillée attire l'attention du concierge. Il se dresse pour nous interpeller avec un impeccable accent britannique :

- que puis-je pour vous, gentlemen ?

- Nous devons participer à une importante réunion avec Mr. Rus... hum, Mr. Kramer. Il occupe, je crois, la suite Yellow Bird.

Il nous examine d'un úil méfiant :

- Nous avons reçu pour instruction de ne pas déranger Mr. Kramer et ses collaborateurs.

- Il nous attend. Si vous voulez bien prévenir son assistante que Mr. Johnson et Mr. Daley, du bureau de San Francisco, sont arrivés, il enverra quelqu'un nous chercher.

- Un instant, s'il vous plaît. (Il décroche l'antique téléphone, dit quelques mots, hoche la tête à plusieurs reprises.

J'espère qu'il a Wendy au bout du fil et non les flics locaux.) Veuillez me suivre, messieurs, dit-il, très poliment.

Tandis que nous traversons le jardin, je décide de parler argent à la mode du pays :

- Je suppose qu'on a accès, d'ici, aux services bancaires ?

Nous aurons peut-être besoin d'ouvrir un compte afin d'effec-tuer des virements télégraphiques en différents endroits du monde.

Roosevelt me fait un clin d'úil. Il trouve que j'y vais fort.

Le concierge regarde droit devant lui.

- On peut arranger ça, sir, dit-il.

Dans sa bouche, " sir" devient : " sheuh ".

- Vous avez un fax que nous pourrions utiliser ? Et brancher sur nos ordinateurs ?

- Bien s˚r, sheuh. Les chambres sont équipées de modems.

Il suffit de nous dire ce que vous voulez, sheuh.

Je trouve les gens formidables, dans ces pays-là. Ils savent que leur existence dépend du tourisme, et d'un statut de paradis fiscal qu'il faut préserver avant tout.

- C'est parfait. Comment vous appelez-vous, déjà ?

- Burton, sheuh. Duncan Burton.

Très bien.

- Merci de votre aide, Duncan.

- ¿ votre service, sheuh.

La suite Yellow Bird est à côté de la piscine dans laquelle Winston Churchill aimait à s'ébattre. Tandis que Duncan nous conduit jusqu'à la porte, je remarque que tous les stores sont baissés.

- Vous comptez rester pour la nuit, sheuh ?

- Je ne le crois pas, hélas. Nous en aurons certainement terminé d'ici ce soir, et nous reprendrons la navette aérienne pour rentrer sur le continent.

- Très bien, sheuh.

J'adore ce type.

- Duncan, dis-je, nous sommes venus pour une importante négociation qui va nous prendre la journée. Vous voudrez bien prévenir le personnel pour qu'on ne nous dérange pas ?

- Certainement, sheuh.

- Merci, Duncan. (Je lui serre la main et transfère dans la sienne trois jolis billets de cent dollars. La langue internationale.

On n'a rien pour rien.) N'oubliez pas, Duncan. Nous ne voulons pas être dérangés.

Il sourit presque.

- Prévenez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, sheuh.

Dès qu'il a tourné le dos, je frappe à la porte. Pète ouvre presque aussitôt :

- Entrez, dit-il à mi voix.

Il parcourt rapidement du regard la piscine et les alentours avant de refermer et de tourner la clé dans la serrure.

- Personne ne vous a suivis ? dit-il sur le même ton.

Roosevelt secoue la tête :

- Non, Pète. On n'est pas dans un James Bond.

Pète a un sourire craintif :

- Sans doute. Mais moi, je ne suis pas dans mon élément.

On ne s'en serait pas doutés.

Le salon est meublé dans le style géorgien. Un élégant canapé

bleu voisine avec un fauteuil profond recouvert d'un tissu à

motifs cachemire. Au plafond, un ventilateur brasse l'air en silence et la seule fausse note vient du ronronnement de la cli-matisation. Dans un angle de la pièce, un petit récepteur de télévision et un télécopieur nous rappellent que nous sommes au vingtième siècle. On a posé près de la porte des plateaux chargés de restes de repas et de petits déjeuners. Une bouteille de Champagne trône sur une desserte dix-neuvième.

Wendy entre en souriant, venant de ce que je suppose être la chambre :

- Vous avez été bien longs !

- Nous avons rencontré un petit ouragan.

- O˘ est notre invité d'honneur ?

- Devant la télé. Il ne voulait pas rater ses dessins animés.

- Il fait la gueule ?

- On peut dire ça comme ça.

Je jette un coup d'úil à Roosevelt avant de poursuivre :

- Il vous a dit quelque chose ?

- Rien que tu ne puisses répéter à Gr‚ce. Il a promis de nous botter le cul et de nous poursuivre en justice pour nous dépouiller de tout ce que nous possédons. Ce qui ne fera pas grand-chose, de toute façon.

Roosevelt ne sourit plus :

- Vous savez qu'on pourrait vous arrêter pour kidnapping ?

- Je ne pense pas qu'il s'en vantera, répond Pète. On lui a dit qu'il pouvait se servir du téléphone, et il a refusé. Il s'est donné beaucoup de mal pour se faire passer pour mort aux yeux de la terre entière. Pour porter plainte, il faudrait qu'il appelle la police. (Pète semble assez content de lui.) Apparemment, il a quelques associés à ses trousses. Ils ne sont pas aussi gentils que nous. (Il baisse la voix.) Je parle sérieusement. Deux types du Moyen-Orient, qui avaient investi dans ses affaires, y ont laissé beaucoup d'argent. Il craint pour sa vie.

Roosevelt écoute en silence. Je demande :

- Vous ne lui avez pas fait de mal, au moins ?

- Pas vraiment, dit Pète. Il s'est agrippé à Wendy et on s'est mis à la tirer chacun de son côté. Finalement, c'est elle qui lui a balancé un coup de genou dans les parties. «a l'a soulevé de terre, puis il est resté plié en deux une ou deux minutes.

- Ce crétin ne voulait pas me l‚cher, explique Wendy. Il a essayé de me mettre une main sur la bouche. Je lui ai montré

de quel bois je me chauffais.

- Allons voir notre jeune ami, dis-je.

Nous entrons dans la chambre. La télé est branchée sur CNN.

Russo ne s'est pas rasé ce matin. Vêtu d'un pantalon kaki et d'un polo marron, il est assis devant une petite table et mange un beignet en buvant du café. Je remarque qu'il ne se sert que de la main droite. Puis je vois que la gauche est attachée au pied de la table par des menottes.

- Mr. Russo, dis-je, je suis Michael Daley, l'avocat de JoÎl Friedman. Et voici l'inspecteur Roosevelt Johnson, de la police de San Francisco. Il est chargé de l'enquête sur la mort de Robert Holmes et Diana Kennedy.

Il ne lève pas la tête, se contentant d'aboyer sans quitter l'écran des yeux :

- C'est vous qui avez chargé ce voyou de me kidnapper, Mr. Daley ?

- Ce voyou est titulaire d'une licence d'enquêteur privé.

C'est aussi mon frère. Vous avez de la chance qu'il vous ait trouvé le premier. quelques banquiers vous cherchent également. Plus quelques-uns de vos associés, et un ou deux chasseurs de primes.

Je pourrais ajouter les ex-épouses, pour faire bonne mesure.

- Salopards ! (Il repousse son beignet d'un geste rageur.) Je n'ai rien à vous dire !

Il fait mine de se croiser les bras, et constate qu'il ne le peut pas.

Je lui tends un papier administratif :

- Ceci est une citation à comparaître au procès de Mr. Friedman.

Je suis allé trouver le juge Chen avec Roosevelt sur le chemin de l'aéroport, et nous avons obtenu d'elle ce mandat. En fait, c'est du bluff. Il n'a aucune valeur aux Bahamas. Mais Russo n'a pas besoin de le savoir, et j'ajoute :

- J'aurai peut-être besoin, toutefois, d'une autorisation délivrée par le juge pour vous permettre de témoigner.

- Mais qu'est-ce que ça signifie, Bon Dieu ?

- En principe, vous êtes mort. Mais je pourrai peut-être persuader le juge du contraire.

- Et si je refuse de coopérer ?

Pète lui tend une carte de visite imprimée en anglais sur une face et sur l'autre en caractères arabes :

- Ce monsieur vous cherche. Nous l'avons rencontré hier soir. Il nous a demandé de le prévenir au cas o˘ nous vous trouverions.

Il regarde la carte, des deux côtés.

- Allez vous faire foutre !

- Mr. Russo, dit Roosevelt, je suis ici pour vous demander de rentrer à San Francisco de votre propre gré afin que nous puissions régler ce problème.

- Mais pourquoi, bordel ?

- Si vous n'avez rien à cacher, rien ne vous empêche de repartir avec nous. (Il ne le quitte pas des yeux en parlant.) Nous nous ferons un plaisir de vous offrir un billet d'avion. Vous n'avez rien à cacher, n'est-ce pas, Mr. Russo ?

- Bien s˚r que non !

- Très bien. Nous pouvons donc faire les choses normalement, ou par la manière forte. " Normalement " signifie que vous prenez un avion avec nous et que nous rentrons ensemble à San Francisco.

- Et la manière forte ?

- J'appelle la police locale. On voudra savoir, bien s˚r, pourquoi un homme donné pour mort a pris une chambre sous un faux nom dans ce charmant hôtel. Je demanderai à ce qu'on vous place en détention. Nous entamerons une procédure d'ex-tradition. Vous passerez pas mal de temps dans une prison de Nassau. Je déclarerai sous serment que vous risquez de vous enfuir, et on vous y maintiendra jusqu'à votre extradition vers l'…tat de Californie.

- Vous m'accusez de quelque chose ?

- Pas encore. Mais vous êtes pour nous un suspect. Ce qui me fait penser, d'ailleurs, qu'il serait temps de vous informer de vos droits.

Il marque une pause, s'éclaircit la gorge et lui récite la formule d'usage. Puis il ajoute :

- Mr. Russo, nous pouvons sans plus attendre prévenir votre avocat. Il sera à l'aéroport pour vous accueillir.

- Je n'ai rien fait de mal, répond Russo, les yeux rivés à

l'écran de la télé. Ce n'est pas un délit de partir en vacances.

- Raison de plus pour vous montrer coopératif.

- Je veux parler à mon avocat.

Wendy prend son portable :

- qui dois-je appeler ?

- Arthur Patton.

- Bon sang, mais vous vous prenez pour qui ? rugit Patton à

mon oreille, dans le portable de Wendy. Vous n'avez pas le droit de le retenir comme ça ! C'est un kidnapping !

- Il est ici de son plein gré, dis-je. Mais je peux toujours appeler la police.

Un silence, puis :

- Passez-moi Johnson.

Roosevelt prend l'appareil. Il écoute un moment en faisant

" hum-hum " de temps en temps. Puis il dit d'un ton ferme :

- «a suffit. Si vous le prenez comme ça, nous allons prévenir la police locale. Je suis certain que ces messieurs se feront un plaisir d'offrir le lit et le couvert à Mr. Russo pour les six prochains mois pendant que vous essaierez de lui éviter l'extradition. (Il m'adresse un clin d'úil.) ¿ propos, nous allons faire geler tous ses biens ici. Et comme, d'après ce que je sais, tous ses biens aux …tats-Unis sont également gelés, vous pouvez vous attendre à travailler bénévolement. (Il écoute encore pendant une minute.) Hum-hum. D'accord. (Il fait signe à Pète de détacher Russo, tend le téléphone à celui-ci, et se tourne vers moi.) Je crois que la sagesse va l'emporter, dit-il.

J'appelle le concierge :

- Duncan ? C'est Mr. Daley. Mr. Kramer, Mr. Johnson et moi-même avons besoin de nous rendre à San Francisco le plus vite possible. Oui, en première classe, ce sera très bien. Faites établir la facture au nom de Mr. Kramer, il la réglera sur sa carte de crédit.

Duncan me demande de patienter un instant, puis reprend l'appareil :

- Tout sera prêt d'ici une heure, sheuh.

- Merci, Duncan. (Clin d'úil à Pète.) Les collègues de Mr. Kramer ont besoin de rester ici quelques jours. Ils ont des affaires à traiter, lundi, à la banque. Le plus simple est sans doute qu'ils gardent la suite ?

- Bien s˚r, comme vous voudrez, sheuh.

- Merci, Duncan. Vous pouvez envoyer quelqu'un pour faire un peu de ménage ici, et nous apporter des rafraîchissements.

- ¿ votre service, sheuh.

Notre avion décolle à six heures du soir, ce vendredi, de l'aéroport de Nassau. Nous devons transiter par Chicago. ¿ notre descente d'avion, trois policiers nous attendent sur la piste de O'Hare. Je pense d'abord qu'ils sont là pour arrêter Russo. Ou moi. Puis je comprends que Roosevelt a demandé ce renfort à

l'un de ses collègues et amis de la police de Chicago. Il ne voulait pas que Russo nous file entre les doigts dans la foule des voyageurs. Les flics de Chicago nous mettent en contact avec la tour de contrôle. Naturellement, notre vol pour San Francisco est retardé de deux heures.

Art Patton nous attend à l'arrivée, flanqué de trois policiers de San Francisco. Il ne laisse rien au hasard, Art. Il s'est fait accompagner de Rita Roberts et à peine sommes-nous descendus de l'avion qu'il se tourne vers la caméra de Rita et nous intime l'ordre de libérer Russo.

Roosevelt le regarde :

- Mr. Russo nous a accompagnés de son plein gré depuis les Bahamas.

- Il est donc libre de s'en aller ?

- quand il aura répondu à quelques questions.

Patton fronce les sourcils :

- Je dois avoir un entretien avec lui et je lui demande de ne répondre à aucune question dans l'intervalle.

- Très bien, répond Roosevelt. Vous n'avez qu'à nous accompagner jusqu'au palais de justice, o˘ vous pourrez vous entretenir en toute tranquillité dans l'un de nos cabinets de consultation.

Il y avait bien des années que je n'étais pas monté dans un panier à salade. J'ai des élancements douloureux dans le cr‚ne.

Roosevelt, Russo, Patton et moi sommes assis à l'arrière du véhicule en compagnie de deux policiers. Patton se tourne vers Roosevelt :

- Vous savez, dit-il, avec un mauvais sourire, rien ne l'oblige à vous répondre.

- Je le sais, rétorque Roosevelt en étouffant un b‚illement.

Et je suis certain qu'il n'a rien à cacher.

- Très juste ! lance Russo.

Patton lui prend la main :

- On va discuter de tout ça une fois arrivés, Vince. Et jusque-là, pas un mot - d'accord ?

Russo fait la moue.

- D'accord.

- Tu vas lui signifier une accusation ?

Je pose la question à Skipper. Nous attendons dans un cabinet de consultation. Patton et Russo sont enfermés dans une autre pièce depuis une heure. Roosevelt boit un café. Marcus Banks est là, lui aussi. Il boit un Sprite en silence. Bill McNulty est plongé dans les pages sportives du Chronick.

- De quoi veux-tu qu'on l'accuse ? demande Skipper. Le fait de garer sa voiture au Golden G‚te Bridge n'est pas un délit.

Ce n'est pas non plus un délit, que je sache, de manquer un rendez-vous pour signer un acte de vente. Et tout le monde a le droit d'aller aux Bahamas.

- Et le meurtre, ce n'est pas un délit ?

Roosevelt lève la tête :

- Et le meurtre, Skipper ? répète-t-il.

- Il n'y a pas le moindre indice pour l'accuser !

- Faux, dis-je. Il était présent sur les lieux. Il a monté un simulacre de suicide. Il s'est enfui à l'étranger. Il a voyagé sous une fausse identité. que te faut-il de plus ?

- Un mobile ! rétorque Skipper.

- Il ne voulait pas que cette vente se fasse. Il a fallu qu'il crée une diversion pour jouer les filles de l'air.

Skipper n'est pas convaincu :

- S'il ne voulait plus vendre, il lui suffisait de dire non. Il n'avait pas besoin de tuer deux personnes pour ça. D'ailleurs, il n'y a pas la moindre preuve qu'il se soit servi de l'arme. On peut prouver qu'il était sur les lieux, mais rien ne permet de dire qu'il a tiré.

Je cherche quelque chose à répondre. Mais Skipper a sans doute raison. Il n'y a pas d'indice matériel pour accuser Russo.

Je me tourne vers Roosevelt :

- Je veux qu'il vienne témoigner, j'en ai besoin. Vous ne pouvez pas lui permettre de filer à l'étranger une nouvelle fois.

Je le ferai comparaître lundi.

On frappe à la porte. Un type en uniforme vient chercher l'inspecteur Johnson. Patton et Russo veulent le voir.

- Mike, dit Roosevelt, attendez-moi ici. Je vais les prévenir que vous voulez leur parler.

- Je comprends.

Je me retrouve seul, en pleine nuit, dans ce minuscule cabinet de consultation à l'atmosphère confinée. On a baissé les lumières. Le palais de justice, à cette heure, est plongé dans un énorme silence. Les effets combinés de la fatigue et du décalage horaire m'ont mis dans un état second, quelque part entre la veille et le sommeil.

Mes pensées commencent à divaguer. Je vois le visage de Gr‚ce. que fais-je ici, dans cette nuit ? Je devrais être auprès d'elle.

J'entends des pas dans le corridor et je vois passer un policier en tenue. Je pense à mon père. Si fier de son uniforme. Si fier d'être celui qui donnait la chasse aux méchants. Un bon flic.

Conscient de travailler pour la bonne cause. Cinq ans déjà qu'il est parti, et on a du mal à le croire. Il n'aura pas eu beaucoup de temps pour connaître Gr‚ce, sa première petite-fille. Lui qui en était si fier. Et elle ne se souviendra pas de lui. Par moments, je me dis que je ne l'ai pas vraiment connu. Et à d'autres moments, que je le connaissais trop bien. Bon père, mais un peu distant. Je pense à mon frère Tommy, qui est parti à la guerre pour lui faire plaisir. Et à Pète, qui s'est fait flic pour l'épater. Et je pense à moi aussi, brièvement. Moi qui suis devenu avocat contre son avis. Et je pense à ma súur, Mary, qui le suppliait de prendre une retraite anticipée parce qu'elle n'en pouvait plus de se faire du souci pour lui.

Je pense à ma mère, qui a élevé quatre enfants sur ce salaire de policier. Elle ne se couchait pas, le soir, pour attendre son retour. Elle ne pouvait pas dormir tant qu'elle n'avait pas entendu claquer la portière de sa voiture. Elle comptait les jours qui le séparaient de la retraite. Et elle a d˚ le soigner après qu'on lui eut découvert un cancer, à peine quelques semaines plus tard. Cinq ans à s'occuper de lui, à souffrir avec lui. Elle n'a jamais cessé de se faire du souci pour chacun d'entre nous.

Et elle vit désormais la moitié du temps dans un monde obscur et confus qu'elle ne comprend pas et que je ne peux pas imaginer.

Je pense à Rosie, la seule fille que j'aie vraiment aimée. ¿ ce moment o˘ nous avons compris tous les deux que nous étions totalement incapables de vivre ensemble. Je revis la séparation, et la douleur de la séparation. Je me demande si je retrouverai jamais un amour comme celui-ci. Je ne veux plus jamais connaître cette souffrance.

"

Je suis inquiet pour Gr‚ce. Je me demande o˘ elle sera dans dix ans. Dans vingt ans.

Je pense à JoÎl, mon ami, mon client. ¿ son mariage qui bat de l'aile. ¿ ses rapports avec son père, si différents de ceux que j'avais avec le mien. Je me demande s'il pourra effacer un jour le mal qu'on lui a fait - et celui qu'il s'est fait à lui-même.

Je pense à nos circonstances aggravantes. C'est la fatigue peut-

être, ou le stress, ou les deux, mais je m'aperçois soudain que je pleure. Et je me demande si tout ça vaut le coup d'être vécu.

- Mike ?

Roosevelt est sur le seuil de la pièce, les mains enfoncées dans les poches.

- Euh ? Excusez-moi, Roosevelt. J'ai d˚ m'assoupir...

- Patton et Russo veulent te parler.

- Vous allez l'arrêter ?

- Non.

- Il témoignera ?

- Je crois que oui.

- Gardez tout ça pour vous, Roosevelt.

- Oui. (Il se tait quelques secondes.) Je ne peux pas garantir que le procureur en fera autant.

- Je comprends.

Silence. Je le regarde :

- Roosevelt ?

- Oui?

- Merci.

" Avez-vous fait bon voyage ? "

"¿ la surprise générale, le financier Vincent Russo a été retrouvé aux Bahamas. Il doit comparaître aujourd'hui comme témoin au procès de JoÎl Mark Friedman. "

KCBS News Radio. Lundi 13 avril. 6 heures 30.

Le lundi matin, sur Bryant Avenue, la circulation est épouvantable. Et devant le palais de justice les caméras de télévision font une double haie. La nouvelle de la résurrection de Vince Russo s'est répandue comme une traînée de poudre. On se bouscule sur les bancs du public.

- La défense appelle Vincent Russo Junior !

Le juge Chen regarde Russo qui s'avance à petits pas dans son complet bleu marine. On lui fait prêter serment. Il s'assoit.

Il est en nage. Il vide nerveusement son gobelet d'eau. Je sens d'ici l'odeur de son after-shave. Le diamant de sa chevalière étincelle. Ses boutons de manchette en or font penser à des balles de golf.

- Nous nous demandions si nous vous verrions, Mr. Russo, dit le juge Chen.

Il regarde la pendule.

- Je n'étais pas en ville.

Elle se tourne vers moi :

- Vous pouvez commencer, Mr. Daley.

- Puis-je me rapprocher du témoin, Votre Honneur ?

Je tiens à l'avoir en face de moi.

- Oui, Mr. Daley.

Je boutonne ma veste et m'éloigne du lutrin pour me rapprocher de Russo. Je me campe devant lui, légèrement tourné vers les jurés pour que ceux-ci voient bien son visage et le mien.

- Mr. Russo, vous étiez bien dans les bureaux de Simpson & G‚tes le 30 décembre au soir ?

Ses yeux vont et viennent derrière la fente étroite des paupières.

- Oui.

- Et la signature définitive de l'acte de vente était bien fixée au lendemain matin 31 décembre ?

- Objection, Votre Honneur ! Ces questions induisent leur réponse.

Bien s˚r. Contre-attaquons :

- Je demande l'autorisation de traiter ce témoin comme un témoin à charge.

- Entendu, Mr. Daley.

- Merci, Votre honneur.

On a le droit de poser des questions qui induisent leur réponse à un témoin à charge.

- Et la vente ne s'est finalement pas faite, n'est-ce pas, Mr. Russo ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que je ne l'ai pas voulu. Je n'ai pas voulu que la Continental Capital Corporation s'empare de la compagnie de mon père. L'accepter aurait été faire insulte à sa mémoire. (Il me lance un regard furieux.) Cette vente ne s'est pas faite parce que j'ai dit que je n'en voulais pas.

- Et alors, Mr. Russo, qu'avez-vous fait ce matin-là, au lieu de venir signer ?

- J'ai décidé de prendre des vacances. Je reviens des Bahamas.

Je regarde les jurés avec un sourire moqueur.

- Avez-vous fait bon voyage ?

Skipper se lève, mais ne dit rien.

- Oui, tout s'est bien passé, répond Russo. Jusqu'au moment o˘ vous êtes arrivé pour me demander avec beaucoup d'insistance de revenir à San Francisco.

Il a pris un air de martyr.

Très bien, mon salaud.

- Parlons maintenant de cette soirée du 30 décembre, Mr. Russo.

- Comme vous voudrez, Mr. Daley.

- Les négociations se sont prolongées assez tard, je crois ?

- Oui.

- Plus précisément, jusqu'aux environs de vingt et une heures ?

- C'est cela.

Il se donne des airs nonchalants.

- Puis vous êtes sorti pour dîner avec Mr. Holmes ?

- Oui. Nous sommes allés au Tadich grill. Je vous le recommande.

- Et vous êtes revenus au bureau vers vingt-trois heures trente ?

- Oui.

- Et vers minuit et demi, tout était terminé ?

- Oui. Tout.

Il prend une gorgée d'eau.

- Et vous avez eu une discussion avec Mr. Holmes à ce moment-là, n'est-ce pas ?

- Oui.

- De quoi avez-vous parlé avec Mr. Holmes ?

- D'un tas de choses. De nos projets pour le réveillon du lendemain. De nos enfants. De son dernier divorce.

- Avez-vous parlé de l'affaire en cours ?

Il tourne un peu la tête.

- Oui. Je lui ai dit que je n'avais pas l'intention de conclure.

J'avais décidé de garder ma compagnie ou de tenter un dépôt de bilan.

- Ou de filer aux Bahamas. Comment Mr. Holmes a-t-il réagi ?

- Il était très contrarié. Il m'a dit que je ferais mieux de vendre. Et que si cette vente n'avait pas lieu, Simpson & G‚tes ne pourrait pas éviter la faillite. (Il sourit.) Mais pour réussir en affaires, évidemment, on ne peut pas se demander sans cesse si les avocats qu'on emploie auront de quoi régler leurs factures.

Pour réussir ou pour se planter, comme tu l'as fait, mon vieux Vince.

- Vous saviez, Mr. Russo, qu'il y avait une très grosse prime à la clé pour Mr.Holmes ?

- Oui. Trois millions.

Une ébauche de sourire relève les coins de sa bouche.

- Et vous saviez aussi, bien s˚r, que si l'affaire capotait Mr. Holmes perdait cette prime ?

- Comme je viens de vous le dire, on ne peut pas passer sa vie à se faire du souci pour ses avocats.

Certes.

- Mr. Russo, Mr. Holmes vous a-t-il paru bouleversé quand vous lui avez annoncé que vous ne vouliez plus vendre ?

- Objection ! …tat d'esprit !

- Votre Honneur, je demande simplement au témoin une observation sur l'apparence de Mr. Holmes.

- Objection rejetée.

- Oui, il était très contrarié. Sonné, même, si vous voyez ce que je veux dire.

Je vois ce que tu veux dire.

- Son divorce y était-il pour quelque chose ?

- Non.

Merde. J'ai perdu une bonne occasion de me taire. Mais Russo continue :

- Ce qui l'embêtait beaucoup plus, en fait, c'était que sa petite amie l'ait laissé tomber.

Oh!

- Vraiment ? S'agissait-il de Ms. Diana Kennedy ?

Il a un petit rire :

- Non, Mr. Daley. Pas du tout. Il avait rompu depuis un certain temps avec Ms. Kennedy. C'était déjà une vieille histoire.

Il regarde les jurés :

- Il était malheureux parce que sa nouvelle petite amie l'avait laissé tomber.

J'interroge désespérément Rosie du regard. Je vais être obligé

de violer la règle fondamentale du contre-interrogatoire, qui interdit de poser une question dont on ignore la réponse.

- Mr. Russo, connaissez-vous le nom de cette personne ?

- Non. Il n'a pas voulu me le dire. Il en parlait comme de son petit secret. Il m'a assuré que nous la connaissions, et qu'il nous dirait de qui il s'agissait le moment venu.

- Mr. Russo, Mr. Holmes a-t-il montré d'autres signes d'affolement ou de contrariété au cours de cette soirée ?

- Objection ! …tat d'esprit !

- Objection rejetée.

- Mr. Daley, dit Russo, vous voulez savoir s'il pensait au suicide ?

- En un mot, oui.

- Eh bien, en un mot, peut-être. Il était bouleversé à l'idée de tout l'argent qu'il allait perdre. Il était bouleversé par le départ de sa petite amie. Mais tout de même pas à ce point.

- Mr. Russo, à quelle heure avez-vous quitté le bureau de Mr. Holmes ?

- Vers une heure du matin.

- Avez-vous vu Diana Kennedy avant de partir ?

- Non.

- Et Mr. Holmes était encore en vie quand vous êtes reparti ?

- Tout à fait.

- Alors, Mr. Russo, pendant que nous y sommes, n'auriez-

vous pas, par hasard, tué Mr. Robert Holmes et Ms. Diana Kennedy ?

- Bien s˚r que non ! quand j'ai quitté Bob, il était bien vivant. Et je n'ai pas vu Diana.

- Et vous n'avez pas vu quelqu'un d'autre les tuer ?

- Non.

- Avez-vous entendu des coups de feu ?

- Non.

- ¿ quelle heure êtes-vous sorti de l'immeuble ?

- Vers une heure quarante-cinq.

- Et vous avez ensuite abandonné votre voiture au Golden G‚te Bridge, n'est-ce pas ?

- J'avais l'intention de revenir la chercher le lendemain.

J'étais trop fatigué pour conduire.

- Vous avez laissé votre portefeuille dans la voiture, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Et vos clés.

- Je les y ai oubliées également.

- Et vous avez décidé de partir à l'étranger.

- Ce n'est pas un crime de prendre des vacances, Mr. Daley.

- Non, Mr. Russo. O˘ êtes-vous allé ?

- D'abord, en Nouvelle-Zélande. Puis en ThaÔlande et en Grèce. Et enfin, aux Bahamas.

- O˘ vous êtes descendu dans un hôtel de luxe sous un nom d'emprunt.

- Oui. Je voyage toujours sous un nom d'emprunt. Je n'aime pas attirer l'attention. Les Américains fortunés sont souvent pris pour cibles à l'étranger.

- Mr. Russo, vous rendez-vous compte que n'importe quelle personne douée de bon sens pourrait interpréter votre comportement comme celui d'un homme aux abois qui s'enfuit après un crime ?

- Objection !

- Objection retenue.

- Allons, Mr. Russo. Jouons cartes sur table. Dites-nous la vérité, aujourd'hui, pour une fois. Vous avez tué Bob Holmes et Diana Kennedy, n'est-ce pas ?

Il secoue la tête :

- Non!

- Et vous vous êtes enfui à l'étranger.

- Non!

- Et vous êtes allé chercher aux Bahamas l'argent que vous y aviez planqué.

- C'est faux !

- Votre Honneur, interrompt Skipper, ce harcèlement est-il vraiment nécessaire ?

- Votre Honneur, cet homme ment. Il est évident pour tous ceux qui se trouvent dans cette salle que Mr. Russo a tué

Mr. Holmes et Ms. Kennedy avant de prendre la fuite en quit-

tant le pays.

- Objection, Votre Honneur ! Mr. Daley passe les bornes !

- Objection retenue. Le jury ne tiendra pas compte de la dernière remarque de Mr. Daley. (Le juge me lance un regard noir.) Veuillez vous approcher, tous les deux.

Nous nous approchons. Elle couvre son micro de la main.

- Mr. Daley, dit-elle sèchement, si vous cherchez une annulation de procédure, vous serez déçu. Et maintenant, finissez-en avec ce témoignage.

Nous reprenons nos places. Le juge Chen me regarde :

- Vous avez encore des questions pour ce témoin, Mr. Daley ?

Je regarde Rosie, qui ferme les yeux.

- Non, j'ai terminé, Votre Honneur.

Elle se tourne vers Skipper :

- Un contre-interrogatoire, Mr. G‚tes ?

- Non, Votre Honneur.

Elle abat son marteau :

- Dix minutes de pause.

JoÎl n'est pas très content de la façon dont j'ai interrogé

Russo.

- Je croyais que tu allais le coincer, dit-il.

- Et qu'il allait craquer, et tout avouer à la barre ?

- Peut-être.

- On n'est pas à la télé, ici ! (Je me reprends.) Désolé. J'ai tenté le coup. Il fallait bien essayer, mais on ne pouvait pas croire sérieusement que Russo ferait autre chose que mentir. Il était mieux préparé que je ne le pensais. Et plus solide, aussi.

- Je veux témoigner, dit JoÎl, d'un ton décidé.

- On verra ça quand Patton sera passé.

" que fait l'associé directeur général, Mr. Patton ? "

" Le directeur associé d'un grand cabinet d'affaires est comme le président d'une multinationale.

Toute grande entreprise a besoin d'un patron.

De quelqu'un qui ait une vision globale et prospective. "

Arthur Patton. San Francisco Légal Journal.

Lundi 13 avril.

- Vous êtes l'associé directeur général du cabinet Simpson

& G‚tes, n'est-ce pas ?

- Oui.

Après le déjeuner, Arthur Patton s'est calé sur le siège en bois, inconfortable, du box des témoins. Il a soigné sa tenue, aujourd'hui. Les bretelles sont restées dans leur tiroir. Il a le menton qui tremble. Ses sourcils forment une barre rectiligne au-dessus des fines lunettes à monture d'acier posées sur un appendice nasal bourgeonnant.

- que fait l'associé directeur général, Mr. Patton ?

Il fronce ses lèvres minces et sèches.

- L'associé directeur général d'un important cabinet d'affaires est comme le président d'une multinationale. Toute grande entreprise a besoin d'un patron. De quelqu'un qui ait une vision globale et prospective.

- Votre vision globale et prospective, apparemment, a conduit le cabinet au dépôt de bilan, Mr. Patton.

- Il s'agit d'une mesure conservatoire. Le cabinet poursuit ses activités pendant que nous régularisons la situation vis-à-vis de nos créanciers.

Je remarque la mine sceptique du comptable. Il est temps de parler d'un sujet qui n'a pas de secret pour Art : l'argent.

- Mr. Patton, vous savez, bien s˚r, que le cabinet avait souscrit une assurance homme-clé pour Mr. Holmes ?

- Oui.

- Et que la prime, en cas de décès de Mr. Holmes, s'élevait à vingt millions de dollars ?

- Je le savais, bien s˚r.

Je me tourne vers les jurés :

- Et vous saviez, bien s˚r, que le contrat comportait une clause dite clause de suicide ?

Délicat. Reconnaître qu'il n'ignorait pas cette clause, c'est reconnaître que le cabinet Simpson & G‚tes empochera vingt millions de dollars s'il peut nous convaincre que JoÎl a tué Bob et Diana. Son témoignage y perdra en crédibilité. Mais s'il déclare qu'il ignorait cette clause, j'aurai le plaisir de lui reprocher publiquement de ne pas avoir lu le contrat d'assurance avec toute l'attention nécessaire, ce qui n'est pas très glorieux pour un juriste et un responsable d'entreprise de son envergure.

Finalement, il ne s'en sort pas trop mal :

- Mr. Daley, cette clause figure traditionnellement dans toutes les polices d'assurance sur la vie. Il est évident que je n'y ai pas prêté une attention particulière. J'étais beaucoup plus préoccupé par la perte de Mr. Holmes. Il va nous manquer, certes, et sa collaboration aussi. Mais nous sommes un important cabinet, avec de nombreux associés de talent.

Et voilà.

«a n'a pas très bien marché. Passons à autre chose.

- Mr. Patton, vous voyez régulièrement Elisabeth Holmes, n'est-ce pas ?

- Nous sommes amis.

- Peut-on dire que vous êtes plus que de simples amis ?

- Objection ! On n'a pas à parler ici des fréquentations de Mr. Patton !

- Au contraire, Votre Honneur, il nous faut absolument en parler.

- Objection rejetée.

- Mr. Patton, est-il vrai que vous êtes aujourd'hui " ensemble ", Mrs. Holmes et vous ?

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

- Je crois que vous entretenez avec Mrs. Holmes une relation amoureuse. Vrai ou faux ?

- Faux. Nous sommes de bons amis, c'est tout.

Il a rougi. Je continue, d'un ton posé :

- Mr. Patton, je suis en mesure de prouver que Mrs. Holmes et vous avez passé plus d'une nuit ensemble au cours de ces derniers mois. Et je peux fournir des photographies qui vous montrent tous les deux sur une plage du Mexique. (Là, il n'est pas content du tout.) Je vous le demande une nouvelle fois, Mr. Patton. Y a-t-il oui ou non entre Mrs. Holmes et vous une relation amoureuse ?

- D'accord, nous avons une relation amoureuse. Et alors ?

Nous avons été mariés.

- Et quand cette relation amoureuse a-t-elle débuté ?

Il détourne le regard.

- Il y a deux mois.

J'espérais qu'il dirait deux ans. Je me rapproche de lui :

- Mr. Patton, saviez-vous que Mr. Holmes avait souscrit une assurance vie de cinq millions de dollars ?

- Oui.

- Et saviez-vous que Mrs. Holmes en était la bénéficiaire désignée ?

- Oui.

- L'agent d'assurances de Simpson & G‚tes est bien Mr. Perry Guilford, votre ex-beau-frère ?

- Oui.

- Et il était bien, par ailleurs, l'agent d'assurance de Mr. Holmes ?

- Oui.

- Mr. Patton, est-il exact que votre ex-beau-frère vous a dit que Mr. Holmes voulait modifier son contrat d'assurance après sa séparation d'avec Mrs. Holmes ? Et que Mrs. Holmes, votre tendre amie, n'en serait plus la bénéficiaire ?

- Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez, Mr. Daley.

Bien s˚r. Je n'en doute pas une seconde. Poursuivons :

- Vous êtes ami avec Charles Stern, votre associé, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Saviez-vous que Mr. Holmes avait demandé à Mr. Stern de rédiger un codicille à son testament ?

Il ne cherche pas à nier :

- Oui.

- Et vous saviez, n'est-ce pas, qu'après avoir demandé le divorce, Mrs. Holmes devait être rayée de la liste des bénéficiaires ?

Il ôte ses lunettes avant de répondre :

- Cette fois encore, Mr. Daley, vos déductions sont des plus surprenantes. J'ignorais totalement la teneur de ce testament jusqu'à la mort de Mr. Holmes. Cela ne me regardait pas. Et si vous voulez dire par là que j'avais un mobile financier pour assassiner Mr. Holmes, vous êtes fou.

- C'est exactement ce que je veux dire, Mr. Patton. En cas de suicide de Mr. Holmes, Simpson & G‚tes perd vingt millions de dollars. Et vous devenez à jamais, dans le milieu judiciaire, l'homme qui a présidé à la déconfiture de ce qui fut un jour le plus important et le plus prospère cabinet d'affaires juridique de toute la côte Ouest.

- Objection ! Mr. Daley anticipe sur sa plaidoirie finale.

- Objection retenue.

- Mr. Patton, combien touchera le cabinet si Mr. Friedman est déclaré coupable de ce meurtre ?

- Objection ! La question est insidieuse !

- Objection retenue.

Je reformule ma question, et il répond :

- Vingt millions de dollars.

- Et combien Mrs. Holmes, votre tendre amie, devait-elle toucher d'après le testament que son époux s'apprêtait à modifier juste avant sa mort ?

- Objection !

- Objection rejetée.

- Cinq millions de dollars.

- Et combien Mrs. Holmes, devait-elle toucher gr‚ce à l'assurance vie souscrite par son époux et que celui-ci s'apprêtait à

modifier juste avant sa mort ?

- Cinq millions de dollars.

- On peut donc dire, Mr. Patton, que vous aviez trente millions de raisons de souhaiter la mort de Mr. Holmes ? ¿ condition qu'il s'agisse d'un meurtre et non d'un suicide ?

- Objection ! question insidieuse !

- Objection retenue.

- Allons, Mr. Patton. Vous aviez plus de mobiles qu'il n'en fallait. Une occasion de sauver l'agence. Une occasion de rendre service à votre tendre amie. Vous seriez devenu un héros. que pouviez-vous rêver de mieux ?

- Votre Honneur ! hurle Skipper.

- Objection retenue.

Patton écume.

- Espèce de petit salaud, je te traînerai en justice pour diffamation ! Ces accusations mensongères, dénuées de tout fondement...

- Votre Honneur, dis-je calmement, pourriez-vous rappeler au témoin qu'il est ici pour répondre à des questions et non pour faire des discours ?

Elle frappe du marteau pour ramener le silence et se tourne vers lui :

- Mr. Patton ! S'il vous plaît.

Il parvient à éructer :

- Oui, Votre Honneur.

- Mr. Patton, dis-je sans le regarder, quels étaient vos rap-

ports avec Diana Kennedy ?

- Ms. Kennedy était une associée parmi d'autres, dit-il.

- Etait-elle une bonne avocate ?

- Oui. Elle était très appréciée pour ses talents d'avocate.

- Et pour ses talents au lit, était-elle appréciée, Mr. Patton ?

- Objection !

- Objection retenue. S'il vous plaît, Mr. Daley.

- Je vais poser ma question différemment. Est-il exact, Mr. Patton, que vous trouviez Ms. Kennedy très attirante ?

- Tout le monde, à l'agence, vous répondrait certainement que Ms. Kennedy était, en effet, quelqu'un de très attirant.

- Est-il exact que vous lui avez, à plusieurs reprises, proposé

de sortir avec vous ?

- Non. Cela n'aurait pas été convenable.

- Vraiment, Mr. Patton ? Votre collègue, Mr. Holmes, ne semble pas s'être embarrassé de ces considérations morales.

- Je n'avais pas à connaître la vie privée de Bob.

- Mais elle vous plaisait énormément, n'est-ce pas ?

- Elle était pour moi une collègue de travail, un point c'est tout.

Voyez-vous ça !

- Mr. Patton, est-il exact que vous lui avez proposé de coucher avec vous, l'an passé, lors du séminaire du cabinet à Silverado ?

Skipper bondit :

- Votre Honneur, pour l'amour du ciel !

- Votre Honneur, dis-je. Nous sommes au cúur du sujet.

- Objection rejetée. que le témoin réponde.

- Non, dit Patton. Je n'ai rien fait de tel.

- Est-il exact qu'elle est partie parce que vous ne vouliez pas la laisser tranquille ?

- Non. C'est absolument faux.

- Est-il exact que vous l'avez suivie jusqu'à sa chambre et que vous vous êtes jeté sur elle ?

- Non !

- Mr. Patton, est-il exact que le cabinet a d˚ payer plusieurs millions de dollars à des collaboratrices et à des associées qui vous accusaient de harcèlement sexuel ?

Il me jette un regard furieux. Puis il se tourne vers Skipper comme pour l'appeler au secours.

- Vrai ou faux, Mr. Patton ?

- Il est exact, dit-il entre ses dents, que le cabinet a réglé

certaines affaires à l'amiable pour mettre fin à des accusations dont j'étais l'objet. Ces accusations étaient sans fondement, mais nous avons toujours jugé préférable d'éviter la publicité et les dépenses d'un procès.

Très bien. Je jette un coup d'úil à l'employée du téléphone.

Puis je regarde Patton bien en face :

- Est-il exact que Ms. Kennedy avait porté plainte contre vous pour harcèlement sexuel ? Et que vous étiez en train de négocier avec elle le versement d'une somme substantielle en échange du retrait de sa plainte ?

- Non.

- Et qu'elle vous avait menacé de révéler l'affaire à la presse si vous refusiez de vous plier à ses exigences ?

- Non.

- Mr. Patton, si vous ne vous décidez pas à dire la vérité, je ferai venir à la barre des témoins qui la diront pour vous.

Il répond, en s'adressant directement aux jurés :

- Les accusations de Mr. Daley ne reposent sur aucune réalité.

- Mr. Patton, est-il exact que vous avez tué Diana Kennedy parce qu'elle menaçait de rendre publiques les affaires de harcèlement sexuel que vous êtes jusqu'ici parvenu à étouffer ? Et que vous avez tué Bob Holmes parce qu'il vous menaçait de vous renvoyer du cabinet en raison de ces incartades à répétition ? Et aussi pour permettre à Simpson & G‚tes, et à votre ex-épouse et désormais maîtresse Elisabeth Holmes, d'empocher l'argent de l'assurance ?

- Non, Mr. Daley ! C'est faux !

Il regarde les jurés. Je regarde Rosie. Elle ferme les yeux.

Je lève les yeux au ciel et pousse un profond soupir.

- Pas d'autres questions, Votre Honneur.

"Je compte sur elle pour démolir calmement les principaux témoins de l'accusation. "

" La défense mène une rude bataille. Mr. Daley ne s'en est pas trop mal tiré jusqu'ici. "

Morton Goldberg, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Mardi 14 avril.

- Fontaine, Doris, Charlotte.

- quels étaient vos rapports avec Robert Holmes ?

- J'étais sa secrétaire.

Il est dix heures et demie du matin. Doris a adopté la tenue de la parfaite maîtresse d'école : robe bleu marine ornée d'une petite broche, maquillage discret. Une mince chaîne en or retient ses lunettes autour de son cou. J'attends d'elle qu'elle incarne la voix de la raison. qu'elle démolisse calmement les principaux témoins de l'accusation. Je veux que Skipper ait l'air d'un imbécile et d'un cuistre s'il se risque à l'interrompre.

- Ms. Fontaine, depuis combien de temps occupiez-vous ce poste auprès de Mr. Holmes ?

Elle sourit poliment. C'est parfait, Doris.

- Vingt-deux ans. Depuis le jour de son arrivée au cabinet.

- Je vois. Vous deviez être très proches ?

Skipper fait mine de se lever, puis se ravise. Bonne idée. Il est trop tôt pour se montrer combatif.

- En effet. Nous avons vécu beaucoup de choses ensemble.

- On ne voit pas souvent une telle fidélité, n'est-ce pas ?

Je me rappelle que je ne dois pas insister trop lourdement, et j'enchaîne sans lui laisser le temps de répondre :

- Pouvez-vous nous dire o˘ vous étiez

le 30 décembre ?

- Bien s˚r. Je me trouvais dans les bureaux de Simpson & G‚tes, pour assister Mr. Holmes qui devait conclure une importante transaction.

- Combien de personnes travaillaient à cette transaction ?

Elle hoche la tête à plusieurs reprises, comme si elle comptait.

- Environ une cinquantaine.

- ¿ quelle heure êtes-vous rentrée chez vous ?

- Vers huit heures. Nous avions ce soir-là une réception pour le départ de Mr. G‚tes. (Elle regarde Skipper.) J'y suis restée quelques minutes. Je suis arrivée chez moi vers neuf heures.

Elle a le ton juste. J'ai l'impression que les jurés la trouvent sympathique.

- Mr. Holmes vous a-t-il paru de bonne humeur ce soir-là ?

Skipper se lève :

- Objection, Votre Honneur ! Etat d'esprit.

- Votre Honneur, dis-je, je ne demande pas un avis médical.

Je demande à Ms. Fontaine, qui a passé de nombreuses années auprès de Mr. Holmes, comment elle l'a vu ce soir-là.

Le juge Chen sourit à Doris :

- Objection rejetée.

Doris dit que Bob lui a paru très énervé. Les choses ne se passaient pas bien :

- Nous n'étions pas certains que Mr. Russo nous permettrait de conclure cette vente, explique-t-elle. Mr. Holmes craignait de voir sa prime lui échapper. On peut le comprendre, n'est-ce pas ?

Skipper pourrait objecter : un témoin ne doit pas poser de question. Il choisit sagement de s'abstenir.

- Ms. Fontaine, Mr. Holmes avait-il d'autres raisons d'être de mauvaise humeur ?

- Oui. Sa femme était venue lui présenter sa demande de divorce.

- Connaissez-vous les raisons de cet échec conjugal ?

- Mr. Holmes voyait une autre personne. Mrs. Holmes l'avait chassé de chez elle.

- Savez-vous qui était cette autre personne ?

- C'était Diana Kennedy.

- Vous nous dites que Mr. Holmes était surpris et affolé.

Mais n'aurait-il pas d˚ s'y attendre ? Il avait une liaison avec une autre femme, et son épouse l'avait chassé. Comment se fait-il qu'il ait été surpris en recevant cette demande de divorce, des mains de Mrs. Holmes en personne ?

- Il avait tenté de se réconcilier avec sa femme après que Ms. Kennedy lui eut annoncé sa décision de mettre fin à leur liaison.

- Ms. Kennedy avait donc rompu ?

- Oui. Et brutalement, dirai-je.

Je la trouve encore meilleure qu'aux répétitions.

- Et ainsi, après l'annonce de cette rupture par Ms. Kennedy, il a tenté de se réconcilier avec son épouse, Elisabeth ?

- Oui. Mais sans succès. ¿ la fin du mois de décembre, le détective privé engagé par Mrs. Holmes l'a surpris en compagnie d'une autre personne.

- Ce n'était pas Ms. Kennedy ?

- Non. C'était quelqu'un d'autre. Et c'est alors que Mrs. Holmes a décidé de demander le divorce.

Une demi-heure plus tard, nous en sommes toujours à discuter de la vie amoureuse de Bob Holmes.

- Ms. Fontaine, êtes-vous certaine que Mr. Holmes et Ms. Kennedy avaient cessé toute relation à la date du 30 décembre ?

- Oui, Mr. Daley. J'ai toujours été au courant des aventures de Mr. Holmes. Il me demandait parfois de l'aider à les dissimuler.

- Vous voulez dire qu'il vous demandait de mentir pour que Mrs. Holmes n'en sache rien ?

- Oui, répond-elle calmement.

- Savez-vous qui était la nouvelle personne qu'il fréquentait à la fin du mois de décembre ?

- Il n'a jamais prononcé son nom. Il m'avait dit que je le saurais le moment venu.

- Vous croyez que c'était Diana Kennedy ?

- Non.

Je marque une pause avant de poursuivre :

- Le Dr Kathy Chandler ?

- Je n'en sais rien.

- Passons à autre chose. Saviez-vous que JoÎl Friedman et Diana Kennedy avaient eu une brève liaison à l'automne de l'année dernière ?

- Non.

- On a dit que Mr. Friedman et Ms. Kennedy étaient encore amants à la fin du mois de décembre. Le saviez-vous ?

- Non.

- On a dit également que ce 30 décembre, Ms. Kennedy était venue annoncer à Mr. Friedman qu'elle avait renoué avec Bob Holmes. Le saviez-vous ?

- Non.

- Ms. Fontaine, seriez-vous surprise d'apprendre que, comme plusieurs témoins l'ont laissé entendre, Mr. Friedman a tué Mr. Holmes parce que Ms. Kennedy avait rompu avec lui pour renouer avec Mr. Holmes, et qu'il était jaloux ?

- Objection ! Spéculation.

- Objection rejetée.

Doris arrange ses cheveux avant de répondre :

- Oui, Mr. Daley, j'en serais surprise. Ms. Kennedy avait mis fin à sa liaison avec Mr. Holmes. JoÎl Friedman n'avait aucune raison d'être jaloux. Combien de fois devraije le répéter ? Diana avait rompu avec Bob au début du mois de décembre.

- Merci, Ms. Fontaine.

- Ms. Fontaine, dis-je, un peu plus tard, parlons maintenant de cette affaire Russo.

Elle confirme les réticences de Russo à vendre la compagnie créée par son père :

- On se demandait si cette vente se ferait vraiment. Finalement, elle ne s'est pas faite, et Mr. Russo a disparu.

- Mr. Russo était-il dans un grand état de nervosité, le 30 décembre au soir ?

- Objection ! …tat d'esprit.

- Objection retenue.

- Depuis combien de temps connaissez-vous Mr. Russo ?

- Dix ans, à peu près.

- Le voyait-on souvent dans les bureaux de Simpson & G‚tes ?

- Oui. Il venait au moins deux fois par semaine.

- Le connaissant comme vous le connaissiez pour l'avoir vu de façon régulière pendant ces dix années, avez-vous décelé

chez Mr. Russo des signes d'affolement ce 30 décembre au soir ?

Skipper fait mine de se lever, mais McNulty l'arrête.

- Oui, répond Doris. Il était très malheureux à l'idée de vendre sa compagnie.

- Je vois. Pouvez-vous nous décrire son comportement au cours de cette soirée ?

- Déconcertant ¿ un moment, je l'ai vu sortir de la salle de réunion en claquant la porte et en criant à l'adresse de Mr. Holmes. Il était furieux parce qu'on venait de lui dire que le prix d'achat de sa compagnie avait été diminué de quarante millions de dollars.

Pas de réaction dans le jury.

- Peut-on dire que Mr. Russo était ce soir-là dans un état d'émotion extrême ?

- Oui.

Rosie me fait un signe de tête. Il est temps de passer à autre chose. Le juge Chen me demande pendant combien de temps j'ai encore l'intention d'interroger Doris. Je réponds une ou deux heures. Elle décide de suspendre l'audience pour le déjeuner.

Rosie, Doris, JoÎl et moi nous faisons apporter des sandwiches dans le cabinet de consultation.

- Jusqu'ici, tout va bien, dit Rosie. Tu as rendu plausible l'hypothèse du suicide. Tu as semé le doute sur celle de la crise de jalousie. Et tu as montré que Russo avait un mobile.

Elle se tourne vers Doris :

- Vous avez été formidable.

Doris hausse les épaules :

- Attendons la suite. Tant que c'est Mike qui interroge, ce n'est pas difficile.

Elle a raison.

- Nous en avons encore pour une heure, Doris. J'ai besoin de vous pour régler son compte à un dernier dragon. Laissez-vous guider et contentez-vous de réponses brèves. Comme nous en avons convenu.

- Comptez sur moi.

- Tu as des nouvelles de Pète ? demande Rosie.

- J'ai eu Rolanda au téléphone. Pète a appelé pour dire que le banquier refusait de livrer les noms des bénéficiaires des revenus et des ayants droit du Fonds caritatif international. Wendy va prendre contact avec un juge.

- quand vais-je témoigner ? demande JoÎl.

- On discutera de ça plus tard. Si tout se passe bien aujourd'hui, on n'aura pas besoin de toi.

- Mais j'y tiens ! insiste JoÎl.

Et je ne peux que répéter :

- On verra plus tard.

L'audience reprend à une heure de l'après-midi.

- Ms. Fontaine, dis-je, connaissez-vous Mr. Arthur Patton ?

- Oui. C'est l'associé gérant de l'agence Simpson & G‚tes.

Je le connais depuis des années.

- tes-vous au courant de l'incident survenu entre Mr. Patton et Ms. Kennedy, en octobre dernier, au Country Club de Silverado ?

- Oui.

- Comment l'avez-vous su ?

- Cet incident a fait l'objet d'une enquête interne.

- Et vous avez été informée de cette enquête ?

- C'est mon patron, Mr. Holmes, qui en a été chargé. Il m'a parlé de l'enquête, et m'a appris que Mr. Friedman avait été

interrogé.

- Je vois. Pourquoi n'en avez-vous rien dit aux policiers qui ont recueilli votre déposition après la mort de Mr. Holmes et de Ms. Kennedy ?

- Ils ne m'ont pas interrogée là-dessus. Et je n'ai pas jugé

utile de leur en parler. C'était une affaire interne et confidentielle.

- Pouvez-vous nous éclairer plus précisément sur l'objet de cette enquête ?

Skipper se lève :

- Objection, Votre Honneur ! Tout témoignage de Ms. Fontaine sur le contenu de cette enquête relèverait d'un inadmissible ouÔ-dire.

L'objection est juridiquement fondée. Je jette un coup d'úil aux jurés. L'employée du téléphone paraît troublée.

- Votre Honneur, dis-je, plutôt que de débattre du bien-fondé de cette objection, je préfère aborder la question sous un autre angle. Nous souhaitons verser au dossier en tant que pièce à conviction un rapport daté du 15 décembre dernier et rédigé

par Mr. Holmes à l'intention du comité exécutif de Simpson & G‚tes.

Rosie fait passer des copies du rapport à Skipper et au juge, et j'enchaîne :

- Ceci est le rapport officiel de la commission d'enquête spéciale nommée par le comité exécutif de Simpson & G‚tes à

la suite de ce qui a été appelé " l'incident de Silverado ".

Skipper a bondi sur ses pieds :

- Objection, Votre Honneur ! Il s'agit là d'un document interne et strictement confidentiel. Nous n'avons aucune preuve de son authenticité. Et la défense ne nous l'a pas communiqué.

- Nous avons transmis ce document à l'accusation depuis plusieurs semaines, Votre Honneur.

Je m'abstiens de préciser qu'il se trouvait dans l'une des dix-huit boîtes de dossiers financiers de Simpson & G‚tes que nous leur avons transmis sans la moindre intention de nous en servir.

Skipper jette un regard furieux à McNulty. quelqu'un, chez eux, a manqué de vigilance.

Et je poursuis :

- D'ailleurs, si Mr. G‚tes doute de l'authenticité de ce document, je suis prêt à appeler Mr. Stern et le chef du service du personnel de l'agence, qui en ont tous deux reçu un exemplaire. Et si Mr. G‚tes était lui-même autorisé à témoigner, il ne manquerait pas, j'en suis certain, de nous dire qu'il en a reçu un également.

Le juge Chen abat son marteau :

- que l'huissier fasse sortir le jury. Je veux voir tous les avocats dans mon cabinet. Immédiatement.

Nous nous retrouvons dans le cabinet du juge. Skipper prend des mines effarées :

- ¿ quoi jouez-vous ? Pourquoi ce coup tordu maintenant ?

Ce n'est pas exactement le ton à employer dans ce genre d'endroit. Le juge Chen l'interrompt :

- Du calme, Mr. G‚tes. Voyons ce document.

Elle chausse ses lunettes. Skipper, McNulty, Rosie et moi attendons en silence. Elle parcourt le texte, puis le lit attentivement.

- Mr. Daley, dit-elle, comment vous êtes-vous procuré ceci ?

- Je le tiens de Ms. Fontaine.

- Je vois. Comment savez-vous s'il s'agit d'un document authentique ?

- C'est elle qui l'a tapé. Elle peut l'attester sous serment.

- Votre Honneur..., commence Skipper.

Elle le coupe :

- Taisez-vous, Mr. G‚tes. Vous aurez la parole ensuite.

Elle se replonge dans le texte, se tourne à nouveau vers lui :

- Mr. G‚tes, je trouve convaincants les arguments de Mr. Daley. Avez-vous quelque chose à dire ?

Il consulte McNulty du regard avant de répondre :

- Rien ne permet de prouver l'authenticité de ce document.

Il peut avoir été forgé avec le traitement de texte de Doris Fon-

taine. Il ne porte aucune signature. Nous n'en avons pas l'original. Avant de ruiner la carrière d'Arthur Patton, vous devriez réfléchir aux conséquences.

Je me lève en prenant appui des deux mains sur le bureau :

- Votre Honneur, s'il m'accuse de forger des preuves, il est fou. Doris Fontaine est prête à déclarer sous serment qu'il s'agit d'un document authentique. Je suis prêt à déclarer sous serment que nous l'avons obtenu par des voies légales. Si je mens, vous pouvez immédiatement me faire rayer du barreau. Je suis prêt à citer comme témoins tous ceux qui ont eu connaissance de ce rapport. Si vous y tenez, je peux témoigner moi-même.

Notre requête est légitime et cette pièce à conviction est indiscutable. Et si Skipper persiste à en douter, qu'il le démontre aux jurés. ¿ eux de dire si nous sommes des faussaires ou non. C'est un risque qui ne nous fait pas peur.

- Votre Honneur, avec tout le respect que je porte à

Mr. Daley et à sa qualité d'avocat...

Elle l'arrête d'un geste :

- Mr. G‚tes, avez-vous déjà vu ce document ?

Il fait un effort pour avaler sa salive, regarde McNulty qui fronce les sourcils.

- Je ne m'en souviens pas ! dit-il d'une voix forte.

Le juge Chen secoue la tête :

- J'en ai assez entendu. L'objection est rejetée. Ce document est versé au dossier comme pièce à conviction. Vous pouvez tous sortir.

La couleuvre avalée, Skipper n'a plus qu'à ronger son frein pendant le reste de l'après-midi tandis que je décortique le rapport avec Doris pour démolir tranquillement ce qu'il reste de la réputation d'Arthur Patton. On apprend ainsi que Diana avait dénoncé le comportement de Patton au chef du service des res-sources humaines du cabinet, en menaçant de porter plainte pour harcèlement sexuel. D'après les témoins cités dans le rapport, Patton lui avait fait des avances au cours d'une fête impro-visée dans sa chambre du Country Club de Silverado. Elle l'avait repoussé et avait rejoint sa propre chambre. L'ayant suivie, il l'avait renversée sur le lit en essayant d'étouffer ses appels au secours. Diana était parvenue à se dégager en lui envoyant un coup de genou dans les parties, avant de courir se réfugier dans la chambre de JoÎl. quelques minutes plus tard, Patton était venu frapper à la porte de JoÎl et avait trouvé Diana dans la chambre de celui-ci.

Interrogé par les membres de la commission d'enquête, Patton avait soutenu qu'il s'agissait d'un malentendu.

On lisait également dans le rapport que Patton avait déjà fait l'objet de quatre plaintes pour harcèlement sexuel et que le cabinet avait, chaque fois, négocié un règlement à l'amiable pour éviter la comparution devant un tribunal. Chaque fois, Patton plaidait le malentendu.

Les membres de la commission d'enquête lui avaient ordonné

de suivre un traitement, en assortissant cette injonction d'une amende de cent mille dollars. On lui avait également retiré des points d'ancienneté, et prévenu qu'une nouvelle récidive entraî-nerait son renvoi.

- Ms. Fontaine, dis-je, l'affaire a-t-elle eu des suites, après ce rapport ?

- La veille de NoÎl, Ms. Kennedy a remis sa démission à

Mr. Holmes. Elle avait accepté un emploi à San Diego et voulait prendre un nouveau départ.

Je fais enregistrer la lettre de démission comme pièce à

conviction.

- Y avait-il un rapport entre cette démission et ses démêlés avec Mr. Patton ?

- En donnant sa démission, elle a informé Mr. Holmes et Mr. Patton de son intention de prendre un avocat et d'attaquer le cabinet et Mr. Patton pour harcèlement sexuel. Mr. Holmes m'a dit qu'il allait entamer une procédure de licenciement pour renvoyer Mr. Patton.

- Ms. Kennedy a-t-elle porté plainte devant la justice, de son côté ?

- Non, Mr. Daley, elle est morte sans en avoir eu le temps.

- Ms. Fontaine, seriez-vous surprise d'apprendre que Mr. Patton a déclaré, dans son témoignage, n'avoir jamais fait la moindre avance à Ms. Kennedy ?

- Oh, oui !

- Vous ne croyez pas que Mr. Patton disait la vérité, Ms. Fontaine ?

- Non. Mr. Patton est un menteur.

- Je n'ai pas d'autres questions.

Skipper pose quelques questions à Doris, mais son contre-interrogatoire est de pure forme. Au moment o˘ elle se rassoit, je fais passer un mot à Rosie : " «a suffit ? " Elle se penche et me murmure à l'oreille :

- Je crois que oui.

Ce soir-là, chez le rabbin Friedman, nous débattons pendant deux heures d'un éventuel témoignage de JoÎl. Le bon sens veut qu'on ne laisse pas son client témoigner, sauf absolue nécessité. Un bon procureur peut en un tournemain mettre en pièce la défense d'un accusé. Et dans une affaire comme la nôtre, o˘ le débat porte sur des éléments circonstanciels plus que sur des preuves matérielles, le comportement de JoÎl à la barre peut se révéler lourd de conséquences.

- Mike, dit-il, je ne veux pas me cacher derrière mon avocat.

- C'est trop risqué. Skipper est capable de te piéger.

- Je prends mes risques. Je ne passerai pas le reste de mon existence à me demander si je n'aurais pas mieux fait de témoigner. Je veux que les jurés entendent ma version.

- Allons nous coucher, JoÎl. Et nous prendrons une décision demain matin.

Je passe le reste de la soirée à interroger mes plus fidèles conseillers. Je suis tenté, pour ma part, d'appeler JoÎl à la barre en me limitant à un petit nombre de questions. Rosie est farou-chement contre. Et elle sent mieux les choses que moi. Randy Long, qui fut mon mentor à l'Assistance judiciaire, me dit qu'il serait plutôt partisan de suivre l'usage dicté par le bon sens.

Vers vingt-trois heures trente, je compose un dernier numéro :

- Mort ? C'est Mike.

- Tiens ! Un revenant !

- quel effet ça fait, d'être une vedette de la télé ?

- Ce n'est pas du tout ce qu'on imagine. Je suis obligé de me lever aux aurores pour les infos du matin.

- La gloire a aussi son prix.

- C'est pire que de travailler pour gagner sa pitance. quelles nouvelles ?

Je marque une pause.

- Je voudrais entendre votre avis.

- Je suis tout oreilles.

- Pensez-vous que je devrais appeler JoÎl à la barre, demain ?

Silence. Je l'imagine en robe de chambre, un cigare entre les doigts.

- Pas facile, comme question.

- Je le sais bien.

J'entends son souffle d'asthmatique à l'autre bout du fil.

- Si on s'en tient au simple bon sens, la réponse est non.

- «a aussi, je le sais.

Nouveau silence. Puis :

- Moi, je le ferais venir. Et repartir le plus vite possible. En limitant les questions. qu'il vienne dire une bonne fois qu'il n'est pas coupable, et qu'il disparaisse aussitôt.

- Merci, Mort. Je vous regarderai demain matin à la télé.

" Sois bref, et n'en fais pas trop. "

" Résolu à tenter ce que les observateurs décri-vent comme un coup de poker désespéré, JoÎl

Mark Friedman doit aujourd'hui venir à la barre pour plaider sa propre défense. Michael Daley mériterait d'être poursuivi pour faute professionnelle. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Mercredi 15 avril.

- Tu es prêt, JoÎl ?

C'est le matin. Il va et vient dans le petit cabinet de consultation.

- Oui. Je suis prêt.

- Tu n'es pas obligé de le faire, tu sais.

- Je le sais.

- Et tu as bien compris mes réserves ?

question traditionnelle de l'avocat à son client.

- Oui. On ne va pas recommencer pour la énième fois. Je vais témoigner. C'est mavie.

Ou ton enterrement.

- Très bien. Tu peux compter sur moi quoi qu'il arrive.

Il regarde fixement le mur devant lui :

- Je savais que tu allais dire ça.

- Sois bref, et n'en fais pas trop. Comme on l'a répété. Je ne veux pas que tu restes plus de cinq minutes à la barre. Skipper ne peut te contre-interroger que sur ce que tu auras dit. Je ne veux pas qu'on remette tout sur le tapis. Tu leur dis à tous que tu es innocent, et tu te rassois. Compris ?

- Compris.

Un brouhaha emplit la salle d'audience. On se presse sur les bancs du public. Naomi est assise au premier rang, juste derrière nous, entre le rabbin Friedman et sa femme.

Skipper a donné des invitations à trois gros bienfaiteurs du parti républicain. L'échotier du Chronicle est là. C'est l'événement le plus médiatisé depuis le match qui a vu, en janvier dernier, l'équipe des Niners se faire éliminer du championnat.

Nous nous levons à l'entrée du juge Chen. Harriet Hill ouvre la porte aux jurés.

- Mr. Daley, dit le juge Chen, ce sera votre dernier témoin ?

- Oui, Votre Honneur. La défense appelle JoÎl Friedman.

JoÎl a bien l'air d'un avocat. Il n'avait pas autant de cheveux gris il y a quatre mois. Les traits sont tirés, mais le regard clair.

Après tout ce temps, il va enfin dire sa version des choses. Je lui ai déconseillé de boire de l'eau s'il n'en avait pas vraiment besoin. C'est un geste qui trahit trop souvent l'inquiétude.

- Mr. Friedman, vous étiez bien aux côtés de Mr. Holmes, ce 30 décembre, pour l'assister dans la vente du conglomérat Russo ?

J'aime bien commencer par une question facile, dont la réponse va de soi.

- Oui, Mr. Daley.

Je lui demande de résumer le contenu de la transaction. Nous parlons de son dîner au Harrington en compagnie de Diana.

Elle est partie, dit-il, parce qu'ils s'étaient disputés à propos de son travail sur le contrat de vente. Puis il est retourné au bureau tandis que Diana rentrait chez elle.

- qu'avez-vous fait en rentrant au bureau ?

- J'ai mis de l'ordre dans les derniers documents dont nous avions besoin pour conclure la vente. Vers minuit et demi, ils étaient tous paraphés. Je suis allé trouver Mr. Holmes. Je lui ai expliqué que les instructions pour le dépôt fiduciaire sur lesquelles travaillait Ms. Kennedy n'étaient pas encore rédigées et que j'allais m'y atteler. Mr. Holmes était engagé dans une discussion très vive avec Mr. Russo. Mr. Holmes m'a demandé d'appeler Ms. Kennedy pour qu'elle revienne, au bureau.

- C'est donc cet appel qui a été enregistré sur le répondeur téléphonique de Ms. Kennedy ?

- Oui.

Je marque une pause, puis :

- Avez-vous vu Ms. Kennedy quand elle est revenue de chez elle?

- Non.

- Mr. Kim, le gardien, a déclaré qu'il vous avait entendu vous disputer avec Mr. Holmes vers une heure du matin, le 31 décembre. Vous en souvenez-vous ?

- Oui. Mr. Kim nous a entendu parler de certaines questions concernant ma carrière.

- quelles questions ?

- On m'avait informé la veille que je n'accéderais pas au statut d'associé.

- Et vous en étiez contrarié ?

- Oui.

- Et vous l'avez dit à Mr. Holmes ?

- Oui.

- Et qu'a-t-il répondu ?

- Objection ! OuÔ-dire.

- Objection retenue.

Je continue :

- Posons la question autrement. Ce 31 décembre au soir, vous a-t-on dit que vous accéderiez l'an prochain au statut d'associé ?

Skipper se lève. Il se demande quelle objection formuler.

Avant qu'il ait ouvert la bouche, JoÎl répond :

- Oui. On m'a promis que je passerais associé l'année prochaine.

- Et Mr. Holmes vous a donné l'assurance qu'il vous soutien-drait, alors, pour assurer votre élection ?

- Objection ! OuÔ-dire !

Le juge Chen semble perplexe :

- Je laisse passer pour cette fois, Mr. Daley. Mais je vous demande de ne pas insister.

- Oui, il a promis de me soutenir, dit JoÎl.

- Mr. Friedman, dis-je, pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé, le lendemain matin ?

JoÎl raconte comment Chuckles et lui sont allés chercher les clés du bureau Bob chez la secrétaire. En entrant, dit-il, il a été

pris de nausée et il s'est précipité aux toilettes pour vomir. De retour dans le bureau, il a ramassé le revolver et retiré les trois balles qui restaient dans le chargeur.

- Je connaissais cette arme pour m'en être servi au stand de tir, explique-t-il. Elle était sensible et dangereuse. Je l'ai déchargée pour éviter que quelqu'un ne se blesse. Cela m'a paru, sur le moment, la première chose à faire.

- Pouvez-vous nous dire quels étaient vos rapports avec Diana Kennedy ?

- Oui. Nous étions des collègues de travail. Et aussi des amis.

(Il se tait un instant. La suite s'annonce plus difficile.) Et, pen-

dant un court laps de temps, nous avons été amants. Je n'en suis pas fier.

- Combien de temps a duré votre liaison avec Ms. Kennedy ?

- Une nuit, au mois d'octobre de l'année dernière. (Il regarde Naomi.) J'en suis honteux. Vis-à-vis des miens comme vis-à-vis de moi-même. (Son regret paraît sincère.) Je te demande pardon, Naomi.

- JoÎl, dis-je, d'un ton calme, saviez-vous qu'elle était enceinte ?

Sa voix n'est plus qu'un murmure :

- Oui, je le savais. Elle me l'avait dit au début du mois de décembre.

- Et vous saviez que vous étiez le père de cet enfant à

naître ?

- Non. Elle m'avait dit que ce n'était pas moi le père. Je crois qu'elle se trompait.

- Saviez-vous qu'elle avait décidé d'aller vivre à San Diego ?

- Je l'ignorais jusqu'à cette soirée du 30 décembre.

- quand vous l'a-t-elle dit ?

- Au Harrington, pendant le dîner.

Soyons prudent, maintenant :

- Vous savez, JoÎl, que certaines personnes risquent de penser que vous vous êtes disputés au Harrington, ce soir-là, au sujet de cet enfant et de la décision de Ms. Kennedy de quitter San Francisco. On peut imaginer qu'elle avait décidé de rompre tout en exigeant de vous une aide pour élever cet enfant. Est-ce vraiment ce qui s'est passé ce soir-là au Harrington, JoÎl ?

Il écoute avec gravité et répond d'un ton assuré :

- Non, Mr. Daley. Pas du tout. Nous avons eu, Diana et moi, un différend à propos de son travail. Notre liaison, si on peut appeler cela une liaison, était terminée depuis longtemps à cette date.

- Une dernière question. Jouons cartes sur table, JoÎl. Avez-vous tué Robert Holmes et Diana Kennedy ?

Il répond en détachant bien ses mots :

- Non, Mr. Daley. Je n'ai pas fait cela.

Je regarde l'employée du téléphone. Aucune réaction visible.

- Je n'ai pas d'autres questions.

Skipper n'y tient plus.

- Mr. Friedman, vous rappelez-vous la conversation que vous avez eue le 8 janvier dernier avec l'inspecteur Roosevelt Johnson ?

- Objection, Votre Honneur. Mr. G‚tes essaie d'introduire des éléments à charge qui n'ont pas fait l'objet d'un examen direct.

- Il y a un lien entre ces éléments et je le démontrerai, proteste Skipper.

Le juge Chen fait une grimace :

- J'y compte, Mr. G‚tes, et sans délai. Objection rejetée.

- Merci, dit Skipper. (Il se tourne vers JoÎl.) Vous rappelez-

vous cette conversation avec l'inspecteur Johnson ?

- J'ai eu de nombreuses conversations avec l'inspecteur Johnson.

Doucement, JoÎl. Ne fais pas le malin. Contente-toi de répondre aux questions.

- Eh bien, Mr. Friedman, permettez que je vous rafraîchisse la mémoire. D'après le procès-verbal établi par l'inspecteur Johnson, vous avez eu une conversation avec lui au palais de justice. Vous en souvenez-vous ?

- Oui.

- Et vous souvenez-vous qu'à cette occasion l'inspecteur Johnson vous a demandé si vous aviez eu des rapports sexuels avec Ms. Kennedy ?

- Oui, je me souviens qu'il me l'a demandé.

- Et que lui avez-vous répondu ?

JoÎl me regarde avant de répondre :

- Je lui ai répondu que nous n'avions jamais eu de rapports sexuels.

Skipper est satisfait :

- Et nous avons appris par la suite qu'elle était enceinte et que vous étiez le père de l'enfant à naître, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Ainsi, Mr. Friedman, vous avez menti à l'inspecteur Johnson, n'est-ce pas ?

Il ne servirait à rien d'objecter.

- Oui, répond JoÎl calmement, en baissant les yeux. J'ai menti.

- Combien de fois encore avez-vous menti, Mr. Friedman ?

- Objection !

- Objection retenue.

Je souffre en silence pendant les trois quarts d'heure qui suivent, tandis que Skipper poursuit son contre-interrogatoire. Il fait reconnaître à JoÎl que la dispute au Harrington a été violente. que le message adressé à Bob par le courrier vocal avait un ton menaçant. qu'il n'a pas parlé aux policiers de son appel téléphonique à Diana avant que ceux-ci ne le confrontent à l'enregistrement. Je lance des objections toutes les trois ou quatre questions, pour casser le rythme de Skipper. Tout en parlant, Skipper va et vient à grands pas, comme à la parade. Les jurés retiennent leur souffle. Naomi fixe le sol à ses pieds. Le rabbin est immobile, les mains croisées sur ses genoux. Je n'en finis pas de me demander si j'ai eu raison ou tort d'appeler JoÎl à la barre.

JoÎl reconnaît qu'il a eu une brève liaison avec Diana. Son explication est crédible. quand on est fils de rabbin et père, soi-même, de deux gamins, il n'est pas facile d'avouer qu'on a commis un adultère. Puis il décrit les rapports mêlés d'amitié et de haine qu'il entretenait avec Bob.

Après une interminable série de questions, Skipper vient se camper devant JoÎl et lui lance :

- Mr. Friedman, si nous nous décidions maintenant, comme l'a dit si éloquemment Mr. Daley, à jouer cartes sur table ? ¿

reconnaître ce qui s'est réellement passé ce soir du 30 décembre ? Nous nous sentirions tous mieux, ensuite.

Nous y voici. Tiens bon, JoÎl.

- Mr. Friedman, continue Skipper, ce qui s'est réellement passé ce soir-là, c'est que Diana Kennedy vous a laissé tomber.

Elle vous a dit, pendant le dîner au Harrington, qu'elle ne voulait plus vous voir. Et qu'elle voulait renouer avec Bob Holmes.

Ce n'est pas cela, la vérité, Mr. Friedman ?

- Ce n'est pas vrai, répond JoÎl d'un ton ferme en regardant Skipper dans les yeux.

- Ensuite, poursuit Skipper, vous êtes revenu au cabinet et vous avez eu une violente altercation avec Bob Holmes. Oh, c'était peut-être, au départ, un problème professionnel, mais vous en êtes venus très vite à parler de Diana Kennedy. Il s'est avéré qu'elle vous menait tous les deux en bateau. qu'elle couchait avec Mr. Holmes.

- Ce n'est pas vrai non plus, dit JoÎl.

Il lance un bref regard en direction de la mère de Diana.

- Allons, Mr. Friedman ! Nous vous avons vu mentir quand les choses devenaient trop difficiles à expliquer. Vous avez fait revenir Diana Kennedy au bureau sous un prétexte, et vous les avez tués tous les deux avec le revolver de Mr. Holmes. Puis vous avez tenté de maquiller le crime en suicide. Mais vous avez commis quelques maladresses. Vous avez laissé vos empreintes sur le clavier d'ordinateur. Et vous ne vous êtes pas rendu compte que votre appel à Ms. Kennedy avait été enregistré.

N'est-ce pas cela, la vérité, Mr. Friedman ?

- Non, Mr. G‚tes, ce n'est pas la vérité.

- C'est vous qui les avez tués, n'est-ce pas, Mr. Friedman ?

Allons ! Vous vous sentirez mieux quand vous serez libéré de ce poids qui pèse sur votre conscience !

JoÎl prend une profonde inspiration :

- Ce n'est pas vrai. Je n'ai pas tué Bob Holmes et Diana Kennedy.

- Là, vous mentez à nouveau, n'est-ce pas, Mr. Friedman ?

Je bondis :

- Objection, Votre Honneur !

- Objection retenue.

- Pas d'autres questions.

Mon contre-interrogatoire est bref. Je veux laisser au jury l'impression d'un JoÎl calme et maître de lui. Je lui fais répéter une nouvelle fois qu'il n'a pas tué Bob et Diana. Puis je me rassois, le silence revenu.

¿ onze heures et demie, le juge Chen se tourne vers moi :

- Avez-vous d'autres témoins à appeler, Mr. Daley ?

- Non, Votre Honneur. C'est terminé pour la défense.

- Nous entendrons les conclusions après le déjeuner, et les plaidoiries demain matin. L'audience est suspendue.

Elle abat son marteau.

Ce soir-là, je regarde CNBC dans le living-room de Rosie.

- Je ne parviens pas à comprendre pourquoi Daley l'a fait venir à la barre, entonne Marcia Clark.

- Une terrible erreur, répond en écho Morgan Henderson, qui a renoncé au confortable studio de NewsCenter 4 pour se produire sur CNBC.

- Je me serais mieux débrouillé tout seul, dis-je à Rosie. Je n'aurais jamais d˚ faire ça. C'était trop risqué.

- Il s'en est bien tiré. Et il a dit ce qu'il avait sur le cúur.

C'est bien.

- Je ne crois pas qu'il aura convaincu les jurés.

- Difficile à dire, avec ceux-là... Je ne sais pas.

- Tu veux écouter encore une fois ma plaidoirie ?

- Bien s˚r.

Le lendemain, je me livre avec Skipper à ce qu'on pourrait appeler un corps à corps judiciaire. Les commentateurs y ver-ront un affrontement classique entre le procureur charismati-que et l'avocat de la défense pétri d'éloquence. Skipper va déclamer pendant près de deux heures. Il frappe du poing sur le lutrin. Arpente la salle comme une gazelle. Pointe un doigt accusateur sur JoÎl en décrivant chaque pièce à conviction. Ses gesticulations sont efficaces. Les jurés suivent le moindre de ses mouvements.

Je parle pendant moins d'une heure. Je m'efforce de garder un ton mesuré. Comme je ne suis pas capable des mêmes effets thé‚traux, je cherche à attirer la sympathie. La salle d'audience n'est plus qu'une image floue sur laquelle flottent les visages des jurés. ¿ mon tour, je fais l'inventaire des pièces à conviction et des charges qui pèsent contre JoÎl. Et je m'efforce de les détruire les unes après les autres. Je demande aux jurés de croire que Bob a tué Diana et s'est ensuite suicidé. Je leur rappelle que quelqu'un a pu entrer dans les bureaux de Simpson

& G‚tes en empruntant l'escalier ou le monte-charge sans être vu de quiconque et sans que son passage soit enregistré par les caméras de surveillance. Je leur dis pour finir que s'ils pensent toujours qu'on a tué Bob, JoÎl n'est pas, et de loin, le coupable le plus plausible. Et, poursuivant sur ma lancée je leur l‚che, s˚r de moi, les noms de Vince Russo, Chuckles Stern et, surtout, Art Patton. Je leur rappelle que ce dernier avait au moins trente millions de raisons de tuer Bob.

¿ midi moins le quart, je les remercie de leur attention et leur dis que la vie de JoÎl est entre leurs mains.

Au bout du compte, je ne suis pas certain qu'une affaire se gagne au moment de la plaidoirie finale. Si le jury n'est pas disposé à voter en votre faveur, il n'y a sans doute plus grand-chose à espérer. Nous prenons un déjeuner rapide et le juge Chen donne ses dernières instructions aux jurés. Il est quatorze heures quand elle abat son marteau et les envoie dans leur salle de délibérations.

Le procès a duré quatre semaines, et ce qui va se passer maintenant ne dépend pas de moi.

"Je suis allé trop loin, je le sais. "

" Nous sommes très satisfaits de nos conclusions.

Nous faisons confiance au jugement des jurés et nous ne doutons pas que Mr. Friedman sera

acquitté. "

Avocat de la défense Michael Daley.

En direct sur Channel 4. Jeudi 16 avril.

- Je me suis planté, Rosie. J'ai raté mon coup. Je suis allé

trop loin. Je le sais.

Nous rentrons au bureau après les plaidoiries. Rosie est au volant.

- Calme-toi, Mike. Tu exagères. Tu as été excellent.

Je cherche désespérément des raisons de me rassurer, de croire que je n'ai pas perdu notre affaire. Certains avocats sortent de leur plaidoirie finale persuadés qu'ils ont été assez bons pour convaincre le pape de se convertir au judaÔsme. Moi, je pense à tout ce que j'aurais d˚ dire autrement, et à tout ce que je n'ai pas dit.

- Reconnais que j'en ai un peu trop fait, tout de même ?

Une pluie fine s'est mise à tomber.

- Tu as été excellent, répète Rosie. Ils t'écoutaient et ils t'ap-prouvaient. Je l'ai senti.

- J'espère que tu ne te trompes pas. On ne sait jamais, avec les jurés.

- «a, c'est vrai.

Nous trouvons une place devant mon bureau. Les petits fourgons des télévisions sont garés tout le long de Mission Street. Je connais presque tous les journalistes par leur nom. Nous nous frayons un passage. Je l‚che les platitudes d'usage à propos de la solidité de notre dossier.

A l'intérieur, Rolanda me tend une liasse de messages téléphoniques. Je les parcours rapidement. L'un d'eux retient mon attention.

- Rosie, dis-je, j'ai un ou deux coups de fil à donner.

Je compose le 1 809, et les sept chiffres suivants. On n'a pas besoin de faire le 011 de l'international pour appeler les Bahamas. Une voix me répond, à l'autre bout du fil, avec un impeccable accent britannique. Je reconnais Duncan Burton, le concierge du Graycliff.

- Ms. Hogan est déjà partie pour l'aéroport. Voici un numéro pour la joindre.

C'est le numéro du portable de Wendy.

La liaison est des plus mauvaises et c'est à peine si je l'entends.

- C'est Mike. O˘ es-tu ?

- ¿ O'Hare. On vient d'arriver des Bahamas. On a un vol pour San Francisco dans quelques minutes. Comment ça se passe ?

- C'est passé. Le jury délibère.

- Tu devrais revenir aux Bahamas quand tu auras un peu plus de temps.

- Peut-être, le jour o˘ j'aurai un gros paquet de fric à

planquer.

Un silence, puis :

- J'ai une bonne nouvelle, et une mauvaise. La bonne, c'est qu'on a enfin réussi à faire parler Trevor Smith. On sait à qui allait l'argent du Fonds caritatif international. Et la mauvaise nouvelle, c'est que ça ne te servira pas à grand-chose. Si tu voulais un joker, il faudra le chercher ailleurs.

- Dis toujours. qui étaient les heureux bénéficiaires ?

- Les enfants de Bob.

- C'est tout ?

- Non. Il y avait quelqu'un d'autre. Une certaine Jenny Fontaine.

- Vraiment ? «a n'a rien d'étonnant. J'ai toujours pensé que Bob avait un faible pour Jenny.

- C'était aussi une façon de remercier Doris pour ses bons et loyaux services.

- Sans doute. Il y avait trois parts égales ?

- Jenny touchait un tiers de l'argent. Les enfants de Bob se partageaient le reste.

- Intéressant.

- Oui. Tu crois que ça peut te servir à quelque chose, Mike ?

- J'en doute. Il est trop tard pour en faire état. Et de toute façon, je ne vois pas comment Jenny ou les enfants de Bob seraient pour quelque chose dans son assassinat.

- C'est vrai.

Silence désappointé à l'autre bout du fil.

- Tu sais, Wendy, je ne pensais pas que tu allais régler cette affaire. Mais tu nous as donné un bon coup de main - d'accord ?

- Oui. Sans doute.

- quand seras-tu chez toi ?

- Ce soir.

Je regarde la rue à travers les barreaux de ma fenêtre. Rosie entre au moment o˘ je raccroche.

- Wendy a du nouveau ? demande-t-elle.

- Comment as-tu deviné que c'était Wendy ?

- ¿ ton air.

- quel air ?

- Ton air de dire " si seulement elle pouvait comprendre à

quel point j'en pince pour elle ".

- «a se voit tant que ça ?

- Eh-eh.

- Tu n'es pas jalouse, tout de même ?

- Mais non.

Elle ment. C'est ce que je pense, en tout cas.

- De toute façon, ça n'aboutira jamais.

Elle sourit :

- Je ne me laisserais peut-être pas piquer mon mec sans combattre.

quelques minutes plus tard, j'allume la télé. Sur NewsCenter 4, Morgan Henderson et Mort Goldberg se demandent si j'ai eu raison ou tort d'appeler JoÎl à la barre. Ils ont déjà proclamé

Skipper vainqueur aux points après les plaidoiries. Henderson explique au monde que j'ai bousillé la défense de JoÎl et que je suis tout juste bon à jeter aux cochons :

- Il n'aurait jamais d˚ le laisser témoigner, et JoÎl Friedman aurait mieux fait de prendre un autre avocat.

- Ne t'en fais pas, dit Rosie. Les seules personnes dont l'opinion a désormais de l'importance sont enfermées à double tour dans leur salle de délibérations. Et elles ne parlent à personne

- seulement entre elles.

- Merci. J'espère que tu as raison.

A quatre heures de l'après-midi, Rolanda entre dans mon bureau :

- Ils viennent d'appeler. Le jury a fini de délibérer.

" Vous avez la parole. "

" L'affaire est complexe. Le jury va délibérer pendant plusieurs jours, peut-être une semaine. "

Morgan Henderson, chroniqueur judiciaire.

NewsCenter 4. Jeudi 16 avril.

- Ils ont fait vite, remarque Rosie.

Le jury est resté moins de deux heures dans la salle de délibérations.

- Je n'aime pas ça, dis-je par superstition plus que par conviction.

Je connais des avocats qui ne changent plus de chaussettes jusqu'au retour des jurés. Chez moi, la superstition est plus simple. Je ne prédis jamais une issue favorable. Ni défavorable, d'ailleurs.

- On ne sait jamais, avec les jurys, dit Rosie.

Je me tourne vers Rolanda :

- C'est annoncé pour quelle heure ?

- Cinq heures. Ils veulent laisser à tout le monde le temps de revenir.

- J'appelle JoÎl.

- Alors, Rosita, qu'en penses-tu ?

C'est plus fort que moi. Nous sommes dans sa voiture, en route pour le palais de justice. A la radio, un journaliste annonce solennellement qu'il sera donné lecture du verdict à

dix-sept heures.

- Je ne peux pas faire de pronostic. «a me touche de trop près.

- Comme moi.

Je regarde passer un magasin d'accessoires automobiles et des échoppes de prêteurs sur gages.

- Je sais que je regretterai de l'avoir dit, mais, vraiment, je ne vois pas comment ils pourraient voter la culpabilité.

Même les plus superstitieux ont leurs moments de faiblesse.

Et des moments o˘ ils veulent espérer à tout prix, peut-être.

- Les jurys sont bizarres, dit-elle. On ne sait jamais sur quoi ils se décident. J'en ai vu un voter l'acquittement parce que la façon de s'habiller du procureur avait déplu. Dans notre cas, ces gens-là sont capables de déclarer JoÎl coupable parce qu'il est avocat. Ou parce qu'ils n'aiment pas les hommes qui trompent leur femme. On ne peut jamais savoir.

Une douzaine de petits fourgons blancs des stations de télévision sont garés pare-chocs contre pare-chocs devant la grande entrée du palais de justice. Et une bonne vingtaine de reporters ont pris position sur les marches, avec leurs équipes respectives, pour filmer en direct. Le gros camion qui assure les liaisons par satellite est arrêté sur Bryant Avenue. On m'a dit que l'un des prêteurs sur gages du voisinage louait sa boutique mille dollars la journée à une station de télé par c‚ble.

La meute nous entoure, Rosie et moi, au moment o˘ nous nous apprêtons à franchir le cordon de policiers qui protège l'entrée.

- Mr. Daley, quel est votre pronostic ?

- Mr. Daley, vous ne trouvez pas que la délibération du jury a été très brève ?

- Mr. Daley, avez-vous l'intention de faire appel ?

- Mr. Daley, estimez-vous que votre client a reçu un traitement équitable ?

- Mr. Daley ? Mr. Daley ? Mr. Daley ?

Nous pénétrons dans le b‚timent en jouant des coudes. JoÎl et Naomi attendent avec le rabbin Friedman et sa femme de l'autre côté des portiques de sécurité. Naomi m'embrasse.

- Nous y voilà, dit-elle.

Le rabbin Friedman et moi nous serrons la main, mais sans un mot. Nous prenons l'ascenseur. Il semble plus lent que jamais.

Nous arrivons groupés devant la salle d'audience.

- …coutez, dis-je. quoi qu'il arrive, nous devons nous abstenir aujourd'hui de tout commentaire. Nous aurons tout le temps, après, de parler aux journalistes.

Comme nous franchissons le seuil, Rosie me prend le bras et tourne la tête vers le corridor :

- Tu vois ce que je vois, Mike ?

Je me retourne à mon tour et vois Skipper et sa suite. McNasty est avec lui. quelques journalistes de presse écrite les accompagnent. Mais aussi Charles Stern et Art Patton. que font-ils là, tous les deux ? Ils sont venus soutenir leur ancien associé, je suppose. Je leur trouve un air sinistre et je sens une boule se former dans mon estomac.

- qu'est-ce que tu dis de ça ? chuchote Rosie.

- C'est le bouquet !

Skipper m'aperçoit et me salue d'un signe de tête. L'huissier nous conduit à nos places. Naomi et les Friedman s'assoient au premier rang du public.

- Mike, dit JoÎl, nous y voilà... Alors ?

- Ils n'ont pas mis longtemps à se décider. En général, c'est bon signe. Rappelle-toi, pour O.J. Simpson. Le jury n'a délibéré

que quelques heures.

- Et il a pris la mauvaise décision.

Je ne réponds pas. Il insiste :

- qu'est-ce que tu penses, au fond de toi ?

Je le regarde dans les yeux :

- Non coupable.

A quoi bon lui dire la vérité ? Je ne sais plus moi-même ce que je pense.

Nous nous asseyons. L'artiste de prétoire est déjà à sa place, crayon en main. Puis nous nous relevons à l'arrivée du juge Chen. Elle demande à Harriet Hill d'appeler le jury. Le temps s'étire.

JoÎl regarde entrer les jurés. Eux ne le regardent pas. Ce n'est pas bon signe. Les Friedman se tiennent la main. Rosie est parfaitement immobile. Je suis content qu'elle soit là. J'ai l'estomac à l'envers.

Le juge Chen se tourne vers le jury :

- Le jury est-il parvenu à un verdict, Madam'Foreperson ?

L'employée du téléphone se lève :

- Oui, Votre Honneur.

Nous assistons au cérémonial de passation du papier de l'employée du téléphone à Harriet Hill et de Harriet Hill au juge.

Le juge lit le verdict. Elle reste impassible, indéchiffrable.

- Accusé, levez-vous, je vous prie.

JoÎl, Rosie et moi nous levons d'un même mouvement. Tout comme Skipper. McNulty reste assis. Du coin de l'úil, je vois Naomi et les Friedman. Ils ferment les yeux.

Nous y voilà.

Le juge Chen se tourne vers le jury :

- Vous avez la parole.

Je m'entends respirer.

L'employée du téléphone prend une profonde inspiration et dit, sans la moindre trace d'émotion :

- Non coupable.

Derrière moi, le vacarme se déchaîne. Les journalistes foncent vers la sortie. JoÎl se laisse retomber sur son siège. Le juge Chen frappe du marteau et dit :

- Le jury peut disposer. Je demande à l'huissier de libérer immédiatement Mr. Friedman. L'audience est levée.

JoÎl se tourne vers moi, l'air stupéfait :

- J'ai bien entendu ?

- Oui. Tu peux maintenant rentrer chez toi, JoÎl.

quand un client est acquitté, l'avocat de la défense voit soudain les choses de très loin. Nous nous livrons, JoÎl, Rosie, Naomi et moi, à ce que Gr‚ce appellerait un c‚lin à quatre.

Naomi sanglote. Puis JoÎl enjambe la barrière et se jette dans les bras de ses parents.

Les journalistes ont déjà quitté la salle d'audience. ¿ mon tour, je serre Rosie dans mes bras. Je parviens à articuler " merci ", et c'est à peine si je vois les larmes dans ses yeux. Je sens les miennes. Puis j'entreprends de rassembler mes papiers, et je dis :

- J'ai l'impression qu'il vient de se passer quelque chose ?

- Tu as gagné, Mike !

Skipper s'approche à grandes enjambées, un sourire à trois millions de dollars plaqué sur son visage. Il me serre vigoureusement la main :

- Joli travail, maître.

- Oui. Merci, Skipper.

On se revoit et on se fait une bouffe.

Il se tourne et lance à la cantonade :

- Nous sommes déçus, bien s˚r. Mais nous croyons en nos institutions et nous devons accepter le verdict du jury. Je donnerai une conférence de presse à mon bureau dans vingt minutes.

Je coupe le son.

En me retournant, je vois Bill McNulty qui secoue la tête, assis à la table de l'accusation. Il n'a pas bougé. Il regarde droit devant lui et répète sans s'arrêter : " Bon Dieu de bordel de merde. "

Mon dernier aveu

" Nous avons toujours foi en l'institution de la justice. "

Skipper G‚tes répondant

en direct à Larry King.

Jeudi 16 avril.

Pas de repos du guerrier ni d'invitation à Disneyland pour les avocats victorieux. quelques-uns ont l'honneur d'être interviewés par Larry King. Certains signent des contrats avec des éditeurs. Mais ils sont la plupart du temps l'objet du mépris universel, tenus pour responsables de la dégradation du système judiciaire et, par extension, des valeurs morales de la société.

Je semble faire partie de ceux-là. Comme nous quittons le palais de justice dans la voiture de Rosie pour une petite fête chez JoÎl, les fins stratèges d'arrière-garde me traitent déjà de paria social à l'abri de leur micro. " Stupéfiant dénouement du procès de la décennie, avec l'acquittement de JoÎl Mark Friedman, accusé d'un double meurtre. Le procureur Prentice G‚tes a fait part de sa déception après le verdict, tout en déclarant qu'il acceptait la décision de la justice. Michael Daley, l'avocat de Friedman, s'est déclaré satisfait et n'a pas fait d'autre commentaire. ¿ dix-huit heures dix, d'autres informations sur KCBS. "

Rosie éteint la radio.

- «a suffit, dit-elle. Cette affaire entrera dans les manuels comme un exemple des dysfonctionnements du système judiciaire.

- Et de l'american way oflife. ¿ vrai dire, Rosie, je ne suis pas certain qu'on s'en souviendra encore d'ici un jour ou deux.

- Tu as sans doute raison. ¿ propos, tu as eu des commentaires du juge ?

- Nous avons échangé quelques mots, avec Skipper, après la lecture du verdict. Elle a dit que c'était le plus répugnant débal-lage auquel elle ait jamais assisté dans une salle d'audience. Elle n'a pas l'air d'aimer beaucoup les avocats qui dissimulent des preuves et ramènent des témoins d'entre les morts. Pour elle, c'est une offense aux bonnes manières.

Je souris :

- Elle a dit aussi qu'elle espérait ne jamais nous revoir.

- Tu vas bientôt manquer de juges, Mike.

Elle sourit à son tour :

- En fait, je trouve qu'elle a bien fait son boulot.

- Je suis d'accord avec toi. Cette femme-là a de l'avenir.

- Tu as parlé aux jurés ?

Le procès achevé, les avocats sont autorisés à communiquer avec les jurés et à leur demander les raisons de leur verdict.

- Rapidement. Ils ont pensé que c'était un suicide. Ils n'ont pas accepté la version de Beckert d'après laquelle Bob avait été

assommé d'abord et tué ensuite.

- qu'ont-ils pensé de Skipper ?

- Ils l'ont trouvé arrogant. Et ils m'ont trouvé pleurnichard.

- C'est assez bien vu. Et JoÎl ?

- Là, c'est intéressant. Ce qui les a impressionnés, c'est qu'il ait eu le courage de venir à la barre. Même s'ils n'ont pas cru un mot de ce qu'il leur disait.

- Pourquoi?

Je lui fais un clin d'úil :

- C'est un avocat.

- Je vois ! (Elle glousse.) Et Skipper ? Et McNasty ? Ils t'ont parlé ?

- Pas beaucoup, après notre discussion avec les jurés. Skipper s'extasiait sur la beauté et la sagesse de la justice criminelle.

McNasty ne faisait que répéter qu'il n'arrivait pas à y croire.

- quel joyeux drille !

- Tu sais, c'est peut-être un grincheux, mais c'est un grincheux honnête.

- Tu ne vas tout de même pas t'attendrir sur les procureurs en prenant de l'‚ge ?

- Je préférerai toujours cent Bill McNasty à un seul Skipper G‚tes.

Nous roulons en silence jusqu'à la maison de JoÎl. C'est, en sens inverse, la route que j'ai suivie pour foncer comme un malade vers le palais de justice le soir o˘ on l'a arrêté. C'était il y a quatre mois. Il me semble que c'était il y a des années.

Nous trouvons une place pour nous garer juste devant la maison de JoÎl. Un soir de semaine... C'est à des signes comme celui-ci que l'on comprend qu'on est sous une bonne étoile. Il fait doux, et le soleil n'est pas encore couché. C'est peut-être la fin de l'hiver qui s'annonce.

Les fourgons des stations de télé sont partout dans la rue et dans les allées. Les voisins vont être furieux. Rosie me pousse vers Rita Roberts :

- Vas-y, dis quelque chose de gentil pour JoÎl et pour ta foi retrouvée dans l'institution de la justice criminelle.

Rita me brandit son micro au visage et me demande ce que je ressens. J'aligne un chapelet de banalités sur ma satisfaction de voir que justice a été rendue et que le système de la justice criminelle a bien fonctionné. Avec, pour couronner le tout, un petit speech sur ma fierté d'être avocat. Je n'oublie pas la traditionnelle remontrance à la presse pour sa propension à se sub-stituer à la justice à travers ses médias. Je demande aux journalistes de respecter la vie privée de JoÎl et Naomi et de les laisser prendre un nouveau départ. Rita ponctue mes propos de hochements de tête solennels. Rosie me prend par le bras et nous fonçons tête baissée vers la porte.

La fête bat déjà son plein. JoÎl me donne une joyeuse acco-lade et me met un verre de bière dans la main. Naomi m'embrasse. Alan et Stephen arrivent en courant dans le corridor.

Alan me saute dans les bras. Doris s'approche avec une coupe de Champagne et nous trinquons. Les propriétaires du delicates-sen Senson, sur Geary Street, fréquentent la synagogue du rabbin Friedman. Ils ont fait livrer de grands plateaux de corned-beef, de pastrami et de viande froide. Naomi me tend un sandwich, que je dévore. Pour la première fois depuis des semaines, j'ai faim.

J'aperçois ma mère dans le living-room. Ses yeux brillent.

- Je suis fÔère de toi, Michael.

Je suis heureux qu'elle soit dans un bonjour.

- Merci, M'man. Venant de toi, ça me fait tellement plaisir !

On se bouscule - on doit être une trentaine - dans le living-room de JoÎl et de Naomi pour suivre le journal du soir à la télé. Des applaudissements éclatent à l'annonce du verdict. Je me sens bizarre en me voyant à l'écran.

- quelle sale gueule tu as, Mike ! s'écrie Rosie.

…clat de rire général.

Je me vois en train de parler à Rita Roberts. Puis au journaliste de Channel 5, un Vietnamien terriblement sérieux. Les présentateurs de Channel 5, eux, plaisantent en disant que je dois passer une sacrée bonne soirée. Je me regarde successivement sur trois chaînes différentes. Puis je tombe sur Mort aux prises avec Skipper sur Channel 4.

- Alors, Mr. G‚tes, vous vous sentez comme Marcia Clark au soir du verdict ?

- Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, Mr. Goldberg.

Nous sommes déçus par ce verdict, mais nous respectons le fonctionnement de la justice et l'institution du jury.

Mort fait les yeux blancs. Je le regarde échanger quelques balles avec Skipper, puis, fuyant le tohu-bohu qui règne dans le living-room, je vais sur la véranda arrière de la maison, o˘ je retrouve JoÎl en train de savourer une bière.

- On prend le frais, JoÎl ?

- Oui. (Un silence.) ¿ propos, merci pour tout. Je ne sais pas si je m'en serais sorti, sans toi.

- Il n'y a pas de quoi. Tu t'en serais sorti de toute façon.

Il n'a pas l'air convaincu.

Je regarde le petit patio. Les plates-bandes sont à l'abandon.

- JoÎl, si ça ne te fait rien, je voudrais te demander quelque chose. D'homme à homme, d'avocat à client, et ça restera entre nous.

Il boit une gorgée de bière.

- Vas-y.

- Tu n'es pas obligé de me répondre.

Il hoche la tête.

- Voici ma question : est-ce que justice a été faite aujourd'hui ?

Il boit à nouveau, longuement. Me regarde droit dans les yeux, sans ciller.

- Oui, justice a été faite aujourd'hui.

- C'est bien ce que je pensais. Je voulais seulement m'en assurer.

Je reste silencieux un moment, puis je demande :

- Comment ça se passe, avec Naomi ?

- Chaque chose en son temps, Mike.

- Vous devriez peut-être voir quelqu'un, un conseiller.

- C'est sans doute une bonne idée.

- J'en connais qui pourraient vous aider.

- J'avais pensé à notre Dr Kathy Chandler... Non, je plaisante ! Laisse-moi quelques jours, et je t'appellerai.

Je me demande s'il le fera. Je respire une grande bouffée d'air anormalement doux pour la saison.

- Tu sais ce que tu vas faire, maintenant ?

- Je n'y ai pas beaucoup réfléchi. J'avais trop de choses à

penser par ailleurs. Je me verrais bien enseigner pendant quelque temps.

- «a t'irait bien.

- Peut-être. Naomi pense que je devrais écrire un livre.

- Vraiment ? Un bouquin de droit ?

- Non. J'ai toujours eu envie d'écrire un roman. Un sus-pense judiciaire, à la John Grisham.

J'éclate de rire :

- Laisse tomber ! C'est plus difficile qu'on ne le croit. Et je ne connais pas un seul avocat qui ne soit pas en train d'écrire un roman. Le filon est épuisé !

Il sourit :

- Tu dois avoir raison. Et toi, avec Rosie ? Vous allez tellement bien ensemble, vous deux. Vous avez plus l'air d'un couple que la plupart des gens mariés. Pourquoi ne faites-vous pas un nouvel essai ?

question à cent mille dollars. Il n'y a pas de bonne réponse.

- On en parle de temps en temps. Je crois que c'est finalement assez clair pour elle comme pour moi. On travaille formidablement bien en équipe. On s'aime beaucoup. On est toujours contents d'être ensemble.

Et Dieu sait si, au lit, c'est mieux que bien.

Il m'interrompt :

- Et après tout ça, il y a un grand " mais ", n'est-ce pas ?

- Oui. Tu n'as jamais rencontré de ces gens adorables, sympathiques au possible, qui deviennent insupportables quand ils se mettent en ménage avec quelqu'un ?

- Oui.

- Eh bien, c'est notre cas, à Rosie et à moi. On est tous les deux très gentils et on s'entend très bien. Mais dès qu'on essaie de vivre ensemble, c'est fini. Je ne peux pas expliquer ça. Il y a une incompatibilité fondamentale. Et chacun le reproche à l'autre. Elle est près de ses sous. Moi, je me fiche de l'argent. J'aime l'ordre. Elle pas. Avec elle, tout est toujours programmé. Avec moi, c'est le contraire. On s'exaspère mutuellement.

- Au fond, le statu quo est peut-être la moins mauvaise des solutions ?

- Je le crois. Mais un de ces jours elle va trouver un type qui lui plaira et je serai jaloux pour de bon.

- Ce n'est peut-être pas tout de suite. On ne sait jamais. Les gens changent.

Le rabbin et sa femme nous rejoignent sur la véranda. Ils serrent JoÎl dans leurs bras. Puis, à mon grand étonnement, ils en font autant avec moi.

- Michael, dit le rabbin, merci pour tout.

Il se tait quelques secondes, s'éclaircit la gorge, et reprend :

- Je vous ai sous-estimé et je vous en demande pardon. Vous êtes un bon avocat.

- Je suis heureux que tout se soit bien passé, Mr. Friedman.

Nous repartons ensemble vers le living-room.

¿ dix-neuf heures trente, Wendy et Pète font leur entrée, salués par de nouvelles acclamations. Ils ont l'air épuisés. Wendy fonce droit sur moi et m'embrasse :

- Tu as gagné, Mike !

- On a gagné, Wendy. Et on n'y serait pas arrivés sans toi.

Pète rayonne :

- Mon salaud ! On a entendu la nouvelle à la radio pendant le trajet en taxi.

- Vous vous y êtes pris comment pour faire parler ce fichu banquier ?

- Pète s'est montré très persuasif, explique Wendy, mais il ne lui a pas fait de mal. Il s'est contenté de le tenir la tête en bas, par les chevilles, à la fenêtre de son bureau. Le bureau est au dixième étage.

Je la regarde. Elle ment bien.

- C'est une blague, n'est-ce pas ?

Elle sourit :

- Mais oui, c'est une blague !

- En fait, dit Pète, c'est Wendy qui a eu la bonne idée.

- Oh ! Tu n'as tout de même pas couché avec lui, Wendy ?

- Bien s˚r que non, Mike. C'est trop vulgaire. J'emploie des méthodes plus raffinées.

- C'est-à-dire ?...

- Je lui ai proposé de coucher avec lui.

- Vraiment ?

Elle rit :

- Non. C'est Pète qui a fait ce qu'il fallait.

Pète sourit :

- Les banquiers ont horreur de souffrir.

Ah.

- Tu lui as fait du mal, alors ?

- Si peu. Pas même une fracture.

Seigneur.

Wendy est aux anges :

- Et ce n'est pas tout, Mike. Devine un peu ? On a passé

beaucoup de temps ensemble, Pète et moi, depuis deux mois.

Et on a décidé de se marier !

Bon Dieu. Merde. Formidable. Comment dire à une femme que son go˚t, en matière d'hommes, laisse beaucoup à désirer ?

Comment dire à mon frère que j'avais moi aussi et bien avant lui des vues sur Wendy ? Je les connais trop bien tous les deux.

Je me sens trop proche d'eux. Je connais leurs faiblesses. ¿ quoi bon en parler maintenant. Wendy me montre la bague de fian-

çailles achetée à Nassau.

- C'est formidable, dis-je. Je suis très heureux pour vous.

Puis je lève la main et crie à tue-tête que Pète et Wendy ont quelque chose à dire. Wendy exhibe sa bague dans un vacarme de cris de joie et d'applaudissements. J'aperçois ma mère dans un coin de la pièce. Elle est rayonnante.

¿ vingt heures quinze, je suis à nouveau sur la véranda. Le soleil s'est couché et un petit vent frais commence à souffler.

Après deux bières et une coupe de Champagne, je me sens d'humeur plus gaie. Doris s'approche, un sourire aux lèvres :

- Salut, Mikey. Vous avez fait un sacré boulot. J'étais certaine que ça marcherait.

- Sans vous, Doris, je n'y serais jamais arrivé. Comme toujours.

- Vous êtes un super-avocat.

- Merci. Alors, vous allez venir travailler avec moi, maintenant?

- Il faudra que j'y réfléchisse.

- J'aurai peut-être les moyens de vous embaucher.

- Je vous donnerai ma réponse.

Nous regardons le ciel nocturne.

- Doris, je voudrais vous demander quelque chose.

- Tout ce que vous voudrez, Mikey. C'est votre soirée.

- Vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas ?

- Mais non.

- Bien. Il y a une ou deux choses que je n'ai toujours pas comprises. Vous pourrez peut-être m'aider à reconstituer le puzzle.

Elle vide sa coupe de Champagne.

- Peut-être.

- D'abord, pouvez-vous m'expliquer comment vous avez fait pour remonter dans les bureaux après avoir présenté votre carte de sécurité au scanner et vous être assurée que la caméra de surveillance vous avait filmée en train de sortir ?

Silence. Elle pose sa fl˚te à Champagne sur la balustrade, et dit:

- Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Je ne réponds pas. Je sens mes m‚choires qui se contractent.

J'attends.

Au bout d'un moment, elle ne supporte plus ce silence. Elle reprend la fl˚te à Champagne, la fait tourner entre ses doigts.

- Je pourrais mentir à n'importe qui, Mikey, sauf à vous.

Vous avez tout deviné, n'est-ce pas ?

- Je crois bien que oui.

- A quel moment ?

- Pas plus tard que cet après-midi. quand j'ai appris que Jenny était bénéficiaire du Fonds caritatif international. Bob s'apprêtait à en modifier les statuts. J'ai compris qu'il y avait un gros enjeu financier pour Jenny dans cette affaire. Et que vous aviez un mobile.

- Vous allez me dénoncer ?

Je respire un grand coup. Je la revois le jour o˘ elle est venue me donner le chèque de cent dollars qui est maintenant encadré au mur de mon bureau.

- Non, Doris. C'est impossible. Je suis votre avocat et vous êtes ma cliente. Tout ce que nous disons est couvert par le secret professionnel.

Elle se tait. Je la regarde bien en face et j'ajoute :

- Je n'en suis pas ravi pour autant.

Elle s'efforce de retenir ses larmes.

- Bien, dit-elle dans un murmure.

J'ai la gorge nouée. Je fais un effort pour avaler ma salive.

- Vous avez tué deux personnes, Doris.

- Je le sais.

Les larmes ruissellent sur ses joues.

Nous restons plusieurs minutes sans rien dire, à regarder les arbres qui dressent leurs silhouettes noires derrière la maison de JoÎl. Je pense à Jenny, la fille de Doris. Je pense à Diana Kennedy et à sa mère. Bon Dieu ! Me voici à côté d'une femme qui a assassiné deux personnes, et dans l'incapacité de faire quoi que ce soit.

La douleur au creux de mon estomac est une vraie torture.

Je n'arrive pas à prononcer un mot. Je ne peux pas m'empêcher de penser à la mère de Diana. Et à JoÎl. Et à Naomi et à leurs enfants. Ces vies meurtries à jamais. Je parviens enfin à parler :

- Mais vous avez fait accuser JoÎl. Un innocent. Comment avez-vous pu ?

Elle fait une grimace :

- Je ne l'ai pas fait exprès. Je ne m'en suis même pas rendu compte sur le moment. Les choses n'auraient pas d˚ se passer comme ça.

J'attends.

- J'avais un plan tellement parfait, Mike. J'avais étudié toute une documentation sur les techniques d'investigation, et j'avais tout organisé avec soin. J'avais tout prévu pour faire croire à un suicide. Les empreintes de Bob sur le revolver. Un tir à bout portant, pour laisser des résidus de poudre sur sa main et sur sa chemise et une marque au point d'impact. Le message d'adieu sur son ordinateur. Je n'avais rien laissé au hasard. Et ça aurait marché, s'il n'y avait pas eu JoÎl. Je ne pouvais pas prévoir toutes ces choses insensées qui allaient orienter les soupçons sur lui.

C'est vrai.

- Mais vous étiez prête à g‚cher toute son existence pour quelque chose qu'il n'avait pas fait.

- Je le sais bien. Et j'en suis malade, croyez-le. Mais j'étais prise au piège. Bon sang, s'il n'avait pas fait l'idiot ce soir-là

en appelant Diana, il est probable qu'on ne l'aurait même pas inquiété ! Puis il a fallu qu'il ramasse ce maudit revolver -

comment pouvais-je prévoir que quelqu'un commettrait une telle idiotie ?

Elle n'a pas tort. Je la crois, même, quand elle dit qu'elle en est malade. Mais ça ne change rien, et je ne parviens toujours pas à comprendre.

Elle me regarde, honteuse.

- Comprenez-moi, dit-elle. Je voulais qu'on prenne ce meurtre pour un suicide. J'avais tout organisé pour ça. Et même avec l'arrivée surprise de Diana, ça aurait pu marcher si JoÎl ne s'en était pas mêlé. C'était tellement classique, comme scénario. Bob et elle couchaient ensemble et elle ne voulait plus de lui. Il avait de bonnes raisons de la tuer et de se donner la mort ensuite.

- Ils couchaient ensemble ?

- ¿ un certain moment. Mais elle l'avait laissé tomber.

Il faut que je revienne en arrière. J'ai le comment - en partie, du moins - mais il me manque le pourquoi. Cette histoire ne tient pas debout. Bob avait beau être un crétin et un salopard, Doris le supportait depuis vingt-deux ans. que s'est-il passé, au nom du ciel, pour qu'elle en vienne à projeter ce meurtre - ce meurtre de sang-froid ? Ce n'est pas comme si elle avait obéi à une impulsion. Elle s'est organisée comme pour une action militaire, se préparant par des lectures, mettant toutes les chances de son côté. Rien ne pourra atténuer l'atrocité

de ces deux meurtres délibérés, mais je sens que ce serait mieux si au moins je pouvais comprendre.

Il faudra du temps. Je sais que Jenny est au centre de tout ça, mais j'attendrai. Mieux vaut commencer par le déroulement des faits.

- Vous y pensiez depuis longtemps ?

- Depuis des mois. Je ne saurais dire précisément quand l'idée a pris corps, mais je savais depuis des mois que je le ferais, que je devais le faire.

- Et ce soir-là, quand Beth a apporté sa demande de divorce à Bob, vous avez pensé que le moment était venu ? Vous avez compris qu'il risquait de modifier son testament ? Et peut-être de rayer Jenny de la liste des bénéficiaires du Fonds ?

- Oui.

Elle pleure.

Bon, j'ai maintenant le quand. Voyons ce qu'il nous manque du comment :

- Comment êtes-vous remontée dans les bureaux ?

Cette fois, elle me le dit :

- Par le monte-charge. Là, il n'y a pas de caméra de surveillance. Après m'être assurée que tout le monde m'avait vue partir à huit heures du soir, je suis descendue aux Catacombes et j'ai pris le monte-charge jusqu'au quarante-neuvième étage, qui est actuellement en chantier. Là, j'ai attendu jusqu'à une heure du matin. Je pensais qu'à ce moment, tous les autres seraient partis.

- Comment saviez-vous que Bob serait encore là ?

- Je n'en savais rien - mais j'ai tenté ma chance en me disant qu'il resterait peut-être pour s'occuper de la vente du conglomérat Russo. Et que s'il y avait quelqu'un avec lui, je n'aurais qu'à rentrer chez moi sans rien faire.

- Et ensuite, une fois dans le bureau de Bob ?

- Je lui ai dit que j'étais revenue pour m'occuper de ses factures. J'ai commencé par lui masser la nuque, comme j'ai -

j'avais - l'habitude de le faire. Puis je l'ai assommé avec l'un des serre-livres qui se trouvent sur une étagère derrière son fauteuil. Vous savez, ces gros blocs en Plexiglas décorés des plateaux de la justice avec l'inscription : "Justice, Egalité et Miséricorde. " J'avais mis des gants pour ne pas laisser d'empreintes. quand je l'ai frappé, il s'est affalé dans son fauteuil et il n'a plus bougé. Ensuite, je lui ai mis le revolver dans la main et j'ai appliqué le canon sur sa tempe, et au moment o˘ j'allais presser la détente...

- Diana est entrée.

Je vois ses épaules s'affaisser.

- Diana est entrée et elle a tout fait rater. Elle s'est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Tout s'est passé très vite -je n'ai même pas pris le temps de réfléchir. J'ai visé et j'ai tiré. Puis je me suis retournée vers Bob et je l'ai fait se tirer une balle dans la tête.

Les corps ensanglantés dont j'ai vu les photographies m'appa-raissent en un éclair. Je secoue la tête, pour chasser ces images.

Doris est si tendue, elle-même, qu'elle a du mal à parler :

- Je tremblais de tous mes membres. Je n'arrivais pas à

contrôler mes gestes. Le revolver a failli m'échapper des mains quand j'ai pressé son doigt sur la détente. J'aurais voulu y laisser une empreinte bien nette, mais je n'ai pas pu. J'étais trop bouleversée à cause de Diana. Je voulais essayer à nouveau de mettre une empreinte avec le doigt de Bob, mais j'avais d'autres priorités - taper le message avec mes gants, nettoyer le serre-livres pour effacer toute trace de sang... et j'ai oublié.

L'empreinte brouillée sur la détente... J'ai le comment, maintenant, à une chose près : le clavier d'ordinateur, cette pièce à

conviction qui désignait JoÎl comme l'auteur du message.

- Et le clavier d'ordinateur ? C'était celui de Bob ?

- Comment le saurais-je ? Je suppose que oui. Je ne vois pas comment il aurait pu en être autrement.

- Comment l'a-t-on échangé avec celui de JoÎl, alors ?

Elle n'en sait rien. Mais Art Patton et Charles Stern avaient une forte envie de charger JoÎl, et même de le faire avouer avant que l'affaire ne passe devant le tribunal.

- C'est peut-être Charles qui a échangé les deux claviers ou a chargé quelqu'un de le faire, suggère-t-elle.

- Vous-même, vous n'y avez pas touché ?

- Je vous le jure, Mike.

- Vous avez bien failli réussir votre coup, dis-je. S'il n'y avait pas eu JoÎl...

- Oui. Sans lui, on aurait cru à un meurtre suivi d'un suicide. Et c'était ce que je voulais : un verdict de suicide.

Elle se tait un instant avant de répéter, avec une violence qui me fait sursauter :

- Un suicide, voilà ce que je voulais !

Oui, bien s˚r. Un suicide aurait mis fin à l'affaire, alors qu'un dossier ouvert pour meurtre n'est pas refermé tant que le meurtre n'a pas été élucidé. Et alors ? Doris avait échappé à tout soupçon. JoÎl, seul, avait fait les frais de ce ratage. Elle ne risquait rien. Pourquoi cette fixation sur le suicide ? J'étais dans le brouillard.

- Doris, dis-je, qu'est-ce que ça peut faire, désormais ? Bien s˚r, le meurtre reste la cause officielle de ces deux décès, ce qui signifie qu'on peut à tout moment relancer l'enquête, mais je ne pense pas que vous soyez menacée. Je vous ai dit que tout ce que nous disions restait protégé par le secret.

- Je le sais bien ! (Elle semble agacée.) Mais vous ne comprenez pas. Si je tenais tant à un verdict de suicide, ce n'était pas pour me couvrir moi-même.

Je la regarde sans rien dire. Je vois de la fureur dans ses yeux.

- Vous ne comprenez donc pas, Mike ? L'assurance sur la vie souscrite par l'agence ? La clause de suicide ? Je souhaitais la mort de Bob - et comment ! - mais je voulais aussi la mort de cette sale boîte. qu'il n'en reste plus rien !

Je suis stupéfait. Sa voix charrie du venin. Non, je ne comprends pas. Certes, Bob l'a traitée comme un chien pendant des années. Et il y avait Jenny à protéger. Mais de là à tuer deux personnes et à faire couler le cabinet parce qu'elle le détestait...

«a ne tient pas debout. Je m'entends demander, d'une voix à

peine audible :

- Pourquoi, Doris ?

- Parce que je les hais, tous tant qu'ils sont ! Ces salauds !

Je savais qu'ils avaient de gros problèmes. Je voulais être certaine qu'ils ne s'en sortiraient pas. Je ne voulais pas qu'ils récupèrent les vingt millions de l'assurance. J'espère qu'ils finiront tous à

la soupe populaire avant de br˚ler en enfer !

Je cherche obstinément une apparence de logique dans tout ça. En vain. Je lui dis que ses vúux concernant le cabinet ont de bonnes chances d'être exaucés après le verdict que nous venons d'obtenir. ¿ en croire Skipper, Art Patton aurait dit qu'ils allaient fermer boutique à cause du trop grand nombre d'associés qu'ils venaient de perdre - mais ils gardent un espoir de toucher l'argent de l'assurance, puisque, comme je le rappelle à Doris, la cause officielle du décès de Bob reste le meurtre.

Elle lève les mains :

- Les choses ne sont pas si simples, Mike. Les poules auront des dents qu'ils seront toujours en train de batailler avec la compagnie d'assurances pour avoir leur argent.

Je renonce à argumenter :

- Doris, je ne comprends toujours pas. Pourquoi les haÔssez-vous à ce point ? Même Bob... vous l'avez supporté et vous avez encaissé toutes ses saloperies sans mot dire pendant plus de vingt ans. Je sais très bien comment il vous traitait, mais tout de même, un meurtre ? Et de sang-froid ? Même s'il s'agissait de préserver les intérêts de Jenny, comment pouvez-vous justifier ça?

- Oh, Mike, dit-elle doucement, comme à bout de forces. Je ne l'ai pas fait pour l'argent. Vous me connaissez assez pour le croire. Je l'ai fait pour Jenny.

- Jenny ?

Elle prend une profonde inspiration.

- Bob en avait fait sa maîtresse, Mike.

Grands dieux. Un homme marié, deux fois plus ‚gé qu'elle.

La fille de sa secrétaire. Je savais que Bob était un salopard. Mais pas à ce point. Et pourtant, je continue à me demander : Pourquoi un meurtre ?

- Je l'ai supplié d'arrêter. (Elle pleure.) Je n'ai cessé de le supplier, et il a refusé. (Les sanglots la secouent, si violents que j'ai du mal à comprendre ce qu'elle dit.) Oh, Mike, je n'avais pas le choix, vous comprenez ? C'était son père.

Bon Dieu de Bon Dieu ! Je demande :

- Il le savait ?

- Bien s˚r ! Depuis toujours ! C'est pour cette raison qu'il voulait lui laisser tout cet argent.

- Et Jenny?

- Non. Je ne le lui ai jamais dit. J'ai estimé qu'elle n'avait pas à le savoir. (Elle essaie de se calmer, de reprendre sa respiration.) Je lui ai demandé d'arrêter, et il n'a pas voulu. Il était fou d'elle. Il ne voulait même pas reconnaître que ce qu'il faisait était mal. Je suis allée trouver Arthur Patton. Il a refusé de me croire. Il m'a dit que je délirais. J'étais tellement hors de moi que je l'ai menacé. Je l'ai prévenu que j'en savais assez pour couler le cabinet définitivement, et que j'étais prête à dire tout ce que je savais... et il m'a ri au nez, Mike ! Comme si j'étais de la crotte ! Il m'a promis de me démolir !

Elle me regarde d'un air implorant :

- que fallait-il que je fasse ? qu'aurais-je pu faire d'autre ?

Comment agiriez-vous, vous-même, si une chose pareille arrivait à Gr‚ce ? J'ai fait ce que j'avais à faire, et je le referais s'il le fallait. Il y a vingt ans, j'ai commis une erreur en couchant avec Bob. ¿ dater de ce jour, j'ai été sa chose. Je ne voulais pas de ça pour Jenny.

Je comprends que Jenny était cette nouvelle petite amie dont parlait Bob, celle que le détective privé d'Elisabeth Holmes avait aperçue à l'hôtel Fairmont. Je connais le pourquoi, maintenant, et j'ai le cúur au bord des lèvres. Nous regardons la cour tandis que des voix joyeuses s'élèvent derrière nous.

- Vous allez me dénoncer ? demande-t-elle.

¿ vrai dire, je suis prêt à déchirer ma carte du barreau de Californie et à tout laisser tomber. Mais je n'en ferai rien.

- Non. Vous êtes ma cliente. Je ne peux pas faire ça.

- Merci, Mike.

Seigneur.

- ¿ quoi penses-tu, Mike ?

Il est onze heures. Je suis rentré à Larkspur avec Rosie et nous buvons du Champagne sur sa véranda. Naomi nous a mis une bouteille dans les mains au moment o˘ nous prenions congé.

Je regarde la pleine lune.

- ¿ rien, Rosie.

- Menteur.

- Bah... je ne sais pas. Il y a des moments o˘ le système judiciaire vous vide jusqu'à la moelle. Et d'autres o˘ il vous emmerde, tout simplement.

Elle me sourit :

- Tu n'as pas de quoi te frapper pour cette fois. Ton client est libre. Il n'a rien fait, et il est de retour chez lui avec ses enfants. O˘ est le problème ?

- Nulle part, je suppose. Je finirai sans doute avec ma photo sur une boîte de céréales, comme j'en rêve depuis si longtemps.

J'obtiens un petit rire.

- N'empêche. Je sens bien que tu n'es pas content.

- C'est la lassitude.

- Pourquoi faut-il toujours que tu te tracasses ? Cette fois, le système a donné un bon résultat. Ce n'est pas si mal. Une fois sur deux il donne un mauvais résultat, punit les bons et libère les méchants. On ne fait pas du patinage artistique. On n'est pas jugé sur le style. Ton client a eu ce qu'il méritait. Alors, une fois au moins dans ton existence, prends ce qu'on te donne et profites-en !

- D'accord Rosie, mais seulement pour ce soir. Demain je me retrouverai tel que je suis vraiment, je recommencerai à me sentir coupable et à me torturer.

- Banco ! (Elle boit son Champagne.) Mais tu ne me dis pas tout, n'est-ce pas ?

Je reste silencieux.

- Il n'était pas coupable, n'est-ce pas ?

- Il n'était pas coupable. Un point, c'est tout.

- Ce n'était pas un suicide ?

- Je ne dirai rien.

- Comment faudra-t-il s'y prendre pour que tu craches le morceau ?

- Je ne parlerai pas.

- Je suis capable de persuasion.

- Je le sais.

- Voyons... Je voudrais que tu deviennes associé de mon cabinet.

- «a me paraît une assez bonne idée. Je vais demander à

mon conseil d'en discuter avec le tien, et on pourra fixer une réunion pour négocier les conditions.

Notre accord de divorce pourrait servir de modèle à un contrat d'association.

- Très bien. Ah, pendant que j'y pense. La question matri-moniale n'est pas à prendre en compte dans cette négociation.

- Bien entendu.

- Maintenant que nous sommes associés, tout ce que tu me diras restera strictement entre nous et ne franchira pas les murs de notre cabinet.

- Notre cabinet. Je trouve que ça sonne bien.

- Je savais que ça te plairait. C'est ce qu'on aurait d˚ faire dès le début.

- Je le sais.

- Alors, ce petit secret ?

Eh bien, voilà, Rosie. Mon ancienne secrétaire - celle que j'essayais de convaincre de venir travailler avec moi - a froidement assassiné

deux personnes, et elle va s'en tirer sans être inquiétée. Elle avait sans doute une bonne raison de tuer Bob, mais elle a aussi tué Diana simplement parce que celle-ci est arrivée au mauvais moment au mauvais endroit. Mais ne t'inquiète pas : elle n'a tué personne d'autre au cours des quatre derniers mois et elle m'a promis -juré craché - qu'elle ne le ferait plus.

Mais ce morceau-là, il faudra plus qu'une offre d'association pour me le faire cracher.

Rosie verse dans mon verre le reste de Champagne, et insiste :

- Eh bien, à quoi pense-tu ?

- Pour un peu, dis-je, je croirais que tu cherches à me saouler pour faire de moi ce que tu veux.

- Tu peux le dire.

Ses grands yeux sombres reflètent le clair de lune. Je fais glisser l'élastique qui retient ses cheveux en queue de cheval. Je l'attire contre moi et murmure à son oreille :

- O˘ est Gr‚ce ?

Elle m'embrasse sur la bouche, avec douceur :

- Chez sa grand-mère.

Je sens son souffle tiède, parfumé au Champagne.

- Je vois. (Je souris.) Eh bien, tu disais il y a un instant que pour ce soir je devais prendre ce qu'on me donnait et en profiter.

Elle secoue sa chevelure :

- Tu as gagné ta grosse affaire, mais pour le voyage à Disneyland, il faudra attendre un peu. (Elle commence à déboutonner ma chemise.) Allons, Mike, à quoi pensais-tu ?

- Là ? ¿ l'instant ? (Je glisse mes mains sur sa nuque.) ¿ tout autre chose.

Remerciements

Pendant la journée, je suis avocat d'affaires. Après avoir décidé

d'écrire un livre relatant un procès pour meurtre, je me suis très vite rendu compte que j'aurais grand besoin d'aide. J'ai la grande chance de connaître beaucoup de gens formidables, généreux, qui m'ont aidé dans cette t‚che. Je vous demande donc un peu de patience, car je veux tous les remercier :

D'abord ma fantastique éditrice, Ann Harris, ainsi qu'Irwyn Apple-baum, Nita Taublib et toute l'équipe de Bantam. Gr‚ce à vos efforts bienveillants et à votre dévouement, ce livre est bien meilleur que ne l'annonçait le premier jet qui a atterri unjour dans vos boîtes aux lettres.

Margret McBride, la meilleure des agents littéraires, et l'état-major de Margret McBdide Agency : Kros Sauer, Donna DeGutis et Sangeeta Mehta. Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné. Vous m'avez beaucoup facilité les choses. Vous êtes les meilleurs. Avec une mention spéciale pour Chris Neils, mon collègue, qui m'a présenté à Margret.

Mes talentueux et généreux professeurs d'écriture, Katherine V.

Forrest et Michael Nava. Sans vous, ce livre n'aurait jamais vu le jour.

Les écrivains membres de l'Every Other Thursday Night Writer's Group : Bonnie DeClark, Geriy Klor, Peggy Stiefvater, Kris Branden-burger, Anne Maczulak, Liz Hartka et Janet Wallace. Merci pour vos judicieux commentaires. J'attends de voir très bientôt vos livres dans les librairies.

L'avocat David Nickerson, qui m'a aidé à comprendre les tenants et les aboutissants de la procédure en matière de justice criminelle.

Si vous avez un jour des probèmes de cet ordre-là, David est l'homme qu'il vous faut.

Le sergent inspecteur Thomas Eisenmann, de la police de San Francisco, qui m'a aidé pour tout ce qui concernait les méthodes et les règlements de la police. Si Tom vous arrête unjour, même David ne pourra pas vous faire rel‚cher.

Le Dr Gary Goldstein et le Dr Dan Scodary, qui m'ont appris sur l'anatomie du cerveau humain plus de choses que je ne voulais ou ne me croyais capable d'en savoir. Si vous tombez un jour malade de ce côté-là, vous pouvez compter sur eux.

Mes amis et collègues du cabinet Sheppard, Mullin, Richter & Ham-pton, qui ont soutenu mes efforts littéraires et sont allés jusqu'à assou-plir de temps en temps les horaires stricts de notre travail au cabinet pour me permettre de respecter les délais vis-à-vis de mes éditeurs. Je suis fier de travailler avec vous et heureux de vous avoir pour amis. A l'inverse des avocats dépeints dans ce livre, vous incarnez ce qu'il y a de plus estimable dans cette profession si souvent décriée. Je remercie tout particulièrement, et du fond du cúur, Randy Short, Bon Thomp-son, Joan Story, Lori Wider, Becky Hlebasko, Donna Andrews, Phil Atkins-Pattenson, Julie Ebert, Geri Freeman, Jim Hodge, Kristenjen-sen, Tom Counts, Ted Lindquist, Bill Manierre, Betsy McDaniel, John Murphy, Tom Nevins, John Pernick, Joe Petrillo, Maria Pracher, Ted Russell, Rick Runkel, Ron Rylan, John Sears, Mark Slater, Bill Wyatt, Bob Zuber, Aline Pearl, Terry Meeker, Kathleen Shugar, Sue Lenzi, Nancy Posadas Donna Luksan. Sans oublier Cheryl Holmes, ma secrétaire qui a lu chaque mot de ce livre, m'a aidé dans mes repérages de lieux à San Francisco et m'a supporté jour après jour.

Mes amis qui ont lu les versions successives du manuscrit. La liste en est longue et (pour employer un mot qui nous est cher, à nous autres, avocats) non exhaustive : Rex Beach, Jerry et Dena Wald, Gary et Maria Goldstein, Ron et Betsy Rooth, Alvin et Charlene Saper, Angela Nagy, Polly Dinkel et David Baer, Jean Ryan, Sally Rau, Bill Mandel, Dave et Evie Duncan, Jill Hutchinson et Chuck Odenthal, Tom Bearrows et Holly Hirsch, David et Petrita Lipkin, Pamela Swartz, Cori Stockman, Allan Zackler, Ted George, Nevins McBride et Al et Marcia Shainsky. Un remerciement tout particulier ira à Maurice Ash, qui a passé pendant deux ans le plus clair de son temps à mes côtés sur le ferry de Larkspur pendant que je tapais sur le clavier de mon ordinateur, et à Sandy, sa femme, pour le soutien précieux qu'elle m'a apporté.

Charlotte, Ben et Michelle Siegel, Ilene Garber, Jan Harris, Matz Sandler, Scot et Michelle Harris, Cathy et Richard Falco et Julie Harris. Dans le contexte familial.

Enfin, Linda, la merveilleuse, la belle, l'épouse, l'‚me súur, l'amour de ma vie et ma meilleure amie, qui me rappelle chaque jour que tout est possible du moment que l'on croit en soi-même.

Linda, je t'aime depuis toujours et pour toujours. Et merci de m'avoir offert cet ordinateur.

Et pour finir les deux trésors, mes fils jumeaux, Alan et Stephen, qui se sont montrés si compréhensifs quand papa veillait jusqu'à des heures impossibles et passait des vacances à travailler sur son livre.

Vous faites de chaque jour un jour de fête. Et merci de m'avoir laissé l'ordinateur.

Cet ouvrage a été réalisé par Nord Compo

et achevé d'imprimer par la

SOCI…T… NOUVELLE F1RM1N-DIDOT

Mesnil-sur-l 'Estrée

pour le compte des …ditions Albin Michel

en septembre 2000

Imprimé en France

Dépôt légal : octobre 2000

N∞ d'édition : 19130-N∞ d'impression : 52405